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山谷幽居（国画）

□温啟贤

那年，我老家的晒谷坪前，
不知什么时候长出了一棵杨梅
树。我想，这棵野生的杨梅树是
怎么长出来的？也许是路人吃
了杨梅，把核留在这里生长起来
的，也或许是含着杨梅的鸟儿飞
过，杨梅掉在这里长出来的……

这棵野生的杨梅树被发现
后，我感觉与其它的果树一天一
个样相比，它长得实在太慢了。

邻居们看到这棵野生杨梅
树，都说留着没什么用，因为这
种野生的杨梅树很可能不会结
果，就是结了果，也会是那种又
酸又小很难吃的，要种也要选择
优良品种的杨梅树的种子来种。

哥哥和妹妹也说，留着这棵
小杨梅树没用，要砍掉它。

但母亲却说：“既然这棵杨
梅树来到了我们家，那就让它自
然生长吧，要不要砍掉它，看以
后生长的情况再说。”

父亲和我都没有发表意见。
因为是棵野生的杨梅树，大

家自然很少去打理它，不关心，
不照顾，也没抱什么希望。

就这样过了好几年，这棵野
生杨梅树竟然也长大了，但相对
于经常有人去打理的其它果树，
感觉长得还是慢了些。

又过了几年，家里其它的果
树没有辜负我们的期望，都陆陆
续续开花结果了。

尽管这棵野生的杨梅树也
已长得枝繁叶茂，但却迟迟没有
结果，树上一颗杨梅也没有。

哥哥对母亲说：“我早就说
要砍掉这棵杨梅树，您却说要让
它长长再看，现在长大了，结果
怎样？就是一棵不会结果的杨
梅树。”

邻居们也是时不时老调重
弹，对我们说：“这棵不会结果的
杨梅树留着没用，不仅占地方，
还会影响其它果树的生长，还是
砍了吧。”

看到迟迟不结果，一直没发
表意见的父亲，似乎也有些看法
了，也认为它是一棵不会结果的
杨梅树。

父亲对母亲说：“要不把这
棵野生杨梅树砍了吧，在晒谷坪
前占地方。”

母亲却说：“要不再等一年，
看看它明年会不会结果？”

父亲说：“那好吧，如果明年
还不结果，就把它砍掉。”

对这棵野生的杨梅树，我也
一直在想，它到底会不会结果
呢？如果明年还不结果，很可能

就留不住了。我有时甚至想，难
道这棵杨梅树是怕结出的果实
又酸又小不好吃，不敢结果吗？

很快到了第二年春天，其它
的果树都是满树鲜花，果实也随
后挂满了枝头。

我很想看到，这棵野生的杨
梅树也能果实满枝头，结出又大又
好吃的杨梅，证明它也是不错的，
但这棵杨梅树却再次让我们失望
了，树上还是一个杨梅也没有。

邻居们在闲聊时，又在议论
这棵杨梅树，说留着真没什么
用，建议我们砍掉它。

父亲和哥哥、妹妹似乎都有
点责怪母亲，说就是一棵不会结
果的杨梅树，早就应该砍掉。

看到又没有结果，母亲似乎
也有点动摇了，认为这树真可能
不会结果。

但要砍掉这棵杨梅树，母亲
又觉得有点不舍，想再留一年看
看，却又找不到要留下这棵杨梅
树的十足理由。

有一天父亲抡起斧子，要去
砍掉这棵杨梅树。

母亲笑着对父亲说：“要不
再留一年，看看明年会不会结
果，也许它是一棵晚结果的杨梅
树。”

父亲说：“不要等了，这就是
一棵不会结果的杨梅树，还是砍
掉吧。”

站在一旁的我也帮着母亲
跟父亲说：“要不还是再留一年
吧，留着也可以遮遮太阳，可以
在下面乘凉。”

看到母亲和我都这么说，父
亲似乎也有点犹豫了。

也就在这时，下起雨来。
父亲说：“下雨了，也不好

砍，那就再多留一年吧。”
就这样，这棵野生杨梅树又

留了下来。每次从树下经过，我
都会在心里对它说：“你要争气，
要是明年再不结果，那就真会被
砍掉了。”

又是一年春天，这棵野生杨
梅树终于结果了。

我和母亲都特别高兴。
关于这棵杨梅树的话题，大

家自然也由不会结果变成了果
子好不好吃。

邻居彭叔叔说：“这种野生
的杨梅树，结的杨梅肯定是又酸
又小很难吃的，我家菜园里砍掉
的那棵杨梅树，就是这种。”

被他这么一说，原以为结了
果子后的杨梅树有了转机，但一
想如果结出的杨梅，真的是又酸

又小很难吃，能不能留这棵杨梅
树，似乎还很难说。

那段时间，我在心里又担心
起这棵杨梅树来，担心它结出的
杨梅会真的又酸又小很难吃。

随着时间一天天地过去，看
到树上的小杨梅变成了大杨梅。

大小有了结论，好不好吃，
仍是讨论的话题。

终于等到了杨梅成熟的时
候。

为证实杨梅好不好吃，一天
父亲爬到树上去摘了一颗，没来
得及洗就尝了。

我们在树下都迫不及待地
问：“好不好吃？”

父亲惊喜地大声说：“哇，很
好吃，很甜！”

听了父亲的话，树下的人各
种表情都有，我很开心，母亲也
特别高兴。

父亲把杨梅摘下来后，我们
也都来不及洗就尝起来。尝后
大家都说没想到野生的杨梅竟
然也这么好吃。

这个故事已经过去很多年
了，这棵几次差点被砍掉的野生
杨梅树，现在还长在我家晒谷坪
前，比以前更加枝繁叶茂，又大又
甜的杨梅，每年都会挂满枝头。

一

因为疫情影响，我所在城市
的中考延迟一个月进行。

铆足了劲冲刺最后一百天，
眼看着就要上考场，结果等来这
个消息。我担心孩子会失望，继
而影响复习效果，于是决定，趁
接孩子放学的机会好好聊一聊
这个话题。

女儿欢快地如往常一样和
一起出校门的同学道别，然后上
了自家的车。我按照预先酝酿
好的方式，试探性地轻声问孩
子，推迟中考的决定，你没有过
多的压力吧？孩子在我面前快
言快语惯了，直爽干脆地对我
说，没有、没有，对我们所有人都
公平，干吗要有怨言呀，努力的
人一直在努力，多点时间准备更
充分，再说……女儿兴奋地卖起
了关子。我赶紧问，再说什么？
女儿无缝接话，我可以继续和宿
舍的同学们多相处一段时间呀，
都舍不得与她们分开，我们报考
的是不同学校。

见女儿这么漂亮的回答，我
心里立马有了新的决定，无须再
把准备好的心灵鸡汤“喂”给
她。显然，孩子已经释然。

女儿说的话我完全相信。
她的宿舍原来是五位同学，后来
转学来一个。小姑娘们按照年
龄大小，给每个人取了一个别
名：老大，二姐，三哥，四儿，女
儿是小五，转学来的那位不以年
纪论，小名六丫。初中三年，孩
子们建立了牢固的宿友感情，胜
似姐妹。

二

这一年多来的疫情严防死
守，交往空间因而受到一定限
制，但这个问题在爱人和同学香
兰之间，绝对不是什么障碍，她
们像以前一样推心置腹、无话不
谈，关于孩子教育呀，美容健美
呀、养老保险呀，家庭装修要不
要配备洗碗机呀……说话聊天
于她们来说从来不累，累的只是
手机视频和wifi流量。

她俩从高一同学开始，至今
闺蜜了大半生。大学四年一个
在昆明、一个在长沙，毕业相约
一起到深圳找工作，爱人因为

“嫁狗随狗”跟我来了现在的住
地。她们俩的友谊，电话时代每
周至少一个电话；现在微信时
代，视频交流那是经常的事。

今年年初的时候，爱人兴奋
地告诉我和孩子，她和香兰决
定，趁疫情这段“宅”在家的空隙
时间，一起报读心理学在职硕士
研究生。没有想到，爱人一直心
心念念而又悬而未决的读研，就
这么愉快地决定了下来。我很
好奇，她俩到底是谁说服了谁，

在这四十好几的年纪里来读
研？爱人笑呵呵地说，这疫情期
间，闲着也是闲着，倒不如做点
有意义的事情；没有谁说服谁一
说，就是一拍即合。

如今，一到周末，她和香兰
就相互提醒按时上网课，偶尔集
中上小课，平时还要完成老师布
置的拓展学习和课外阅读。不
知不觉之中，她们俩已经完成了
三门课程的学习。这不，两个人
刚刚还在视频讨论心理学“自
我”“本我”“超我”三个概念。

原来，这闺蜜之间的情分，
不只是吃喝玩乐这般外在的兴
趣相投，还可以是相互鼓舞、齐
头并进的共同成长。

三

我有许多同学微信群，初
中、高中、军校，还有研究生同
学、培训班同学，同学们分布在
四面八方。

这段时间我们这里的疫情
显得有些严峻，自然而然，我成
为了大家争相关注的对象。在
群里，我时不时地会被某个同学
艾特一下，或是“拍一拍”，待我
一回复，总会有其他同学顺便

“撩一撩”我，主题就是“你要多
加防护”、“消毒了没有”、“你缺
什么东西”，等等。同学们一旦
把话说开，我就成为了群里那时
那刻的“熊猫宝宝”，我时常感到
受宠若惊，也一再转告他们，我
所在的城市很安全，所有的生活
秩序大体上如往常一样，但同学
们仍然热心地追问，我打心底感
激他们。

那天，曾睡在我上铺的刘同
学主动联系我，开门见山地说，
老同学，本地辣椒正式上市，要
不要寄点给你解解馋？辣椒是
我至爱的食材，我毫不客气就回
答，来五斤，地址如下。

第二天，我收到手机 APP
提示：你的包裹准备投递，你的
包裹正飞奔而来……不大一会
儿，又收到一条，从某某市寄出
的包裹已发货。咦，这是怎么回
事，我感觉似乎有好几个包裹在
同时邮递。我打开手机一看，确
实是有好几个包裹信息，而且来
自不同的城市。我猛然想起，是
不是把地址误发到了同学群？
回看手机信息，果不其然。我赶
忙在群里解释，并且向寄美食的
同学们表示感谢。大家在群里
七嘴八舌地说，寄的这些东西不
值什么钱，都是当季上市的瓜果
蔬菜，举手之劳而已，这样你不
用外出采购，减少疫情风险。

这些天来，我家时常吃到各
地寄来的时令新鲜菜。这一份份
同学情，让我深深体会到，没有什
么困难可以阻止我们抗击疫情的
斗志，同学间的彼此关怀让我觉
得生活在当下无处不是好。

马克·吐温为“理想生活”开
列了三个条件：真诚的朋友，美
好的书籍，沉睡的良心。前两个
好理解，尽管你未必认同，非要
换为名牌服饰、豪宅、无限额信
用卡、在里头哭泣的宝马。最后
一个值得讨论。

谁都认为“良心”是好人的标
配，即使伪君子也只敢心口不一，
而没胆量宣传黑心的光明正大。
为何教人向往的幸福日子里，良
心最好“沉睡”呢？如此说来，良
心作为私人品德的守护者，公序
良俗的看门人，不可能全知全能，
永不下岗，全天候地执行任务。
如果遇到以下状况，它会猛地惊
醒，走上哨位：遭遇抉择，比如，路
上遇到一个老人倒在地上，车站
前发现扒手把手伸进别人的口

袋，马路旁边一个没了手脚的人
在乞讨。如果你认为第一个案例
是碰瓷。第二个案例太复杂，高
声呼叫虽可引起注意，但会把祸
水引向自己，遭扒手的同伙报
复。第三个案例，你认定乞讨者
是伪装的，于是，你掉头不顾，“良
心”按兵不动。又或者，你什么也
没想，一见义就勇为，良心成为至
为可贵的本能，以上二者，都不会
制造内心的不安。问题是我们未
能免俗，老在“两可”、“两难”之间
举棋不定，怕上当，又怕受警醒着
的良心谴责，天人交战，难免吃苦
头，尽管不至于痛哭长夜。

如果说，“路见不平”终归是
过眼云烟，那么，大劫难中，良心
没有被狗吃掉的人，难逃“你死还
是我死”的棒喝。上世纪初，“泰

坦尼克”撞上冰山，多数男性乘客
和船员宁可赴难，也让妇女、孩子
先上救生艇。例外的是日本人细
野正文，他男扮女装，冒着被水手
们认出打死的危险，偷偷爬上满
载妇女和儿童的10号救生艇，终
于保住性命。可耻行径一经披
露，回到日本后即被所供职的铁
道院开除，还受到日本所有报纸
舆论指名道姓的谴责。细野正文
从此背上“卑劣幸存者”的恶名，
熬过生不如死的 10 年，郁郁而
终。

审察正反两面的案例，不能
不省悟，良心如果“沉睡”，实在
是福气，这一状况意味着，内心
拥有至为难得的平静，平衡。没
有战争，坦克的履带干净，火箭
的发射架沉默。没有辗转反侧，

安眠药瓶的盖子没动。没有犯
罪，牢狱冷冷清清。公园的草地
上，看到一家子围坐着吃三文
治，小孩子们嘻嘻哈哈地追逐。
你知道这一教人神往又极普通
的 场 景 ，背 后“ 沉 睡 ”的 是 什
么？是疾病，是催交汽车和房屋
抵押贷款的通知书，是导致家变
的全部危险因素，从外遇、债务
到人际关系的变数。

且以“打仗”为喻，对良心与
外物的冲突作沙盘推演：日常所
见如不排队、随地扔垃圾、吐痰，
是小摩擦；关乎人或己的身家性
命，那就是刺刀见红。最惨烈的
结局是：要么良心替人殉葬，要
么人为良心死节。大动乱、大变
故中，出卖亲友、投靠敌人，不管
出于何种动机，如果当事者保有

良心，必产生锥心的割裂之痛。
良心不必“站岗”已是难得的“前
线无战事”；能躺下来歇息，更是
难得；居然能沉睡，做春秋大梦，
岂不是几辈子修来的福分？

阅世愈多愈明白，“良心”是
不是沉睡，从人脸也可识别。刚
才在超市里遇到一个推着婴儿
车，随意选购的女子，她是我的
邻居。她的宝贝在熟睡，她的良
心亦然。身为主妇，内心坦然，
全心爱着家，也知道丈夫、孩子
都爱她，俯仰不愧，道德法庭没
给她发传票，人生不乏让她紧
张、忧虑的因素，可是，此刻没有
叨扰她。

所谓“平生不做亏心事，半
夜敲门心不惊”，这“心”就是因
自信而酣眠的良心。

老朋友 □卞毓方

这一位闻讯，没有大恸，也没有啜泣，只是枯坐在
那里，默默地想

良心不必“站岗”已是难得的“前线无战
事”；能躺下来歇息，更是难得；居然能沉睡，
做春秋大梦，岂不是几辈子修来的福分？ 沉睡的良心 □刘荒田[美国]

这棵几次差点被砍掉的野生杨梅树，现在还长在
我家晒谷坪前，比以前更加枝繁叶茂，又大又甜的杨
梅，每年都会挂满枝头

一棵杨梅树 □王继怀

儿子长大以后，只要想起父亲的
这一场景，估计在他生命里，再也没有
任何挫折能够让他颓废或者消沉了

美丽人生 □黄金来

没有什么困难可以阻止我们抗击
疫情的斗志，同学间的彼此关怀让我
觉得生活在当下无处不是好

情分三则 □龙建雄

晚安（外一首）

街市、公园、楼房的灯光

会渐次熄灭

群山将沉没于空旷的大海

直至天空的蔚蓝

被星月的回响全部代替

春风中，失去的回忆终于等

到了这个时刻

——晚安，遥远的

爱人

——晚安，沉默且

开阔的道路

雨水之诗

又回到了春天。清晨，经过

河堤

香樟树还在掉叶子。炮竹花

陡峭如瀑布

没有看见白鹭

从不忍看它们踮起脚眺望的

模样

总是令人又喜，又忧

雨落在平静的南湖

从天空到大地，它们如此渴

望靠近

如此理解我的沉默和傲慢

诗台新

朋友的最高境界在于知己。
这是初进北大时听一位高

中同学的舅舅讲的故事——
主人公，一位是国内有名的

大学问家，另一位也是国内有名
的大学问家。

这一位住在城里，那一位住
在城外。

曾经有过一段日子，很长很
长的日子，每到周末下午，城外
的照例要进城看望老朋友。

来了就坐。
坐了就想。
这一位，潜心的是辞书，依

旧默默忙着自己的学问。
那一位，研究的是哲学，也

是默默地想着自己的学问。
各自都是默默，彼此很少说

话。
约个把时辰，那一位，便起

身告辞。
这一位，也不远送，甚至有

时头也不抬。
过一周，那一位准来，于是，

一切又周而复始。
倘有一次不来，那必定是出

差去外地了。
这一位事先定然知晓，但到

时每每又忘却，仍在老友常坐的
地方，斟上一杯茶，做出待客的
样子。

后来有一日，那一位永远不
再来了。他走了，走得匆匆，却
是走向永恒……

这一位闻讯，没有大恸，也
没有啜泣，只是枯坐在那里，默
默地想，尽日，也不说一句话。

家人知道他们之间的友谊，
那是历数十年的风霜雨雪而缔
造的；局外人无法估量。

也许，他们此刻仍在默默地
神交吧？

从此，每到周末下午，活着

的一位照例斟好茶，摆在走了的
那一位生前常坐的地方。然后，
又开始忙自己的。忙碌中且不
时回过头来，仿佛有话要与对方
商量一样……

直到如今。
这就是知己。
我在北大，本班同学之外，

交往最多的是乡党。
乡党中，以哲学系的周振国

为最。数年前，他出版一册《古稀
回眸》，让我写一篇序，摘一段在
这里，以见我俩的友情一斑——

给振国兄的《古稀回眸》写
序，是乐事，不是苦差——乐莫
乐兮长相知，我和他高中同班，
大学同校，还有比这更快乐的回
忆吗？

话说高中阶段，他是文理全
面发展，我是单打一，攻文弃
理。他因全面发展而不知大学
读哪一个专业，我因偏执一门早
早就瞄准了北大文科。后来，他
因沾着数学之长考取了北大哲
学系，我则阴差阳错无可奈何地
进了北大东语系（日语专业）。
我羡慕他，因为哲学是一个大

“语种”，可以大展拳脚，大有作
为，而日文只是一个小语种。我
清楚，一流的人才都在大语种，
这是由舞台决定的。微雕再好，
也只能在枣核、米粒上做文章，
你见过微雕行业的米开朗琪罗
或罗丹吗？

后来，他编过一阵小报，我
友情参与。这时，哲学发挥了大
作用，哲学告诉人用头脑讲话，
借鉴“过去”，把握“现在”，预测

“未来”。很多栽了大跟头的人，
都是死抱“现在”，蔑视“过去”，
妄想“未来”。他们既然蔑视“过
去”，因而事情一了就遭遇“过
去”的蔑视，现世报；他们既然失

去了“过去”，因而“未来”就永远
停留在“妄想”。

后来，我俩离开学校的争
吵，徒步长征，从株洲到韶山，再
折而转向井冈山。日行百里，肩
并着肩，入夜，草棚芦席，头挨着
头。那时我肝炎初愈，千把里路
走下来，也似乎没事。

怀念那次长征。
其他，如哲学系的冯国瑞。

冯兄是我中学前辈，高我五级，
曾任校学生会主席。出身贫苦，
作风朴实，色穆语温，草鞋赤足
——是留给我这个初一男孩最
深的印象。我入北大，他刚毕
业，留系任教。1963年起全国提
倡学雷锋，在我的心目中，国瑞
兄就是活雷锋。他对母校来的
每一个小弟弟都嘘寒问暖，关怀
备至。离开北大前，国瑞兄主动
塞给我五块钱，说是路上备着用
（那是他工资的十一分之一，他
资助的并非我一个，还有他人）。

此外，经济系的周古廉、穆
文章，西语系的王信石、王文芳、
刘学成，地质地理系的叶兆俊，
本系的杭丹、周刘贯，都是时有
过从。

乡党之外，也有新结识的一
帮朋友，如哲学系的卢兆煦、黄
孟涛，历史系的丛大川，以及化
学系、生物系、中文系一帮半生
不熟的文友、球友，等等。

然而，再好的朋友，一毕业，
就各奔东西，友情很难为继。所
谓“天涯若比邻”，只在短时间内
有效，一过了“保鲜期”，连咫尺
也会变成天涯。

那些往日的朋友，他们在新
的落脚地，不用说，又有了新的朋
友。如今，我新交的朋友呢，恕我
唐突——不论如何亲密，也赶不
上朝夕相随、喜乐与共的羽毛球。

□吴乙一

这是一部老片子，明明是一
部令人愁肠千结又催人泪下的
悲剧电影，却偏偏取名为《美丽
人生》。

开始很不理解，看到后面，
蓦然明了编导的良苦用心：悲剧
就是把最美丽的东西撕裂给你
看，让你心灵震撼、悲伤不已、目
瞪口呆或泪流满脸。

战争是狂人的游戏，但对天
真无邪的孩子来说，它却是一场
真正的灾难。如果孩子知道是
被押往死亡集中营，将受尽折
磨，最后被残忍地屠杀……这不
让孩子害怕到惊恐万状、心灵崩
溃吗？

基多为了保护儿子，不让他
幼小纯洁的心灵受到伤害，骗儿
子说：“我们这是和大家一起去
旅行。”随后在难友的配合下，对
儿子说，这是一个能赢取积分、
获得一辆真坦克作为奖励的游
戏。

他编造了一个又一个善意
与美丽的谎言，给孩子留下的不
是集中营的凶残与屠杀，而是一
场美丽与充满趣味的好玩“游
戏”。

他用善意的谎言告诫儿子，
你一定要躲起来，别让他们发现
你。这样你就会取得第一名，赢
得一辆真正的坦克。

儿子信以为真，为了得到一
辆真正的坦克，他忍受了一个五

岁孩子不可能忍受的一切。
在基多被枪杀前，盟军逼

近，纳粹面临溃败，开始实行杀
戮，集中营处于混乱与血腥之
中。基多把儿子藏进了一个铁
箱子里，然后再三叮嘱他，不等
到空无一人的时候绝对不可出
来。否则就得不到最高奖赏
——一辆真坦克。

孩子躲在铁箱子里，透过缝
口，看到德军用枪押着父亲，但
父亲一点都不害怕，晃动着胳
膊，迈着轻盈欢快的步伐，一脸
嬉笑滑稽的神态，一边走路一边
回过头来，对儿子挑起眉头，投
去一个满怀喜悦、奖品就要到手
的笑容……

说真的，如果你事先不知
道故事的结局，看到德军抬枪
押着步伐轻松、神态滑稽的基
多往前走时，一点也不会觉得
悲剧就会发生，反而认为基多
是在让儿子相信这是一场游戏
的同时，也是在麻痹德军，剧
情可能出现反转，奇迹一定会
出现。

但奇迹没有发生……
基多为儿子托举住了人性

的美好与从容，尽管这是一种绝
望中的凄美和悲壮。

儿子长大以后，只要想起父
亲的这一场景，估计在他生命
里，再也没有任何挫折能够让他
颓废或者消沉了。


