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我一醒，正等待聆听老人
家指点拙作如何写得深刻些，
关老却问，读过《庄子》吗？ 关山月教我写小说 □陈伯坚

有闲才有福 □罗西

社区楼下，有三排店面，单
单朝北的那片店面，今春就有
三个燕窝。

三窝雏燕出壳的时间不
同，可可爱爱的。每天，只要有
阳光，我都会挎着相机去拍摄。

每次，我拍摄的时候，会引
来过路的老人与孩子，他们顺
着我对焦的方向，往往都会惊
呼：哇，真有燕子呀！

明明就筑在路边的屋檐
下，即使看不见，每每燕子父母
叼虫回来，会引起它们雷鸣般
的叫声，但是，大部分行人听不
见，更不用说什么文绉绉的“听
见花开的声音”。

有个中年男子还虚心地问
我：你在拍鸽子！

我哭笑不得地回答：燕子！
卖菜的老板娘还一脸懵懂

地问我：你在拍什么啊？
我说燕窝、家燕啊。
她疑惑地反问：有吗？
我无语。燕窝就在她卖菜

店面的隔壁啊！
说实话，不能太怪他们，几

个人有闲情逸致？
其中一窝，4只雏燕，是筑

在一家美甲店门口的一个装饰
性的“屋檐”下。

有天，我看见在不远处的
水泥地板上，粘着一块干枯压
扁的翅膀，或许这窝本也是 5
只，结果发生什么意外，死了一
只。心痛一下。

我们每天看到天空里树木

间飞着快乐的鸟，其实背后有
很多残忍的生存故事，只是我
们不知道，每一个生命都是履
险而幸运的存在。

之前，我还担心，一个巢
里，几只雏燕吃住全在里面，岂
不脏死？

通过今春对三窝雏燕的观
察，才知道，它们有个本能，一
有便意，立即调整趴姿，头朝
内，屁股朝外，而且高高抬起，
然后一团白色的东西就被排出
来。万一雏燕便便挂在窝的外
壁上，燕子父母会及时衔走。

排便完，雏燕会顺便张开
参差不齐的翅膀做个劈叉的动
作，或者开屏动作，显然是舒展
筋骨，学着扑打翅膀……

这样观察、拍摄，其实也挺
累的，阳光下，站着；高举长镜
头的沉重的相机，腰酸背痛，手
抽筋；对焦燕窝，也许 3 分钟，
也许 10 分钟，说不准，对眼睛
与臂力而言是个考验，等燕子
父母抵达燕窝时，再按快门，说
时迟那时快的那种。

隔壁卖水果的老板娘，有
点忍不住，好奇地问：燕子很好
看吗？

我不知道怎么回答她，只
好假装是农林大学的教授：我
专门研究这个的。

“研究”两个字，迅速堵住
了她的嘴。

很多事，自己喜欢的事，解
释给别人听，就好像爱因斯坦

与人解释相对论。
她怎么会记起小时候，曾

经蹲在马路边屋檐下看蚂蚁搬
家的快活与孩子气？

她早忘了。
而我，几个小时里，守在燕

窝不远处看燕子、拍摄，就是成
年版的“看蚂蚁搬家”。

前一两个月，公园里、街头
到处都是木棉花，我守在一棵
树下拍花鸟，路过的人几乎有
一半问：这是什么花？

我有点不耐烦了：木棉花。
相对较高的木棉树，显然，

平时他们无暇顾及，无心仰望
……也或许很少去公园。

很多换不了钱的东西，很
多人是懒得知道的。

来一趟人间，除了爱、工
作、守法……应该尽量快乐一
点，学会享受自我、生命。进取
心是需要的，但更要有一颗平
常心、闲心。

闲心之上的闲情，是自己
的风景。一颗闲心，即禅心，即
一轮明月。

甚至，可以这么说，有闲之
人才是有福之人。

60 多年前，一个秋日周末，
我和几位阳江友人“漂流”在漠
阳江上。一叶轻舟，载着小炉
灶，瓦罂粥，黄瓜咸，花生米，半
天干湿粮，从江城郊外离岸，到
埠场墟左近抵埠。奔波小半天，
浮荡数十里，为求一睹大画家关
山月老屋风貌。

其时，人民大会堂《江山如
此多娇》国画巨构备受赞赏，影
响非凡。而报刊照片上，他那白
衬衫灰长裤青痩个子，站在简易
木梯上专注挥笔，一位“普通劳
动者”为国家奉献超卓艺术的形
象，深撼我们这些年轻人的心。

老榕浓荫，砖墙黑瓦。关老
路过老家入屋吃咸鱼“冻粥”时
坐的矮凳子，还放在灶边。

上世纪 80 年代初，在广州参
加省人大会议，住越秀宾馆。因
与关老同组，得以第一次见面。
关老是阳江人，知悉我长期在阳
江工作，尤感亲切。会议间隙闲
聊，无话不说。我斗胆说，前些

天，在中山四路骑楼边书店，见
您的大作集定价38元，太低太低
了！关老笑回：“本人素来只管
画，不管钱。”停一会儿，又说，

“或许将来什么时候，我什么都
‘不管’了，它自己就起飞了！”

那年关老年届七旬，我竟没
想到向他求画！所幸的是，关老
留给我两幅题字。一是我准备
把多年来写珠海西区的文字结
集出版，初定书名《珠海西区》，
请关老赐予墨宝。一封信发出，
几天后，那四个刚劲而秀美的楷
书 就 寄 来 了 。 落 款 旁 盖 上 图
章。四折宣笺，外加双层白报纸
包封。到了我的长篇小说《海滨
城的俊女们》出版，本人信心满
满，直向老人家打电话请题书
名。接电话者或许是他身边工
作人员，对我的请求，似乎有些
不太一般感觉。那边在详加询
问所以然之后，我正拙于应对，
这当口，就听到了关老亲切的声
音:“小陈，你又有新作问世。恭

喜你！什么题目啊？”喜出望外，
关老接过电话了。老人家慨然
答允，我激动不已。

翌年开会，我们仍住越秀宾
馆。会议一项内容是学习文件
多本，每本数页。上午发放给各
代表，晩上收集，统一管理。本
人在组内比较年轻，被指定兼干
收发事。一天晚上 11 时许，惊
觉少了一份文件。几经査询无
果，想到关老年高，或者就是他
忘了交还？时近凌晨，我匆匆赶
到关老住房，敲门求见。关老并
未就寢，得知本人来意，悄声说：

“小陈，我那份，每本封三右下
角，都写了个小小‘关’字。你回
去看看吧。”我细心看了，果然！
真是平生未见识过的周密，我折
服了。

半年后，我把短篇小说稿
《小学校长的奇遇》寄给关老，想
要听取这位大艺术家的意见。
曾以为是奢望，想不到，10 多天
后，关老来电话了，开头就说：

“祝贺你！你写出了‘阳江味’！”
我请教，如何理解“阳江味”。关
老说道，阳江味是阳江人千百年
来，在阳江地头淬炼出来的地方
特色。别处没有，或者少见。阳
江特有，阳江人喜爱的东西，都
有阳江味。

“不仅是阳江炊鹅，阳江刀
仔，阳江豆豉，阳江漆器；你的
小说里，那位穷校长用白灼通
菜水洗衣服，也是。我小时候，
母 亲 就 是 那 样 做 的 ……”阅 尽
微末，点到了节骨眼上！继而
道及：“艺术深度是一切艺术的
难点。”我一醒，正等待聆听老
人 家 指 点 拙 作 如 何 写 得 深 刻
些，关老却问，读过《庄子》吗？
我坦言：没有。“天之苍苍，其正
色邪？其远而无所至极邪？”关
老随口念出《庄子》中一句，说，
我 画 天 ，总 忘 不 了 这 句 名 言 。
蓝天的蓝并非天固定本色，而
是天太深远无法看到底，才显
出的动态颜色。“小陈，你想，画

出‘太深远无法看到底’的天有
多 难 ！”“ 难 在 如 何 隐 涵‘ 太 深
远’。”

多么能启迪人的言语！在
我正聚精会神想听下去时，那
边关老却转了话题说，你的稿
子已转给了省人民出版社老总
岑桑同志。我知道岑老总亦在
主持《花城》杂志，高兴得连声
道谢。

过了些日子 ，就得到岑老
总信息，《小学校长的奇遇》发
在《花城》5 期（1985 年）。此小
说处女作，乃本人人生中一个
重要节点。

今春三月，有机会再访关山
月故居，躞蹀荷塘上，回望老榕
长髯，瓦屋斜影，山墙彩画，小巷
花树，浮想良多。蓦地，一帧罕
见的关老影像浮上脑际——老
人家骑在双峰驼背上，笑容可
掬，怡然自得，正与牧驼人亲切
交谈……想起来了，那是他送给
我的唯一照片。

一

酿豆腐，是客家传统名菜。
富也罢，穷也罢；兴也好，衰也
好，逢年过节，桌面上少不了这
道菜。

“阿公的豆腐好好食！”我回
味着。

“咁细年纪，讲食讲着（穿），
想学阿公咩！”阿妈说。

阿公“好吃”“会吃”“会碌
食”，在县城附近是出了名的。

单说豆腐煲吧。一板细嫩
的豆腐，无论是石膏豆腐还是卤
水豆腐，经过他的手“加工”后，
就是比别人家的好吃百倍。豆
腐切成两至三指宽，两个指节
长；馅，主料是猪肉与葱。为什
么不用韭菜呢？他说韭菜煎熟
后有“蟑螂味”！墨鱼干浸泡开，
切成筷子大小；浸泡的墨鱼水保
留，做汤底，或炒菜用。那年代，
穷乡僻壤的山区小县城，墨鱼干
可是稀罕品，吃“国家粮”的居民
家都少有，食品商店难得有卖！
酿好的豆腐，小火煎成两面黄，
铲出，备用；砂锅，青菜叶垫底，
预防火过猛烧焦豆腐；放入墨
鱼；铺上豆腐；淋上浸泡的墨鱼
水；小火慢慢炖，炖至豆腐起“黄
蜂窦”。煲出来的豆腐香喷喷，
上下屋的人都闻得到香味。

“好香！你阿公又煮好食
的喔！”堂婶、堂伯一脸羡慕的
表情。

阿公平时煲什么好吃的，从
不叫我们。这样说，也有点说过
头，一年一次——年三十晚的那
餐会喊我们过去。阿公早早就做
好了年夜饭，下午四点多，喊大家
过去吃——就是尝一尝。大伯
婆、阿妈是不会过去的。我们兄
妹六个，拿着碗筷，跟着阿爸来到
他灶屋门口。他按顺序喊，喊到
谁，就双手捧碗，伸过去。如果单
手拿碗，手就要挨筷子：“咁大个
人哩，冇滴规矩！”打你没商量。

菜，每样夹一点，最多夹两三
样菜。钵子小，多给一块，菜就所
剩无几了！然后很客气地下逐客
令：“慢慢食哦！去归（回去）！”
生怕我们多吃他的。

阿公不仅会焖、炖、煲，青菜
也炒得好。阿哥以前不吃梅豆，
说梅豆有青味、腥味，自从吃过阿
公炒的梅豆后，就不拒绝梅豆
了。哥说：“阿公的梅豆切成丝，
够油，够‘镬气’；放姜丝炒，去除
了梅豆的青味，调出了姜的香
味。”阿哥的“嘴刁”，是遗传？

阿公去世那年，阿爸请何大
厨主厨。谁家办“红”“白”喜事，
能请到何师傅，是很有面子的！
他人高马大，人很豪爽：“老友过
身了，我也送他一程，应该的！”

吃过午饭，主厨也忙完了，大
家围着桌子，喝着茶，抽着烟，聊
着天，赞主厨的手艺。一身油烟、
满脸汗水，坐上首位的何师傅，抿
了口茶，中气好足：“我煮‘白案’
几十年了 ，菜 ，多多少 少 都 有

‘腥’味，冇一次有咁好食。坤叔
这几餐，一样的煮法呀，一滴腥味
都冇。可能系坤叔一生爱干净、
爱好食有关！”

二

冇茶，不欢。
一早起来，阿公最紧要先做两

件事：洗烟斗就不说了；讲讲泡茶。
常言道：头道水，二道茶，三

道四道是精华。头道水，用茶缸
装好，漱口用。阿公端起水盅，仰
起脖子，“咕噜咕噜”一阵响，水，
在口里转了几圈，“噗”的一声，
有两米远，吐到天井里，如此反复
两三次，然后舒舒服服坐下喝茶、
抽烟。

阿公有套猪肝色紫砂功夫茶
具，其实算不上“套”——茶杯，有
几只，但不配套；没有茶托、茶
漏、茶几之类。那时的土产公司
肯定没有这东西卖，不然，阿公不
可能这么将就。茶壶，应该有些
年代，用得漆黑亮光，连着壶盖、
壶柄的红丝绳，已经变颜色了。
茶壶不错，不漏喉，一壶水，斟四
杯茶。

“酒满敬人，茶满欺人。”斟
茶，有讲究。阿公手上功夫好，
壶，距离杯子半尺高，茶水与茶杯
之间角度恰当，茶水，成一条优美
弧线。茶，斟到七分，快速收壶，
杯中就有八分茶了，不浪费一滴
茶水。泡过的茶，集中倒在篱笆
后、那棵两米多高的仙人掌脚下。

一次给阿公的茶壶、茶杯“搞
卫生”。阿公坐在木椅上跷着二
郎腿，端着那把精致的黄铜水烟
斗，“吧嗒吧嗒”吸得有滋有味；
烟雾，在他稀疏的头顶“袅袅”飘
散，眼睛却盯着我。我拿着布准
备擦洗茶壶，阿公赶紧制止：“早
就话你了，用水‘烫’（用 水 冲
洗），耳朵去哪了？”茶杯边沿、茶
壶嘴、茶壶肚里好“黑”，搞干净
才对呀，奇怪。

阿哥说，阿公的茶壶，平时只
用水冲洗，一年到头，年前才会把
茶壶外面擦洗一次。壶里面黑色
东西叫“茶膏”，不洗的。难怪他
的茶壶即使不放茶叶，也能冲出
茶味来！

那些茶客也真是的，茶杯、茶
壶这样脏，照样喝得嗞嗞响，喝得
兴致勃勃，喝得津津有味，喝得日
头西斜。

三

“冇烟，难过日！”
阿公一日冇烟食，浑身不自

在。信丰烟丝，在赣南还算是不
错的，但他要抽上等的南雄烤
烟。贫困人家普通烟丝省着抽，
有的买不起烟丝抽南瓜叶、芋头
叶；他却挑三拣四。

“屋家，都系你阿公抽冇嘅！”
大伯娘与阿公一直不和，冇话讲；
有，也是“闹跤”（吵架）。

大伯娘偶尔讲起家史：“屋
家，以前有‘跑马厅’，出武官，有
上百人哦。”

我有次肚子痛，痛得嗷嗷叫，
出冷汗，腰都直不起来。阿妈收
工回来，问阿公：“阿叔，波牯肚
痛，有药么？”

阿公摸摸我的头，叫我伸出
舌头给他看，然后叫阿妈去他灶
屋的“二椽”（阁 楼），找什么东
西。找到一个饭碗底大、暗红色、
木质的六角形小“斗”，洗干净，
还蛮精致光亮。阿妈倒入开水，
用筷子在里面搅动了好一会，倒
出，碗装着，上面漂浮着黑色的东
西，有两大口的分量。

“什嘅？我唔食！”
“唔怕嘅，食落去就唔痛啦！

等阵带你去医院！”阿妈不断哄我。
阿妈总不会骗我吧！端起

碗，眯着眼，咕咕喝下，忘记了什
么味道。半个小时后，我像小白
兔一样，蹦蹦跳跳了。

大伯娘说：那是鸦片烟斗水！

一夜春雨,敲开三月
的大门

残冬裹携世间忧伤

遁入时节的裂缝
我紧紧咬住嘴唇,像

门前的花苞

紧 紧 咬 住 庭 院 的 宁
静,那株樱花树

贪 婪 吮 吸 泥 土 的 甘
露,一树繁花

高洁又娇媚,散发羞
红的光晕

勤劳的采蜜者,匆忙
赶来

采摘它内心的琼浆。
由血液渲染的

花瓣,在几页云影下
翩舞

它比柳絮还要轻柔,
以最美的姿态

飘落,躺在大地的掌
心上

与 尘 土 融 合, 化 作
春泥

滋养自己的躯干,期
盼来年

从梦中辗转醒来
捧起这些花瓣,仿佛

被触碰到

如风的心语。当我也
零落

谁会藏起山风剪断的
花枝

听我长歌当哭?谁会
接过夜空

泼洒的雨滴,写下温
煦的诗行

纪念这片我生活过的
土地

太阳升起又落下,时
间如飞剑离弦

春季刚开始,又被流
光蹉跎

悄悄散场,正如俏立
树梢的花朵

她们还未来得及深爱
自己

就飘入下一个轮回

7 月 11 日，广州市黄埔区
作家协会第二次会员大会第一
次会议在黄埔广垦商务大厦召
开。会议审议通过了第一届协
会主席团工作报告，表决通过
了协会《章程》（修正案），选举
产生了协会新一届理事会，王

国省再次当选主席，王艳任秘
书长，万绍山等任副主席。黄
埔区文联主席庄汉山，黄埔区
文联调研员赵绪奎，广东省作
家协会文学院院长魏微等出席
会议。

(卓信)

“酒满敬人，茶满欺人。”斟茶，
有讲究

“三好”阿公 □赖振波

诗台新

王国省当选广州黄埔区作协主席

近来，一群云南亚洲野象拖
家带口北上的消息正持续地引
发着社会上的广泛关注。

看着媒体的追踪报道，谁都
难免有点感慨，我也一样，写了
几句——

离家，北上，为什么？最终
又能去哪里？你若不知道，如何
能抵达？

是因少了吃的吗？是因家
已无法呆？是因只能离家出走，
没有别的路可走？

这是一次自我放逐，只为找
到新的家，只为寻找那丧失的，
那个曾经美好的家。

可是，你能找得到吗？既
然已经丧失了！何况你所迈出
的步伐，只是一些梦幻的步伐，
即使你就找到了，也可能只是
些梦幻。

梦幻中，你身处异乡，这并
非你想的地方，虽然你的所想只
是找回原来的那个家乡，那个能
够安居的地方！

你停在了交叉路口，你不知
道往哪里走，你调整着你的心
态，你调整着你的步态，你那样
的束手无策。

你看到了时间已晚，你已没
有任何空间，能够让你继续向
前，跨进你所向往的世界。

你明白了时间和你，无论你
们走到哪里，都只会像那么一个
走投无路的异乡人。

所以，还是转回吧，别再向
前，就此转回。你不想转回，也
只能转回。

每次开始于你来说，都意味
着已经结束。每次出走相对于
你，皆预示着终会转回。

我还由此想到了那个“古
老”的文学话题：“娜拉出走之后
怎么办？”

当然，这只是我最初的想
法。后来，看到更多的报道，看
到人们对于象群所给予的关爱
关心，我的担心便消散了。我知
道这一路不管它们怎么样，它们
也是安全的了。

故土难离，人是如此，象群
自然也是一样。象群为何背井
离乡？将心比心，想一想，它们
也非心甘情愿如此这般跋涉的
吧。据报道，专家们的研究发
现，在西双版纳勐腊子自然保护
区里面，适宜象的栖息地仅有
328.5 平方公里，仅占保护区总
面积的 28.5%，并且主要分散在
保护区的东南部和西北部，不适
宜的栖息地主要为村寨以及周
边的农作物、橡胶林、茶叶地以
及海拔较高的山地。此处不留
象，自有留象处！三十六计，走
为上！大象为了觅食生存，自然
不得不出走了。于是，索性一路
北上。

由此，我还想到了刘敬叔
所写的《异苑》，那里面有一则
笔记就是写人与象的故事：始
兴郡阳山县（今属广东省清远
市）有个乡民在田中耕作，忽然
看见一头大象从树林中走了出
来，用长鼻子卷起他，走入林
中，然后放下。乡民惊恐未定
之时，忽又来了一头大象，左歪
右倒，行走困难。乡民低头仔
细一看，象的脚底有一巨刺。
乡民遂帮它拔了出来，大象立
即行走如常。接着，又是前一
头象，再将乡民卷了起来，带到
一处污湿之地，以鼻掘出数条
象牙，又将乡民与象牙卷起，走
出树林，送回村里。往日，乡民
所耕之地，常为大象所毁坏，于
是，乡民趁机说：“这是我的庄
稼地，常为你们所损害。你若
念我治病之恩，请勿再坏我的
田地。”言毕，大象摇鼻点头，似
乎明白了他的意思。从此，这
个乡民的田业便再无大象来践
踏了。

刘敬叔是生活在南朝刘宋
时期的人，曾任宋高祖刘裕的给
事黄门郎。他执掌诏令，顾问朝
政，后以病免，卒于家，距今已
1500多年。他所写的这则《象》
可以说是《聊斋》里的《象》的原
型了。

闪亮广州（油画） □冯少协

儿子在部队当兵，虽然我们
所在的城市距离并不远，但一是
保密要求，一是防疫要求，已经
好久不见了。

前些时间，他被派往内地省
份去学习几个月，学习结束后返
回部队，高铁正好经过家门口，
原先他对我说：爸爸，我真想回
家大吃一餐再归队。但因为同
行有几个一起学习的战友，所
以，还是直接归队吧。

直到他买好高铁票，我一
查 ，此 列 车 在 北 站 停 留 两 分
钟。既然他不能回家，那么，
我们可以到站台上去见他一
面的。

于是，我马上联系一个在
车站工作了近三十年的朋友，
他答应帮忙。但他在那个时段
并不当班，就把此事托付给当
班的同事。

因为列车经过北站时，正好
晚 上 7：10，那 是 吃 晚 饭 的 时
段。而儿子上列车后吃的一直
是快餐面。于是，我想给他和他
的战友准备丰盛点的盒饭送到
站台去。

但阿梅在电话里吼叫着：我
要煲汤给儿子！

能够见到儿子，虽然只有短
暂的两分钟，最高兴的当然是他
妈妈阿梅了。广东母亲最拿手
的当然是煲汤，于是，她中止一
切事务，去市场买了鸡、鸭和排
骨之类一些材料煲汤。那锅汤
从中午“煲”到下午4点多。

因为怕饭冷了，下午我走路
快到车站时才找了一家饭店买

了3个盒饭，六点出头我就到了
车站，想不到，阿梅骑自行车拎
着5盒鸡肉、鸭肉、排骨，还有一
个大汤煲，早早就到了车站，她
还买了一次性盛汤的餐具。

在朋友的同事安排下，我们
来到站台上，南来北往的列车呼
啸而过，旅客行色匆匆。

……终于，远远就看到盼
望已久的列车闪着强灯光徐徐
进站。听着列车开门前的“当
当当……”声音，心跳似乎也更
急迫了。车厢门前，儿子早早
就等在那里，一开门，他几乎是
跳了过来，带着傻傻的笑，有点
不知所措。

我看了看他的脸，本来就
如我一样的黑，但这次似乎更
黑了。

他除了叫了声“爸爸”“妈
妈”之外，什么话也没有说。我
让他的战友先把饭菜拎回车厢，
他似乎略有点犹豫，还没有反应
过来，就听到列车员的哨声响
起。儿子马上又返回列车了。

因为门还没关上，儿子就默
默地在门口与我们对视着，他手
中还拎着我们刚给他的饭菜。

关门的“当当当”警示声音
已经响起，列车开始徐徐滑动，
我们不停地向列车挥手，很想再
看到儿子，但只看到列车尾部上
的红色灯光闪烁着，那红点越来
越小，越来越远……直到什么也
看不见。

两 分 钟 ，下 车 ，再 上 车
……列车继续南行，带着我们
的儿子。

我们不停地向列车挥手，很想再
看到儿子，但只看到列车尾部上的红
色灯光闪烁着，那红点越来越小，越
来越远……

两分钟 □钟兴

每次开始于你来说，都意味着已
经结束。每次出走相对于你，皆预示
着终会转回

樱
花

□
孔
鑫
雨

人与象 □周实

闲心之上的闲情，
是自己的风景。一颗闲
心，即禅心，即一轮明月

短讯


