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至于毕昇的本职工作，传世
文献和出土文献都没有记载，反
而让中外学者热议起来。近代
学者王国维说，毕昇是个锻工。
法国汉学家儒莲说，毕昇是个铁
匠。《大英百科全书》说，毕昇是
个炼金术士。北京出版社出版
的《宋朝史话》说，毕昇是杭州的
一名雕版刻制工人。1981 年上
映的电影《毕昇》说，毕昇是杭州
一家书店的老板。究竟谁说得
更靠谱呢？

在《梦溪笔谈》里沈括讲了
这么一个故事：

宋真宗大中祥符年间，有个
江湖术士名叫王捷，犯了事被发
配到沙门岛。这个术士有炼金
的绝活。有个名叫毕升的老铁
匠，当年在宫里帮王捷干过炼金
这事。毕升后来回忆说：“王捷

的炼金术，就是用炉灶炼，让别
人隔着墙鼓风，大概是不想让人
知道这里的门道。那些金子其
实都是用铁炼成的。刚出炉的
时候还是黑的，攒到一百多两就
做一个金饼。每个饼分成八
块。人们常说的‘鸦觜金’，指的
就是这个。”

这里提到的毕升就是个锻
工，但是这个老锻工毕升并不是
发明活字印刷的毕昇。老铁匠
岁数太大，很难在三十多年后的
庆历年间还在科研一线搞发明
创造。况且锻工的活儿跟雕版
印刷没有直接关系。王国维很
可能搞混了，而儒莲和《大英百
科全书》采纳了王国维的观点，
将错就错。

在《梦溪笔谈》的记载中，毕
昇发明的泥活字排版印刷，技术

比较复杂，发明过程艰辛，如果
他是锻工或者刻工，肩负着养家
糊口的重任，又哪有工夫和闲钱
去搞研究呢？就算发明出来了，
也很难产生什么社会影响。

相比之下，电影《毕昇》对
毕昇职业的设定，虽然是推测，
但不无道理。毕昇发明活字印
刷的最初动机很可能是改进雕
版印刷技术的缺陷。如果没有
刊刻书籍的切身体验，不熟悉
雕版印刷的技术，怎能想得到
去发明活字印刷呢？从书店老
板的身份来看，从事的行业跟
图书的雕版刊刻直接相关，有
充裕的资金实力和富余时间，
能够调动刻工、印工共同参与，
有一定的生产规模来转化发明
成果，确有开展这项科技研究
的现实需要。

一 位 军 官 乘 坐 一 架 飞
机。飞机在飞行好长时间之
后，突然机身猛烈摇晃了一
下。过了一会儿，传来空姐的
声音：“各位乘客，请系好安全
带，我们遇到了不稳定气流，
估计会有一些颠簸，暂时停止
饮料供应。”

军官环顾了一下四周，发
现许多乘客显得很担心。

后来，空姐又说：“很抱歉，
我们现在无法供餐，颠簸还需
要持续一些时间。”

军官明白了，飞机遭遇到
了雷暴雨。这时，他甚至能听
到不祥的雷声。闪电划亮了黑
暗的天空，不一会儿飞机就像
一个软木塞在海洋般的空中上
下翻滚，一会儿骤然上升，一会
儿又像要坠毁似地下落。

飞机舱内，乘客们有的哭
喊，有的尖叫，有的祈祷，一片
混乱。

军官忽然发现，有一个小
女孩，显得非常镇定，完全不惧

眼前的一切。暴风雨对她而言
似乎是无意义的。她坐在自己
的座位上，手里捧着一本书，有
时会闭上眼睛，好像回味书中
的某个描写，有时又会继续聚
精会神地阅读，仿佛周围恐慌
的乘客与她毫不相关。尽管飞
机摇摇欲坠，乘客们惊慌失措，
这个孩子却无所畏惧，十分淡
定从容。她的内心世界一定是
平静而有序的。

军官把这一切看在眼里，
简直有点儿不敢相信自己的眼
睛。因此，当飞机最后平安着
陆后，军官没有像其他乘客那
样急急忙忙地下飞机，而是走
到小女孩身边，与她进行了一
番交谈。

“我一直在观察你，在暴风
雨来临和飞机摇摆不定的时
候，你为什么一点儿也不害怕
呢？”军官问道。

小女孩回答说：“因为这架
飞机是我爸爸开的，他要带我
回家，有什么好担心的呢？”

一些酒店和公司常设有小型室
内流水景观，那种竹笕流水的摆件也
已司空见惯，它们大多做工精美，配
有水池鱼缸等盛水设施。清水潺潺，
缸里红金鱼游动，绿睡莲静卧水面，
确有一番清润雅致的气息。

台北故宫博物院内有一幅佚名
宋画《浣月图》，画中假山龙嘴里，流
出的清水注入一个水缸，说明宋时水
笕装置已用于庭院装饰中。陆游在
他的《闭户》诗中也提及过竹笕：“地
炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。”由
此可见，早在宋代，水笕作为一种工
程设施已经很普遍。去过日本的人
都知道，日本建筑内有许多这样的室
内流水景观，据信其历史来源于对中
国唐宋的学习与模仿。日本还有一
种叫“惊鹿”或“逐鹿”的设计，即流水
灌满竹筒后，竹筒水倒流时撞击到石
头上发出清脆的声音，这是日本庭院
设计的重要元素之一，其中京都尤为
常见。

生活在城市里的人，大多对竹笕
比较陌生。笕，为引水的竹制长管，
因竹子是空心的，将竹节打通就成了
一根水管，既可以架在高空，也可以

埋在地下。另外还有一种木头引水
设施，是将粗大的树木掏空木心后制
造成的引水管子，叫“枧”，用途同竹
笕。南方山区的人对竹笕都不陌生，
尤其是有竹园的地方，随处都能见到
竹笕。我家在皖南山区的大山里，高
山上的梯田需要竹笕引水灌溉，村庄
里也常见一些简易安装的竹笕，村民
将远处的水引到家里来，跟自来水一
样，只是没有开关，一年四季任由笕
水从小河里来，绕一圈再回到小河里
去。人们将去了节的竹片一头插入
溪涧石头缝，一头搭在架子上，溪水
从高空哗哗落下。每逢夏日黄昏，光
膀子的男人就带着毛巾在水笕下冲
凉水澡，十分惬意。而类似“惊鹿”的
设计，在我们农村常被用来安装在稻
田里驱赶野猪。现在，山区生态恢
复，野生动物也多了起来，其中最明
显的就是野猪数量逐年上升，因此，
农村的“惊鹿”也跟着多了起来。

小时候，跟随父亲去山上守玉
米，父亲在溪涧里做了好几个水笕。
到了晚上，月明星稀，夏虫呢喃，豆娘
倒挂在稻花下，星空倒映在水田里，
与秧苗上的萤火虫相映成趣。田蛙

在禾苗间游走，扯动一层水皮。满田
鼓噪的蛙声本就使人难以入睡，夜晚
的山谷，竹笕“啪啪”撞击石头的声音
更是反复将人从昏昏欲睡中促醒。
父亲一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边叫
我闭上眼睛。其实竹笕多了，野猪见
怪不怪，照样下田来打滚洗澡，有的
野猪甚至能把竹笕给拱翻。只记得
当时让人非常懊恼，辗转反侧，如今
回忆起来却十分美好。

我们公司大门处，也有一个小型
水笕摆件，流水从竹筒里循环流出，
石槽四周铺满了苔藓。虽说苔藓是
从园艺公司买来的，但苔藓生长对空
气与水质的要求十分苛刻。同事们
见我喜欢打理花花草草，便将养活苔
藓的重任交给了我，而我也乐于接受
此任务，将笕水装置调整一番，使其
能溅洒在苔藓上又不造成水的浪
费。没多久，厚厚的苔藓覆盖住了石
头。每日听着流水叮咚，也为办公室
增添了一丝乡野闲趣。

人的内心就像一个器皿，装着对
田园生活与生俱来的情愫。那些童
年时期深刻的记忆，也是我比他们更
喜欢竹笕流水的原因。

拉古纳是巴西的一座美丽
的沿海小镇，小镇的居民世世
代代以打鱼为生。人们不必远
航，不用费心劳力地追寻鱼群，
只在家门口附近的潟湖等候时
机，即可网不空，鱼满仓。

小镇毗邻大西洋，海里的
各种海洋生物经常沿着海岸线
自由自在地畅游，可爱的宽吻
海豚就是其中之一，它们常常
光顾那片狭窄的潟湖。不过，
它们不是来游玩的，而是来给
渔民“送礼”的。

宽吻海豚并不独来独往，
而是群体行动，每次都有20多
只。当它们发现鱼群之后，就
形成半包围圈，挡住鱼群的退
路，向着潟湖的方向，一路驱
赶。为了活命，鱼群没有别的
办法，只能按照宽吻海豚制定
的路线逃命，最终进入了潟
湖。至此，鱼群还不知道，它们
已经进入了死亡陷阱。

奇怪的是，将鱼群驱赶进
潟湖之后，宽吻海豚并不去吃
掉它们，而是摇摆着尾鳍，不停
地敲击水面，致使水面泛起朵
朵浪花。这是在干什么？原
来，它们是在给正在等候的渔

民发信号，告诉他们：鱼群来
了，快下网吧。

心 有 灵 犀 ，早 在 渔 船 上
等候多时的渔民张网已待，
送 上 门 的 礼 物 哪 有 不 收 之
理？渔民瞅准时机，迅速将
一张大网撒向水中。鱼群猝
不及防，有些钻进了网里，有
些侥幸逃脱。不大功夫，一
网活蹦乱跳的鱼就被提出水
面，倒进了船舱。

自己不吃，反倒赶着送给
人家，宽吻海豚图什么呢？原
来，庞大的鱼群虽然被宽吻海
豚追赶得狼狈逃窜，但它们始
终抱成团，像一个巨大的球，想
吃到它们并非易事！而被渔民
下网捕捞后，那些漏网之鱼惊
慌失措，乱了阵脚，致使晕头转
向，各奔东西，再也不成团了。
此时，正是宽吻海豚下嘴的好
机会。于是，宽吻海豚就能不
失时机地捕捉这些漏网之鱼，
饱餐一顿。

至今，渔民与宽吻海豚的
合作已经在这里延续了100多
年，双方都获益匪浅。他们友
好相处，结下了深厚的友谊，这
种合作还将继续下去。

潮汕人对菜式搭配的讲
究，几近刻板。

譬如蘸料，很多搭配要求
一对一，一旦搞混了味道便大
打折扣。卤鹅要蘸蒜泥醋，蚝
烙要蘸鱼露，牛肉丸要蘸沙茶，
鱼饭要蘸豆酱，鱼卷要蘸橘油，
韭菜粿要蘸辣椒酱。普宁豆干
比较独特，非得用切碎的韭菜
加盐水做蘸料。

这种搭配既是约定俗成，
也 是 多 年 探 索 出 来 的 共 识 。
卤鹅当然可以蘸酱油，但不如
蒜泥醋那般来得杀嘴。蚝烙
的焦香在鱼露淡淡腥味的衬
托下，口感更加浓烈饱满。砂
锅鳝鱼粥倘若少了一碟冬菜，
便觉得不够味。这种搭配关
系一旦固定下来，便如情投意
合 的 佳 偶 ，一 辈 子 再 难 拆 散
了。这就是绝配。

寻常潮汕人家，在日常烹
调中，掌握着搭配的奥秘：炒青
菜最好用猪油、炒“薄壳”一定
要加金不换、蒜头朥是百搭、清
蒸鳗鱼一定要加捣碎的咸梅、
猪肚汤一定要加咸菜瓣和撒胡
椒粉、韭菜炒面之后撒一层白
糖会有想不到的惊喜……

“猛火厚朥香鱼露”，这是
潮菜烹调方式豪横的另一面，
大刀阔斧，酣畅淋漓。典型如
爆炒芥蓝，讲究火力大、“鼎气”
足、油朥多，吃起来才会清脆爽
口。吃大排档的时候，可以欣
赏到炒菜师傅大幅度的炒菜动
作，上下颠勺，快速翻炒，双手
翻飞犹如舞蹈。关键时候，倒
下鱼露等调料，火候和调料完
美结合，多一分太老，少一分欠
味。最简单的炒青菜，往往最
能考验厨师的功力。

“青葱熟蒜韭菜软”，说的
是葱可以生吃，蒜要吃熟的，韭
菜炒软即可。红焖鱼头起锅之
后，撒一撮葱花，是画龙点睛。
除夕夜“食蒜有钱囥”，炒蒜一
定要炒透心，不然有一点辣。
炒韭菜呢，要半生不熟，而且用
的调料非鱼露不可，鱼露倒入
热锅，美拉德反应瞬间发生，香
味随即窜入鼻腔。

芹菜作为点缀，应用范围
很广，有的菜式，离开芹菜便失
色很多。一碗牛肉粿条汤端上
桌之前，一定要撒一撮芹菜粒，
牛肉的浓香和芹菜的清香相互

交织，通过鼻腔迅速促进唾液
的分泌。排骨萝卜汤，起锅之
前，也一定要撒一把芹菜粒，起
到提香作用。有一次我做排骨
萝卜汤，刚好没有芹菜，便用葱
花代替，结果被众人严重诟病，
认为坏了好好的一锅汤。

潮菜不但讲究味觉的搭
配 ，也 注 重 视 觉 上 的 赏 心 悦
目。卤鹅切好，通常会放几片
芫荽作为点缀，焦褐色的鹅肉
和翠绿的芫荽形成视觉上的对
比，这就是所谓的“叠盘头”。
芫荽可吃可不吃，胜在锦上添
花。潮汕人大多不擅吃辣，但
在很多菜式中添加辣椒。炒花
蛤，蒸鲈鱼，红辣椒去籽切丝，
和葱丝姜丝一道搭配，红黄绿，
分外好看。

最 经 典 的 搭 配 ，莫 过 于
“白糜配咸菜”。这在讲究精
致的潮菜中简直不可思议，最
普通的，最家常的，却是最耐
人寻味的。

潮汕的宴席，最后一道菜
可能是上水果，也可能是来一
碗白糜和数碟杂咸。大鱼大肉
之后，再来一口清淡的白糜，何
其惬意，有一种阅尽繁华之后
回归朴素的淡然。

潮汕白糜，讲究火候，要在
米粒充分膨胀之时熄火，这样
一来，米粒饱满，米汤清而不
稠。吃白糜，要趁热，嗦一口，
呼噜噜的，烫嘴，够味，舒坦。

与白糜搭配的杂咸，名目
繁多，一般有咸菜、菜脯、贡菜、
橄榄菜、咸水花生、卤蛋、腌蚬
等等。一碗白糜，几片咸菜，往
往是最家常的搭配。白糜咸
菜，在物质困难时期是无奈之
举，在物质丰富的今天，却是另
有含意，那是尝遍各式美味之
后的蓦然回首和返璞归真。

在武汉上大学时候，学校
食堂里是有提供白粥的，但那
些煮得过火的“稀饭”，温吞又
粘 稠 ，和 潮 汕 白 糜 是 两 个 概
念。暗地里买来炉具和大米，
藏在宿舍的犄角旮旯，在周末
时候煮点白糜，对潮汕学子来
说，算是一种慰藉。有一次下
雪天，我煮了一锅白糜，喊来
楼下的师兄。两个人吃着白
糜，嚼着从老家带来的咸菜，
对视一下，露出“自己人”才懂
的笑容。

如何站上时代的风口?

海豚的“礼物” □赵盛基

北宋时期，大国工匠辈
出，推动科技创新亮点频
频。四大发明中的印刷术、
指南针、火药，都在宋代有了
升级。其中的印刷术，由雕
版走向活字，对于文化传播
的世界级意义不言而喻。而
活字印刷术的发明人——毕
昇，在一千年前是个小人物，
但却是影响千年的大人物。

关于毕昇的记载很少。
北宋科学家沈括在《梦溪笔
谈》里描述了活字印刷术的
原理，其中两次提到毕昇：
“庆历中，有布衣毕昇又为活
板”“（毕）昇死，其印为予群
从所得，至今宝藏”。只言片
语中，透露了几个重要信息：
毕昇是个平头百姓，生活在
宋仁宗时期，在庆历年间发
明了活字印刷术。毕昇死
后，沈括得到了他的活字板，
作为传家宝收藏了起来。

那么，毕昇从事什么职
业？家世怎样？他发明活字
印刷术的动机是什么？沈括
又是通过怎样的机缘得到毕
昇的活字板的？

绝配潮菜 □江育彬

临危不惧 □邓笛/编译

印刷术发明以前，手抄书籍
是文化传播的重要方式之一，甚
至发展成为名曰“佣书”的产业。
春秋战国时期，在诸子百家的带
动下，读书写字的权利和能力从
贵族阶层向士阶层乃至平民阶层
延伸，士阶层为了实现理想，在游
学期间就开始抄书。两汉时期，
世家大族深受经学思想熏陶，书
香门第形成。他们有经济实力，
对读书的渴求更强烈，单靠自己
抄书已经无法满足现实需要，便
乐意出钱雇人抄书，这种私家抄
书的风气越发普遍。而抄书的弊
端显而易见，不仅费时费力，而且
容易抄错。扭转“抄书”风气的，
是雕版印刷术的出现。

雕版印刷，让书籍的复制速
度大幅加快。元稹曾为《白氏长
庆集》写序道：“二十年间，禁省、
观寺、邮候墙壁之上无不书，王
公、妾妇、牛童、马走之口无不
道。至于缮写模勒，街卖于市井，
或持之以交酒茗者，处处皆是。”
到了北宋时期，雕版印书更是蔚
然成风，数量惊人。

不过，雕版印刷的缺陷也是
显而易见的。印一本书，刻那么
多板子，雕刻工人费眼费力，相当
辛苦。一块板子，如果有一个字
错了，或者要改动，那整个板子就
作废了。如果一本书不再加印，
全套板子也就作废了，没法重复
利用，存放又占地方，造成巨大浪
费。比如北宋初年刊刻的《大藏
经》，一共五千多卷，一共刻了十
三万块板子，花费十二年。

活字印刷能在北宋应运而
生，成全毕昇的历史定位，离不开

“稽古右文”的社会大环境。宋太
祖立志“宰相须用读书人”。宋太
宗也曾说过：“朕无他好，但喜读
书，多见古今成败。”宋真宗写过
《劝学诗》。宋仁宗更以文治著
称，组织编纂《新唐书》《新五代
史》，诗词、古文和理学都有了长

足进步。北宋历代皇帝主张尚文
抑武，自然会带动朝野上下形成
不学无术为耻的社会共识。

北宋王朝从笼络知识分子、扩
大统治基础考虑，大幅增录进士，
年均录取量是唐代的十四倍。有
研究表明，北宋官员的经济待遇相
当于汉代的十倍，唐代的两倍多。
这样的高收入，使他们有条件摆脱

“稻粱谋”，专注于读书、写书与文
化传播。北宋决策层还重视图书
事业。大量收集散落民间的古籍，
组建昭文馆、史馆和集贤院，开展
图书管理和研究，尤其作为官办图
书馆的崇文院，藏书多达八万多
卷，学科覆盖面广泛。

对于科技人才和科技发明，
北宋决策层是欢迎的。冯纪生进
献火药的制作方法，得到皇帝赏
赐。高宣制造了八车船，得到官
府的表扬。沈括业余研究天文历
算，朝廷干脆调他去做提举司天
监，专门负责观测天象、编纂历
书，让专业的人干专业的事。这
种激励导向为技术迭代和产业升
级带来历史性契机。毕昇不知不
觉站在了时代的风口。

正如毕昇不可能凭空发明
活字印刷术一样，沈括也不可能
凭空去了解毕昇的科技成就。
尽管沈括在《梦溪笔谈》里没有
提及他跟毕昇的关系，也对毕昇
的个人事迹没有着墨，但他俩之
间绝不只是记载和被记载的关
系。

不少专家推测，沈括不但认
识毕昇，而且关系亲密，也许毕
家和沈家是亲戚或近邻。毕昇
死后，他的活字技术被沈括的子
侄所得。这件事也能说明，沈括
和毕昇之间的关系不一般。至
少，毕昇长期生活在杭州，而沈
括就是杭州人。不管两人关系
如何，沈括是立功的。幸亏他在
《梦溪笔谈》里写了这段话，才让

毕昇的泥活字印刷术得以流传
后世。

1965年，浙江温州出土了一
件《佛说观无量寿佛经》。专家
推测是北宋崇宁二年（1103 年）
的活字印刷本，也是迄今发现最
早的活字印刷本。它出版时，毕
昇已经离世半个世纪了。

平心而论，毕昇发明的泥活
字，虽然看起来笨重原始，但基
本原理跟现代印刷技术相仿。
后来，木活字、铜活字纷纷亮相，
让活字印刷的材质选择面更大，
印制效率更高。因此，坊间对毕
昇的评价就有两句话：既是雕版
印刷术的革新者，又是现代活字
印刷术发明的先驱。

然而，毕昇的技术革新没有

迅速转化为全社会的生产力，在
当时，有些大部头著作还是在用
雕版来印制。因为泥活字作为
一项新技术，还不够成熟。许多
人不愿意为不成熟的技术埋单，
反而又回到了“抄书”的时代。

毕昇没能借此得到皇帝的
关注和士大夫群体的追捧，而是
继续默默无闻。在经历了几十
年沉寂后，活字印刷术改头换
面，逐步传到了世界各地。在中
国古代的科技图谱中，毕昇有其
历史定位。他用大脑和双手诉
说着一个勤劳聪明的老百姓如
何青史留名，他用特有的工匠精
神书写历史，自己也成了这部历
史中的一朵浪花。（本文摘自《宋
仁宗时代的大人物》）

关于毕昇研制的活字印刷
术的原理，《梦溪笔谈》做了记
述。毕昇的方法是用胶泥刻
字。字的厚度跟铜钱的边缘一
样。每个字制成一个字模，用火
烧烤，让它变得坚硬。先设置一
块铁板，上面用松脂、蜡、纸灰混
在一起，做成药剂，盖上。想要
印刷的时候，就拿个铁框子放在
铁板上，然后密密匝匝地把字模
排好。排满一铁框，就作为一个
印版，然后在火上烘烤。等上面
的药剂开始熔化的时候，就用一
块平板按压在它表面。于是，排
在板上的字模就像磨刀石一样

平整了。
印刷的时候，通常制作两块

铁板，一块正在印刷，另一块排字
模；这一块刚印完，另一块已经准
备好了。两块交替使用，提升工
作效率。每个字有好几个字模，
比如“之”“也”，这都是常用字，
一块板里经常多次出现，一般各
备有二十多个字模。字模不用的
时候，就用纸条做标签，按照韵部
进行分类存放。生僻字随遇随刻
随烤，很快就能做出来。

沈括坦陈，如果就印两三本，
那还不如雕版效率高，但如果要
印几十本，乃至成百上千本，活字

印刷就比雕版印刷快捷多了。
在发明活字印刷之前，毕昇

是熟悉雕版印刷的。雕版都是
木板刻制的，但毕昇在发明活字
印刷时，为何使用泥活字，而不
用更简易的木活字呢？

沈括这样解释：因为木头的
纹理有疏有密，沾了水就会变得
高低不平。木活字的字模跟药
剂容易粘连，一旦排在铁框里，
不容易取下来。用泥来烧制字
模，这些问题就迎刃而解了。一
次排版结束后，用火烘烤，使药
剂熔化，再用手一抹，字模就会
自行脱落，不被药剂弄脏。

毕昇的职业之谜

当“活字”遇上好时代

□唐博

一千多年前的小人物，
发明了活字印刷术，成为
影响千年的大人物

工匠毕昇

《梦溪笔谈》记述活字印刷术的原理

从雕版印刷到活字印刷

宋 佚名《浣月图》

《宋仁宗时代的大人物》唐博 著

图/视觉中国

图/视觉中国

2021年7月15日 / 星期四 / 文化副刊部主编
责编 周欣怡 / 美编 郭子君 / 校对 李红雨 A11会晚E-mail:yfkwhzxy@163.com


