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高剑父一直被称为岭南画派
的创始人，在他去世 70 周年之
际，探讨由他始创的“新国画”创
作技法及观念对当下美术创作的
启示，仍有很强的现实意义。

赵旭虹：是怎样的机缘让您成为高
剑父为数不多的女学生？

张幼兰：我九岁开始失聪，饱受耳
疾带来的不便和痛苦。但我喜欢阅读
和写作。从少年时期开始，只要一有
空，我就爱往图书馆里跑，在那里阅读
了大量中外名著，也读了不少进步文
学。我还喜欢写作，十岁时就在《新儿
童》半月刊上发表了自己的第一篇散文
《莲塘》和第一首诗歌《我有母亲》。我也
喜欢画画，妈妈想起早年高剑父曾经租
过我们家的房子，于是就鼓励我给高剑
父写信，大胆表达我的拜师学画愿望。

赵旭虹：结果怎样呢？

张幼兰：信寄出去后，我忐忑不
安。过了一周，竟然收到了高剑父的回
信应允，让我兴奋不已。1948年 10月，
15岁的我进入了南中美术学院低年级
班学习，受业于高剑父、叶永青、关山
月、黎雄才、方人定、黎葛民等诸位名
师，逐步接受岭南画派新思想新画法的
启蒙。

赵旭虹：当时的课程是怎样安排的？
张幼兰：我们低年级班的10多位同

学，年龄参差不齐，从十多岁到三十多岁
都有。在南中学习时，高年级有一位女
同学，但不久便不见了，此后全校除我之
外，没有女同学。同学里就有后来很出
名的叶绿野。刚进去的时候，杨之光是
高年班的学长，没多久他就离开学校
了。当时，我们班的课程主要是叶永青
负责教临摹课，黎雄才教山水。南中的
老师都是活的课本，关山月很健谈，一开
口势如悬河。他告诉我们，收集人物画
材的方法，就是要多到街上画速写。还
批评我们的观察不够深刻。

赵旭虹：有文化课、书法课吗？需
不需要学画素描？

张幼兰：我们低年级班还是以临摹
叶永青老师的写生画稿为主。高年班有
没有文化课和书法课我就不清楚。没有
素描课，学国画不用学素描。

赵旭虹：高剑父当时是怎样的一种
形象？

张幼兰：我们学生的作品汇报展，
高剑父都来参加，还逐一点评。记得当
时，他穿着浅色的旧西装，面容显得苍
老。但对学生很和气，像一位慈祥的父
亲。印象最深的是，他在我的画作前停
下来，捏着下巴微笑着对我说：“画得不
错，有前途。”

赵旭虹：高剑父有哪些教导让您难忘？
张幼兰：印象最深的是1949年 1月

在学校举行的寒假叙别会，高师用温和
而恳切的语气告诫我们：一个艺术工作
者，时光宝贵。尤其是寒假，要多出外
写生。一，多亲近自然，多写寒林山水，
因为“木落见山骨”。二，多走上街头，
多写有血有肉的人物。他说：“我们作
人物画，不必去赞美那些朱门貂锦的爷
儿贵妇的华丽富贵，我们写作的对象，
就是要你到贫民窟去找寻、去精刻地描
绘那些面黄肌瘦的贫苦大众，或到流民
队里去体察，去摹写那些可歌可泣的受
难者……”

赵旭虹：高剑父所倡导的岭南画派
的革新精神对您有怎样的影响？

张幼兰：我曾经很不喜欢国画。在
我看来，国家正处在生死存亡的危难关
头，而传统国画却一味摹古，缺乏生
气。但是，当我看到高剑父创作的新国
画，就十分喜欢和仰慕。因为新国画有
强烈的社会关怀意识，能反映民间疾
苦，鼔舞人民斗志，而且形象生动、栩栩

如生。我还暗下决心，像高师所说的，
要努力“做艺坛上的新兵”。

1954年，我成为第一批广东省美协
会员，1982 年加入中国美协，有作品先
后入选广东省美展、全国美展，并获
奖。如果没有高剑父当年的接纳和岭
南画派艺术思想的启蒙，我的艺术人生
就不会开始，更不会取得这些成绩。

赵旭虹：您如何看待今天的岭南画
派发展？

张幼兰：1949 年后，高剑父就离开
大陆，从此，我再也没有见到高师。他
的学生关山月、黎雄才、方人定、黎葛民
等传人坚持关注现实、反映时代、海纳
兼容的艺术主张，将岭南画派发扬光
大。他们从关注民间疾苦转到讴歌新
生活、新时代，创作了不少独树一帜的
传世之作。今天的岭南画派可以说是
百花齐放、百舸争流。

她是著名画家高剑父的女弟子、已故著名雕塑家潘鹤的夫人，
近日，年近九旬的张幼兰接受专访，谈起当年跟随高师的学画生涯——

高剑父说她“画得不错，有前途”

2021年6月，贾平凹在自己70岁之际推出全
新散文集《人生从容》，该书由贾平凹亲绘封面，三
次甄选亲定49篇篇目。他在书里分享自己从容乐
观的人生观，告诫年轻人在任何年龄段都要奋斗，
不要躺平，积极面对各种困境。日前，贾平凹接受
专访，谈及新作及日常生活——
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如果没有高剑父当年的接纳
和岭南画派艺术思想的启

蒙，我的艺术人生就不会开始……”
已故著名雕塑家潘鹤的夫人、年近
九旬的张幼兰声音低沉、缓慢地对
记者说，双眸跳跃着亮光。

1948年，张幼兰进入由高剑父
担任校长的南中美术学院，从低年
级班开始学习中国画。岭南画派所
提倡的关注现实、反映时代、折衷中
西的艺术主张，从此深刻地影响着
张幼兰以后的艺术创作。

人生没法改变
能改变的是面对它的态度

胡杨：怎么理解《人生从容》这个
书名，想传达怎样的人生观？

贾平凹：为什么起这个名字呢，实
际上对一个人来讲，他各个生命段完
成各个生命段的事情，比如说小时候
就好好玩，当学生就好好读书，工作以
后就把工作做好，到老年以后就过好
老年生活，每个时段都是从容的。但
是从整个人生来看，有句话是这么讲
的：不管坏事、挫折或者是好事情，尤
其不好的事情到来的时候，你是没有办
法改变的，而能改变的是你面对它的态
度，有了这个态度以后对于突然而来的
灾难，就知道应该怎么去对付。这就是
从这个意义上来讲的“从容”。

胡杨：您觉得人生从容是不是和
年龄有关？

贾平凹：是的，这个从容从局部
来讲，年龄大了，经的事情多了，他越
来越从容了。但我讲的从容是从另
一个角度，就是漫长的人生不知道会
遇到什么事情，这是不可抗拒的，也
没法改变的，所以只有在接受它的过
程中形成这种心态，比较从容的一种
心态，有了这种态度以后，会有另一
种积极的解决方法。

胡杨：您说挺喜欢写散文，感觉
散文更自在一些，为什么？

贾平凹：散文一方面它篇幅短，
不像长篇需要熬几年的时间。从具
体情况来讲，这十几年都是在集中精
力地写长篇，散文相对来说写得少
了。散文写得最多是我30多岁的时
候，明显的，年轻时候的创作和后边
的创作还是不一样的，年轻的时候有
激情，对什么事情都感到好奇，见什
么就想写什么，追求那种很清新的东
西、很优美的东西成分多一些。到年
纪大了之后，零星地写些散文，那都
是自己在生活中，人生几十年里面体
悟到的东西，真正自己感受到的东
西，把它写出来。这个时候写的东西
它就没有章法，没有起承转合，没有
开头结尾这种讲究技巧的东西更少
了，更多的是自己的体会。它和年轻
的时候比起来，感觉激情可能少了，
感觉恐怕也不灵敏了，句子也不是很
优美了，但它更多的是自己体会来的
人生智慧。

“35岁的人”
如何才能不焦虑？

胡杨：现在流行的短视频直播、
带货等，有些作家用这种方式和年轻
人交流，您关注过吗？

贾平凹：我知道这个情况，但我
要补充一点，文学创作毕竟是个长远
的东西，比如说出版方面为了销售你
可以这样那样，但总的来讲文学还是
个实实在在的东西，有时也不能太迎
合一些时尚的东西，作为一个作家来
讲，还是要踏踏实实地把自己作品做
好，如果只是迎合一些时尚的东西，
我估计都是不可能长久。

胡杨：网上有人说，过了35岁找工
作就特别难，而且特别容易被社会淘
汰，站在您的角度来看，他们是不是在
贩卖焦虑？如果是，您对过了35岁的人
有什么建议？

贾平凹：我自己是年龄大了没有
经历过这种事情，像我这种上个世纪
50年代的人，大学毕业以后自然有很
好的工作干，但那个时候的工作没有
挑剔，把你分到哪就是哪。但现在的
年轻人，我接触的周围的年轻人特别
焦虑，遇到的问题也特别多，面临房
子的问题、车子的问题、婚姻的问题，
这生存的压力比我当年要多得多。
至于说 35岁寻不着工作这方面情况
我了解得不是很多，我觉得作为人来
讲，一生都在奋斗，要相信自己，天生
我才必有用，保持着这个信念、这个
态度，任何事情就不显得那么焦虑
了，焦虑对应的词就是从容嘛。

突然发现自己写的东西不行
改变又来不及了

胡杨：《人生从容》这本书里很多
文章时间跨度比较大，有 50 年前的。
现在您再回看当年的文章有什么感觉？

贾平凹：我年轻读书的时候，喜
欢一边读书一边拿个笔记本，有很多
幽默的句子可以把它摘出来，或者
有什么想法、体会都把它写出来。
年轻时候的作品里面能摘录一些幽
默的句子，到老了之后，不讲究这些
东西，完全变成一种说话的东西，自
己体会的东西多了。年轻时生命体
会的东西少一些，都是受别人的启
发，受什么触动，发一些感慨。也有
一些无病呻吟的东西，少年时自己
说愁的这些东西。但老了之后说
愁、说苦是用另一种形式，另一种语
调把它写出来。

胡杨：您觉得贾平凹算得上一个
成功的人吗？

贾平凹：在别人眼里，可能是成
功了。其实在我的眼里，在我自己的
感觉里，或许是成名了。为什么说成
名了呢，我走到别的地方去，别人知
道你了，这可能就叫成名吧，但成名
绝不等于成功。什么事情，你越钻进
去，你越觉得自己确实微不足道。

最近一个事情，我跟好多人讲，
我的这段情绪不好，因为到了这个时
候突然发现自己写的东西不行，但是
这个时候要大刀阔斧地改变已经来
不及了。所以做任何事情，必须有突
破。文学创作的突破比较难，像跳高
一样，要突破就像提高那么一厘米、
几厘米，那太难了。但是你一定要有
创新，一定要往上突破，你不突破读
者就会抛弃你的。

接来送往之余才能写作
牺牲了家庭生活

胡杨：您一天的工作时间，休息、
娱乐、看书，时间是怎么安排的？

贾平凹：在正常情况下，为什么
说正常情况呢，现在有很多是不正常
的。现在是事情特别多，比如说有一
年还是全国人大代表，在地方省作协
还是主席，在这个位置上，就要有责
任、有担当，所以会议就特别多。再
一个就是活动特别多，陕西省的任何
文学活动你都要参与，不是说你想参
与，是必须参与。

西安虽然经济方面在全国排不
上，但它是个文化古城，旅游的人特
别多，谁来跟你打个电话就要招呼
吧，接来送往的。这些事情，基本上
占据了百分之七八十的时间，剩下的
时间，才有你自己读书、写书的时间。

虽然说我现在特别头疼，没有一
个整段时间，后来保证在7天以内全
部属于我的都特别少。所以现在确实
不是专业写作，都是业余写作。因为
我从大学毕业到回出版社当编辑，现
在这十来年当编辑，我还是主编的身
份，还管着两个刊物，所以自己的写作
确实叫业余写作。有人说：“你还写那
么多？”其实是你来了我来接待你，和
你聊天，你刚刚一走我就开始写作。
就是长期这种环境下，培养出来唯一
一个好处就是我马上就能得到清闲，马
上进入我的写作境界；再一个好处，我
年轻时候身体并不好，但现在有一个好
处，我睡眠好，多早多晚我一睡，瞌睡
就来了，能恢复，这样能保证创作量。

这过程中就牺牲了家庭生活，或
者和女儿的关系，和自己老婆的关系，
和家庭的关系，大量时间就顾不上
家。所以我经常跟家里人讲，你不要
指望我在家里干这样干那样。所以女
儿长这么大，我也没给女儿开过会（家
长会），也没有送女儿到医院去过，那
些都是老婆干的活。

正常情况下，没人打扰的情况
下，每天早上8点左右必须从我的住
处到我的工作室（我的书房）——我
单独买了个地方，我在那儿开始（工
作）。中午我随便吃些，陕西人吃饭
也不讲究，一碗面一碗饺子也就可以
了。下午一直到晚上，12点之后才回
去，如果在这期间有人来或者办事，准
时8点半开始写作，写到11点就结束
了，11点到12点是接待人，处理一些
事情。然后吃完饭睡上一觉，到下午
2点半-3点开始再写两小时到5点，5
点以后就有来签书的，来讨论事情
的。吃完饭以后到晚上基本不写书
了，晚上从来没写过，晚上都是走走
路、聊聊天、打打牌、吹吹牛等，就是别
人干啥我也干啥。

一年四季都是这样，大年初一都
是这样。长时间大多写作，也不喜欢
人多，见不得谁来，孩子来的时间长
了 也 烦 。
所 以 大 年
初 一 我 把
饺 子 吃 完
就走了，我
就 到 这 儿
了（视频拍
摄 的 地
点），中午
回 去 吃 个
饭，下午又
来，年年都
是 这 样 过
来的。

“

A “新国画”的核心要义

经常有人问我，广东近现代美术史
上谁可以称得上艺术大师？我自然而
然就会想到高剑父。他无论在艺术观
念上和艺术实践上都有大的突破，其
倡导的“新国画”脱离了古代艺术对完
美世界的设想，转向对历史与现实的
观照。

融合中西、贯通古今，今天说起来
好像是平常的事情，其实要回到高剑
父那个年代的语境才能体会到他的才
华与勇气。作为岭南画派的创始人，
高剑父处于中国现代性转型发生的起
始期，因其艺术实践而形成的岭南画
派带有明显的现代性意味，而这种意
味背后更关联着当前中国艺术的路径
选择问题。

岭 南 画 派 的 创 作 是 一 种“ 新 国
画”，它以中国画这一传统艺术的现代
表达为核心。作为中国画的创新流

派，其鲜明特征即时代性。在高剑父
看来，绘画与时代的关系是极为密切
的，艺术表征是一种后起的、静态的社
会反映，因此，他认为，“绘画要代表时
代，应随时代来进展，否则就会被时代
淘汰了”；不但要切近现实，要在“现在
之人间世”，还要对未来有所寄望。

高剑父的艺术实践在两个层面上
具有现实主义的属性：在绘画的题材
和内容上，高剑父的作品具有极强的
现代生活表现力——中国画出现公路、
轮船、飞机、汽车和收音机，在高剑父
以前从未有过；现代人物，特别是劳动
人物入画；更重要的是，还和中国所处
的危亡语境密切相关。九一八事变之
后，他画的《悲秋图》，以及其后的《白
骨犹深国难悲》《埃及英雄》《灯蛾扑
火》《弱肉强食》等题材，都有着强烈的
现实批判意义。“无论学哪个时代之

画，总要归纳到现代来。”这是高剑父
“新国画”艺术实践的核心要义，它为
后来整个岭南画派的形成与传布奠定
了基础。

B 创作技法的“中体西用”

岭南画派的创新是建立在对现实
的高度重视和关切基础上的。但关注
现实并不意味着写实，用诗意的中国
画理念去表征现实，这种“创新”构成
了岭南画派艺术实践的重要传承，也
是对中国画既定传统的一种反拨。长
期以来，中国画传统形成了严重的“笔
墨程式”，而岭南画派对此所进行的

“革命”，除了具有融入时代观察生活，
更重要的是个人意识的介入，即对所
观察到的现实进行艺术想象的加工。

高剑父主张的时代性与大众化都
要求其艺术创作与实践“写真”，但其

“写真”又不是“笔墨程式”化地进行，
而是高度重视与前人的不同。这种不
同多是“自家体贴出来”，需要学生既

认真观察、认真听讲、认真学习，又有
个人独到的见解、路径和成就。

高剑父早年留学日本，后来又游历
南亚各国，对欧洲绘画也有过深入的
研究。这些求学与游学经历，为其绘
画的创作与教学提供了极为广阔的视
野。而这种视野很快就成为其“新国
画”学习一种具体方法，即折衷中西，
实现中西美术的杂糅。

高剑父弟子叶绿野回忆：“高师对
我们的课程安排，有素描、色彩学、诗
词、书法、美术史，还有艺术观赏会。
他主张学中国画也要学西画写实的基
本功。学素描以解决造型能力，还要
临摹水彩画，和用国画临摹油画……他
主张写生，去破除那种七拼八凑的笔

墨程式，这在当时来说，是一种很大的
改革。”将不同类型的艺术（国画与油
画）进行相互整合，既显现出以国画为
本，以西方油画为参照的创作立场，又
显现出借鉴油画处理手法来改进国画
的价值取向。大体来说，这是一种创作
技法上的“中体西用”。

创新出自杂糅，唯有从多种艺术形态
的混合状态中，才可能产生新的艺术形态，
尤其是产生不同情感交融的混合体。而高
剑父倡导的“新国画”正是从中西方两种
绘画文化、美学思想的混融中而产生的中
国新美术流派。如其自言，“作画不一定
要笔精、墨洁、色良、纸美……我曾用木、
布、海绵、报纸、牙签、芦根写之……至今
播为艺林佳话”，便是杂糅式的创新。

C 关山月：高剑父没使用过“岭南画派”这一名称

“岭南画派”的命名带有明显的地
域性意味，虽然这一命名并未得到高
剑父的认可。据关山月说，“剑父先生
从来没使用过‘岭南派’这一名称，而
宁可自称是‘折衷派’”，但“长期以来，
人们习惯于接受‘岭南派’这个名称”，
其背后必然暗含着从政治性关联来追
认地域性艺术流派的隐喻。

高剑父认为，无论是折衷派、新
派、洋派、日派，都不如“新国画”（或称

“现代画”）更适合于对岭南地区美术

创作流派的概括。1908 年，高剑父从
日本归来，在广州开设的第一次个人
画展，就以“新国画”命名。这一命名
足以体现岭南画派以“国”为本，以

“新”为表的价值立场。
不过，无论如何命名，作为一种

方 向 ，岭 南 画 派 所 开 创 的 新 的 美 术
道路已为艺术教育界所接受。如潘
公凯任浙江美术学院中国画系主任
时就提出“两端深入”的教学改革方
法，即“以中国传统为一极，以西方

现 代 为 一 极 ，中 间 留 出 广 阔 的 混 融
区域，构成橄榄形的中西绘画‘互补
格局’”。然而，今天科学的开明和
技 术 的 发 展 ，艺 术 已 不 再 只 注 重 于
技 术 层 面 的 探 索 ，我 们 三 千 年 的 文
化传统在其丰富性和与西洋文化传
统 的 差 异 中 ，是 否 能 从 个 体 的 立 场
出发为世界美术提供更独特的认识
模 式 和 审 美 趣 味 ，可 视 为 对 高 剑 父
艺 术 理 念 的 一 种 改 进 ，一 种 更 适 合
于当下的艺术实践。
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游鱼戏花影（国画） 高剑父


