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·百家文周刊人

羊城晚报：在马来西亚这
种多元民族和文化的社会里长
大，能否谈谈你的身份认同？
这对你的写作会产生潜移默化
的影响吗？

黎紫书：身份认同的问题，
马华作者好像绕不过去。毕竟
大家读到的马华文学，都顶着
那么显眼的“离散”标志，背负
着海外华人多少代的宿命和悲
情。诚然，马来西亚极具独特
性，我们大概是所有海外华人
移民中，对自己的“华裔”身份，
包括华人文化，尤其是母语，都
特別坚持的一群。但我这一代
以及后来的世代，毕竟已不同
于先辈了。拿《流俗地》里的人
物来说，尽管各民族之间的相
处还有不少成见和隔阂，但已
不是所谓华人身份认同的问题
了。

以前的我也许因为要在创
作上获得认同而积极加入离散
书写的“主流”，但过去这十年，
我已经不这么想。我不敢说自
己已经打开了新的文学世界，
但《流俗地》的完成，确实让我
享受到了“随心所欲”的自由
——写自己想写并真正关注
的，用自己认为最适合的手法
去写。相信在这种状态下，我
会写出更多“不一样”的作品
来。

羊城晚报：你怎么看女性
主义写作？

黎紫书：我从来无心于女
性主义写作，应该说我不是一
个女性主义者。虽然作为一名
女性，而且来自一个父亲缺席
的“全女班”家庭，我对女性的
成长和处境有很深的了解，但
坦白说，我并不因此而对女性
（相对于男性）有更多的同情。
生存不易，不论男性或女性都
有其困境。女性主义的书籍，
我读得比较少，其实是我不特
別关心，所以我也不太可能在
创作中单独聚焦于女性的处境
问题。

这部小说是为家乡人所写，
而不是为了资深文青
文/羊城晚报记者 何晶 图/受访者提供

1971 年生于马来西亚
的黎紫书，被称作马来华
语文坛的“奇迹”。

自1995年以短篇小说
《把她写进小说里》获马来
西亚“花踪文学奖”出道
后，她笔耕不辍，是该奖设
立以来获奖最多的作家。
2010 年，黎紫书的长篇小
说《告别的年代》获第四届
“红楼梦奖·世界华文长篇
小说奖”。

近日，北京十月文艺出
版社推出黎紫书的最新长
篇小说《流俗地》，该作品曾
入选《亚洲周刊》2020年度
十大小说，王德威、王安忆
作序推荐。小说以马来西
亚“锡都”怡保被居民喊作
“楼上楼”的小社会拉开序
幕，以世俗小城中市井小民
的平淡生活，呈现数十年历
史深处的一众卑微生命。

著名文学评论家王德
威说，《流俗地》娓娓述说
一个盲女和一座城市的故
事，思索马来西亚社会华
人的命运：“黎紫书为当代
马华文学注入少见的温
情，也为自己多年与黑暗
周旋的创作之路，写下一
则柳暗花明的寓言。”

王安忆则表示，“小说
与历史宏伟叙事有关，可
到了‘流俗地’却降为人世
间。我最感动他们三人手
牵手走在路上，罗汉护观
音似的，没有芥蒂，没有罅
隙，混沌一团天籁，简直要
飞上天去，却又落回地面，
做了俗人，还是要依着岁
月长大。”

《流俗地》是黎紫书的
第二部长篇小说，距离上
部长篇已经过去了十年。
她说自己终于有勇气和能
力来书写家乡，交出来的
成品和最初构思几乎丝毫
不差，感觉自己终于当得
起“小说家”的称号。

她说：“我心目中的《流
俗地》是这样的：它不是大
众化的类型小说，而是严肃
的文学作品，但必须精彩、
好看，能让人享受到阅读长
篇小说该有的乐趣。”

羊城晚报：能否请你谈谈
关于这部小说最初的想法？是
什么让你在构思十年后，自觉
已经到了可以动笔的状态？

黎紫书：以自己的家乡为
背景去创作，对长年写作的人
而言，终究是不可避免的。这
世上还有什么地方能比家乡更
能召唤我的记忆和情感？我很
早就坚信，自己若一直写下去，
总有一天会写这样一部小说。
而如果要写，那么多年的记忆
和细节，也唯有长篇足以装载。

但长篇不是我的强项，十
年前写过第一部之后，我明白
自己需要更多时间去思考和探
索。过去十多年我去过许多地
方，中国、英国、德国、美国……
这里住两年，那里住一阵，某种

意义上有点像“流浪”。人在外
面才会从不同角度回头看清楚
自己的来处，不仅是家乡小城
怡保，也有我的国家马来西亚，
甚至我也看到了三千多万人口
中的自己。每次回去，我都更
深切地感受到自己对家乡的眷
恋，感觉自己进一步认识了它，
与这土地和这里的人更亲近
了。这是这部小说的基调，如
果你不爱这个地方、不关注这
些人，即便在这儿度过一生，也
写不出这部小说。

羊城晚报：《流俗地》表面
上是以盲女银霞为主角，其实
是一部群像小说，人物很多，每
个小篇章之间互有关联，但其
实也可独立成篇。能不能说这

是一次你对家乡马来西亚怡保
的全景式呈现？

黎紫书：我喜欢“全景式呈
现”这说法。本来我就没想写

“一个盲女的故事”，那得在盲
女身上灌注很多意义和隐喻。
一开始我就打定主意这是一幅
长卷，一幅风俗画，而每个篇章
的题目不过只是个小标记。银
霞固然是小说的主轴，小说由
她推展开来，读者由此看到其
他人的家庭和人生。

《流俗地》里的人物，虽说
大多是虚构，但我明明又是认
识他们且一直关注着的，这些
人身上结合了马来西亚人尤其
是其中华人的各种特质。有不
少马来西亚读者跟我说，书中
的许多人物，他们仿佛见过。

羊城晚报：之前你谈到过
选 择 以 写 实 主 义 创 作 这 部 小
说，王德威教授也在推荐序中
说，相比上一部长篇《告别的年
代》，这次你摒弃了写作炫技。
你希望这是一部雅俗共赏的小
说吗？

黎紫书：我希望这是一部
人人能读的小说。要为家乡写
一本书，这书自该是家乡人而
非只有资深文青能读懂的。写
实主义看起来朴素无华，虽不

“炫技”，却并非不用技巧。把
各种机巧置于表面的叙事底
下，又要用得自然，以不着痕
迹、不为读者觉察为佳，所以作
者必须放下虚荣和按捺住炫耀
之心。这就像金庸小说里写的

“重剑无锋，大巧不工”一样。

就《流俗地》而言，真正的內行
人会看出来，“不炫技”本身是
为了成全更高层次的技巧。

羊城晚报：说到更隐蔽的
写 作 技 巧 ，我 发 现 你 在《流 俗
地》后 记 中 谈 到 ，在 写 作 过 程
中 ，总 有 一 个 挑 剔 的“ 读 者 的
我”始终伴随你。

黎紫书：“读者的我”其实
没给我什么提示或建议，她多
数时候是在阻止我，不让我“误
入歧途”。让作者放下虚荣和
按 捺 住 炫 耀 之 心 ，这 并 不 容
易。大多数作者都难免这毛
病，我们有表演欲，因此很多小
说写着写着变成了作者的秀场
或讲台，而那个“读者的我”会
经常提醒“作者的我”：她压根
儿不欣赏这些东西，她要读的

是“小说”。
还有一点是小说的节奏。

不少读者提到《流俗地》的叙述
节奏，都会说它“不疾不徐”。这
并不容易把握，所谓不疾不徐，
实际上要做到当疾处，疾也；当
徐处，徐之；也就是行文要疏密
有致、张弛有度。这个“度”，只
能凭着自己的阅读经验去拿
捏。那是“读者的我”说了算的
事。

羊城晚报：《流俗地》的语
言很有特色，作为中国大陆读
者，我是一口气读完的，没有任
何隔阂。整部小说读下来非常

流畅，几乎都是短句，我又对其
中的一些粤语词汇感到亲切。
你怎么看待小说中的方言？

黎紫书：地方书写，怎么能
不以方言入文？尤其是写人们
的对话，没有一点方言俗语，整
个“地方”的味道都不对了。在
地方书写中，方言是不可少的
调味料。

尽管《流俗地》里的“锡都”
是粵语之地，但我并没有把所
有对话都写成粵语，而只是适
当加入了几个特別能表现粵语
特有的腔调韵致的词，相信这
样就足以“点醒”读者，使阅读
更有趣味。这些偶尔出现的粵

语词汇，也有助于控制或加强
小说的叙事节奏和语调，只要
用得其所，就不会造成难以跨
越的理解障碍。

我很喜欢在小说里读到各
地方言。事实上，除了南方作
家，中国的北方作家不也以方
言入文吗？不过是大家都早已
习惯，以致不察觉那也是方言
罢了。

羊城晚报：这次写长篇，8
个月完成 20 多万字，算写得蛮
快的，中间有推翻重来或是多
次修改吗？

黎紫书：我推翻重来是在

这 8 个月以前的事。小说本来
不是这么开始的，之前试过另
外两种写法，各写了几万字，第
二次写了七、八万字，都觉得叙
述调子不对，很不顺畅，于是全
部推翻，只有很少一部分保留
在现在的小说里。

至于修改，我一边写一边
回头重读，其间不断会有细微
调整，写到最后水到渠成，就不
用大肆修改了。总的来说，我
不相信“作品是改出来”的这种
说法。若觉得一部作品需要大
肆修改才能端出去，那我干脆
不让它诞生，不等写完就会把
它扔掉。

马来西亚华文作家黎紫书：

1 “不炫技”是为了成全更高的技巧

2 “读者的我”常会提醒“作者的我”

3 《流俗地》的完成，
让我享受到
“随心所欲”
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·七杯茶文周刊人
【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

磨砖成镜

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

再见天池，天池再见本科生的就业欲望

2016年女儿
中 学 毕 业 的 时
候，我曾经带她

与朋友一起上过长白山。一
个清晨，穿越密密的树林和路
边的野花，去往长白山顶。大
马力的越野车载着我们到了
山顶，最后一段山路需要徒
步，稍微有些陡峭的台阶，风
很大，吹得人东倒西歪，不由
自主攥住铁链俯瞰天池，视野
里的天池湖面不大，蓝色的水
面宁静异常，盯着盯着，似乎
下一秒就有湖怪跃起，有一种
不可捉摸的妖魅。

这座世界最高的火山湖
泊，据说有关部门设立“天池
怪兽观测站”，进行长时间的
观察，并拍摄到珍贵的资料，
证实确有不明生物在水中游
弋。那次在北坡温泉酒店住
了几天后，我们又来到西坡，
目标还是长白山山顶。望见

逶迤而上的台阶，我顿时就想
支开一张小桌子，在山脚下喝
茶算了，朋友说，他上次来遇
到冰雹，半途而废，所以能不
能看到天池，是对运气的一次
测试。那次我们爬了1400多
级台阶到了山顶，气喘吁吁，
果然，西坡看到的天池湖面舒
展，如绸缎一样温软旖旎，天
空蔚蓝，白云飞快地滑过。

前几天，跟着一群人，再次
来到长白山。这次我们去的是
南坡，因为靠近边境，一天限定
1000人。车子盘旋而上，经过
从温带到寒带4个不同的垂直
自然景观带，森林的树种慢慢
变化。在停车场走了一圈，才
发现自己是在一群建筑的顶上
漫步。站在界碑旁边眺望天
池，阳光从侧面照射过来，天池
湖面烟波浩渺……

今年冬天再来吧？再见
天池，天池再见。

学生给老师上课
日本著名导

演黑泽明有件轶
事，发人深省。

有一次，拍片时，助理对
临时演员颐指气使：“喂，那
个 高 个 子 的 过 来 一 下 。”

“喂，那个穿蓝西服的，往左
边站一站。”他们置若罔闻，
场面混乱；助理正要发火时，
黑泽明阻止了他，亲自指挥：

“佐田先生，请到前面来。”又
说 ：“ 惠 子 小 姐 ，请 靠 左 让
让。”大家言听计从，场面顿
时变得井然有序。黑泽明对
助理说道：“你要学会尊重别
人，每个人都有名字，你那样

‘喂喂’乱叫，谁都会不高兴
的！”

我认识一个执教鞭多年
的高老师，他从不去记学生
的名字，只根据学生的外表
特征给他们取绰号，比方：刺
猬头、猪八戒、鸡蛋脸、关公
眉、蒜头鼻，等等；慑于老师
的淫威，学生都敢怒不敢言。

这一天，来了个插班生，
高老师瞅他一眼，立马朝他
喊道：“金鱼眼，你是哪所学
校转来的？”

少年纹丝不动，高老师
走到他身边，敲了敲他的桌
面，又再喊道：“金鱼眼，我在
问你呢！”

这个长着一双暴突眼珠
的 少 年 不 慌 不 忙 地 站 了 起
来，不亢不卑地说道：“老师，
我的名字不是‘金鱼眼’。我
姓庄，父母为我取名敬仁。
这名字的含义就是：尊敬别
人，就是一种仁爱精神的表
现；此外，‘敬仁’的谐音是

‘敬人’，含有‘敬人者，人恒
敬之’的意义。”

一番义正辞严的说辞，
让高老师的一张脸霎时变成
了交通灯，忽而红、忽而绿。
在这一刻，师生的位置奇妙
地对调了。“诲人”的学生，给
予“毁人”的老师上了终生难
忘的一课。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

“一个人没
有爸爸妈妈的

话该怎么办？”张子枫在电影《中国
医生》里的这句台词不知道刺痛了
多少观众，把观众的记忆拉回了那
场让全世界措手不及的疫情。

电影《中国医生》讲述的是
疫情背景下中国医生的故事。
刘伟强导演去年初接到这个邀
请便开始翻阅各种资料，编剧团
队也认真做了很多一手资料的
收集，所以张文宏说他看完全片
没有找到一个 BUG，首映现场钟
南山数度落泪。

虽然导演将影片定位为“半
纪录片”，但戏剧性也很强，几位
医生的形象很丰满，导演不是一
味地把他们塑造成神，而是还原
了他们更真实的多面性格。他
们自身的矛盾，和患者的关系，
和家人的关系，和同事的关系
……跟所有普通人一样，并不完
美，面对疫情，他们也有过害怕，

有过不理性，有过沮丧。比如，
医生文婷没有让孕妇插队先治，
病人初初一直不谅解她，直到最
后她用自己的实际行动获得了
患者的理解。再比如，张涵予饰
演的金银潭医院院长，身患渐冻
症却从不告诉旁人，反而告诉了
专来“挑事”的广州医生陶峻；这
个有点自负的援鄂医生陶峻，他
在面对插管拔管的尝试失败后
所 爆 发 的 情 绪 又 是 那 么 的 真
实！但最终他们战胜了这一切，
真正做到了平凡而伟大。

正因为每个人物都来自生
活原型，所以导演不用煽情，已
让观众在两小时观影中被无数
次打动。电影里，外国友人有这
么一句台词：“你们是怎么说服
一千万人待在家里的？”电影没
有直接回答，但观众已然有了答
案。战胜疫情这份来之不易的
胜利，是因为我们相信国家，相
信中国医生，相信自己。

相信

当 下 新 闻 教
育有很多问题，缺

乏能让学生有专业自信的核心
知识，学界与业界疏离，教学脱
离实践，这导致新闻学院培养出
来 的 学 生 离 新 闻 业 也 越 来 越
远。新闻专业是一个实践操作
性很强的专业，“在做中学”是其
专业基因，本科毕业后应该更多
涌向媒体和新闻实践，在实践中
去接续新闻教育，完成学院教育
缺失的那一半。但我的总体感
觉是，新闻本科生的就业欲望似
乎越来越低，不是努力争取保研
机会，就是在考研的路上。

这种氛围下，偶尔看到一个
本科生就业的案例，会很兴奋。
前几天看到一所大学的新闻学
院推送了一个毕业生自述，这个
学生本科毕业就选择了直接工
作。她说，追求更高的学历并不
是一个必须要去完成的事情，她
选择毕业后工作，是因为这是当
下最符合她状态的生活。而且

在实践中学习，能真正明白自己
想深造什么，将来有机会，再选
择申请时也会更有方向。她大
学期间在媒体做过两份实习，为
就业而准备的丰富实践让她意
识到，新闻是实际的，是贴近社
会的，在实践中才可以更好地掌
握方法。

本科就业本应是主流，如今
似乎却成了边缘，成了需要“有
勇气”才能做出的决定。我非常
欣赏这个学生“不与流行为伍”
的本科就业勇气，以及大学期间
为了本科就业所做的种种知识
和实践准备。

我所教评论班的一个学生，很
认同我的观点，但现实又让她很迟
疑，在就业与考研间难以抉择。我
们微信聊了一大段，她说了很多
当下本科生就业的难度，我坚持
认为做新闻应该就业优先，好工
作优先。她不是新闻系学生，然因
有实践经历和作品，最后找到了一
家大报评论员岗位的工作。

【横眉热对】

老一代文字学家唐
兰在上世纪三十年代呼
吁建立“中国文字学”，而

且宣称，这个“文字学”必须排除
训诂与音韵，而把重点放在字形上。原因
是，汉语就本质来说，属于典型的象形文
字，尔后发展为象声文字，并不需要拼音之
类。

拼音文字，就构成而言，以不同音素
构成单词，然后用单词表达意义。其中，
音素是第一位的，但本身并无含义，其基
础则是字母表。索绪尔在《普通语言学
教程》中指出，所谓语言，指的是一种差
异化的系统。语言的意义是在对话中形
成的，是历史的约定，其特征是，一旦约
定，所指与能指就在这一约定上成为整
体，意义得以表达。当然，二十世纪众多
语言学家的研究表明，所指与能指的约
定关系是可以打破的，能指像一条意义
滑动的链条，很多时候会独立发生作
用。这一现象在现代艺术中表现得相当
突出。

不 过 ，汉 语 似 乎 与 此 定 义 有 所 相
违。汉语中的同音字太多，所以汉语的
意义表达必须通过词组来形成，在上下
文中“消化”同音字所造成的“混乱”。这
恰好说明汉字以形为主。而同音问题在
书写中是不存在的，一个字就是一个字，
一个词就是一个词，阅读时立马能辨，从
来没有障碍。就这一点来说，汉字的基
础正是书法本身。所以，中国书法源远
流长，至今不衰，确实是有道理的。

当然，这也似乎证明，书法可能无法
纳入到现在流行的所谓“艺术”的定义
中。书法另有意义在，我们对此是否应
当有明晰的认知？

字与书法

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

禅宗灯录
中有马祖道一

（709- 788 年）著
名的磨砖成镜的公案：

道一禅师来到南岳山中，经常随
怀让禅师修习禅定。怀让知道
他是一个法器，希望通过公案点
化他。一日，怀让禅师问道：“你
在此地坐禅究竟是为了什么？”
道一答道：“我想成佛。”于是怀

让拿来一块砖头，在庵前一块石
头上使劲地磨。道一不解地问：

“磨砖头做什么？”怀让答道：“我
想磨成一面镜子。”道一非常好
奇地问：“磨砖岂得成镜？”怀让
反问：“既然磨砖难以成为镜子，
坐禅难道就能让你成佛了吗？”

拉丁文中有一句成语：Aeth-
iopem lavare，字面的意思是将埃
塞俄比亚人洗白，意思是徒劳无

益。埃塞俄比亚是一个有着3000
年历史的文明古国，其祖先是从
阿拉伯半岛南部移入的含米特
人。早在 16 世纪葡萄牙和奥斯
曼帝国相继入侵，1867年英国军
队入侵，1890年意大利入侵。因
此，西方人与非洲的接触，很多是
从埃塞俄比亚的经验中来的。

方法与目的不符合的话，事
情是根本不可能成功的。

清香特供
□图\文 唐亮

广州的夏天几乎每天都是 35℃以上，热得
发晕。7 月 12 日，上了一部出租车，发现司机
在车里摆上了一把新采摘的茉莉花。心情顿
时清爽起来。车有茉莉，予人清香。

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com
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