
真书者也 “我写字，像你写诗那样，手心相应”三

一 查灶订交
“字帖这样写也不对！”

1964 年夏天清晨，我在家
中小厅窗下习字。几下短短的
叩门声，一个健硕的青年站在
面前，戴着深度的近视眼镜，
说：“我是卫生院医生,奉上司
之 命 检 查 炉 灶 。”检 查 毕 ，合
格。瞅了我一下，说：“你在练
书法？”又指指桌面：“‘林’字
不能这样写。竖无两趯，你这
两木重复了。”我说：“我是临
帖。”翻开《王居士砖塔铭》给
他看。“字帖这样写也不对！”

声震屋瓦。
这位青年居然敢挑战古人，

不由得使我另眼相看了。接着
谈到书法，彼此颇为投契。青年
又察看我所藏的碑帖，面露鄙夷
之 色 ，说 ：“ 都 是 普 通 的 流 行
本。”又说：“我不玩你这些‘黑
老虎’，我藏的都是艺苑真赏社、
神州国光社、有正书局等原迹影
印本，珂罗版的。你来我家看看
我的藏品吧。我叫‘区潜云’。”
我们从此订交。
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1997 年秋，黎荣坤告诉我，
区师得了重病，现在家中，卧床
不起，拒不见客。我马上与刘斯
奋、梁鉴江等好友赶到区府探
视。区夫人开门后，见是我们，
延入客厅坐定。区夫人随即上
楼。我们在楼下等了十多分钟，
她才招呼上楼。见到区师，衣服
已穿得整整齐齐，端坐在椅子
上。见到昔日强健的区师，今已
形销骨立，我们强忍泪水，慰问
几句，即告辞下楼。

从区师家里出来，我和斯奋
商定，为区师搞一个书法展览，
并准备诸友捐款印一本集子。
当日就行动起来，向藏家及区师
的学生征集作品，并要求他们带
到省文联展厅，旋即固定在壁
上，大多数是没有装裱的。

次年元月，由省文联和省书

协主办的《区潜云书法展》开幕，
数百人参加。我致开幕词时，才
说了几句，即哽咽难语，只得交
与斯奋主持。参观时，一位书画
家说：“我参加过不知多少次书
画展览，没有一次像这样令人感
动。”展览时还专门聘请录像师
录像，会后到区府放映给区师观
看。区师已不能言，面露微笑，
颔首致谢。

两天后，区师谢世。朋友们
又筹备为其出版作品集。我向
王楚材先生建议，把这项工作纳
入广东省书法家协会“晚霞工
程”，以解决经费问题，由书协
主编，请叶燿才先生为责任编
辑，1999 年由岭南美术出版社
出版。

2000年，我又准备在广东美
术馆为区师搞一次正式的书法

展览。策展人陈迹先生热心促
成，展览终于在这年11月如期举
行，其中几乎半数是我个人的藏
品。三十余年来，区师赠我书
法，都是他心目中的佳制。展览
结束后，我把这数十件书作全部
无偿捐赠给广东美术馆。

流光荏苒，又过了二十年，
2021 年春，诗友们雅聚，斯奋谈
起罗韬《移花就镜》一书，说书中
对 区 师 的 草 书 作 了 高 度 的 评
价。接着，他对我说：“再为区师
出一本书法集如何？我们两人
出钱。”我说，好。当日即致电叶
燿才先生，请他再次主持这项工
作。叶先生爽快地答应了。

六月某日，斯奋致电给我，
说：“展览出版问题都顺利解决
了。有关部门支持的经费已顺
利到位。要把这个集子做好，要

高质量，除了区师书作外，还得
加上序言、各家评论、诸友题赠
等多方面内容，使它更有文化内
涵。”他还不无自矜地说：“哈，我
办事是雷厉风行的。”

近日斯奋兄感慨：“我们多
年来的雅聚，倾谈时妙语迭出，
记录下来，就是一部新的《世说
新语》，可惜了。”我与区师相交
三十余年，见面过百次，如今仅
剩下这些破碎的记忆，时间的流
水实在太无情了。为了保持资
料的原始性，回忆的真实性。我
这篇文章只作平铺直叙，尽可能
不 介 入 个 人 过 多 的 感 情 和 评
议。区潜云先生的书法成就，正
如他所自言的“百年后自有定
论”，我也不必詹詹多言，留待将
来书法专业的研究生去作博士
论文吧。

记区潜云

此文是著名诗人、书法家陈永正先生
为纪念他的诤友、已故岭南书法家区潜云
而撰。

文章堪称二十世纪中叶岭南文化史
的重要史料。反映了中华传统文化遭受
冲击之际，当日一班岭南年轻人是如何商
量旧学，坚守传承，直至日后各臻大成。
此数人之间，艺有偏擅，识有异同，而俱能
生死相托，光大其未尽之业，实现其未遂
之愿。司马迁所谓“一死一生，乃知交
情”，于此见之。

目下，陈永正先生正与著名文学家
刘斯奋先生等数位区氏旧交一道，精心
编订《区潜云草书艺术》一书，此文亦将
收入其中。

区潜云与我相互为师。他
说：“我的诗不如你，我拜你为
师，今后称你为‘止水师’；你的
医术不如我，你拜我为师，今后
可称我‘区师’。”此后三十余年
间，我们之间都沿用这样的称
谓。一次，我到区师家里。他的
长子阿腾称我“叔叔”，区师厉声
说：“叫师公！”后来，区师到中
大相访，我女儿称他叔叔，我也
大声说：“叫师公！”

区师随我学诗，我看过他的
诗文联语后，泼了冷水。说：“你
的古文和对联还可以，诗却不
行。你性格太直，略无含蓄之
意，这与诗词格格不入，你写的
是格言、标语，不是诗，不要浪费
时间学了。”区师听到后，居然
说：“好，听你的。今后不再写诗
了，只抄你的诗。”区师记忆力超
群，不但医古文能熟诵，平常谈
话，夹杂着大量文言词语，历代
名家古文诗词，冲口而出。

我跟区师学医，大有长进。
少时我曾随潘燮昂先生习中医，
他赠我《医宗金鉴》，从《黄帝内
经》学起。区师说：“学医，要学
今人编的，典籍虽好，但不能无
师自通。自学，最好是‘五院讲
义’。”他随即送我两本书，一是
《中 医 学》、一 是《中 药 学》。
1967 年，他被派到广州第二棉
织厂当下厂医生，把我也带去，
整整半年，先由我把脉，开出药
方，他再删改审定抄正。这样就

真正学到手了。他还说，流传的
汤头歌诀不精炼，不合平仄，要
我重编，我就编了新歌诀一百
首，区师叫刻蜡板油印数十册；
我又为区师编写《十八散手口
诀》，作为教学之用。

分春馆同门吕君忾、古健青
也接着拜区师为师，学习医术。
大学时学船舶专业的古健青，毕
业后分配到中山石岐船队撑木
船，被提拔为船队的赤脚医生，
后又考上中医学院的研究生，古
君说：“都拜区师之赐！”

区师与我相识后，旋即进入
我的师友圈，我带他拜见了朱庸
斋、佟绍弼、刘逸生等长辈，也结
识了刘佳有、刘峻、刘斯奋斯翰兄
弟、许培根、潘元福、周锡 、梁鉴
江、李筱孙、王钧明、吕君忾、古
健青等朋友。他性情直爽，胸无
城府，大家都乐与相交。

区师对刘佳有尤为倾赏。刘
氏为清华高材生，毕业后在大学
任教。1960年因肺病至广州疗
养，1962年与我同在广州文史夜
学院日语专业学习。刘氏精英
语，能诗词，兼习书画，独居寥寂,
区师以长子区腾为刘氏义子，见
必称之为“契爷”，可见其仁者之
心。区师也介绍我认识他的爱弟
区君虹以及好友袁建城与曾景
充。说君虹精古琴，通医理，擅武
术，能书法。说袁建城是“高人”，
不求闻达，隶书极为高古。说曾
景充写沈寐叟很到位。

区师年少时楷书学褚遂良，
小字学钟繇，行草学二王、书
谱、怀素。上世纪六十年代初，
专精于王铎。区师看过的碑帖
数以百计，认真临写过数十种，
有些还作双钩。区师认为王铎
的“涨墨法”很值得仿效。

我刚识区师时，就看到他手
摹的黄庭坚《李白忆旧游》草书
卷以及王铎、彭睿壦草书长幅的
双钩填墨本。那时我只从史书
中得知王铎其人，彭睿壦更是第
一次听到。他取出王铎《拟山园
帖》，说：“学古就是要这样。暂
借给你。”那时代碑帖印刷品极
少，借到好帖都拿去“晒蓝”（复
印技术出现前，一种复制图纸
的方法）。这套帖纸厚，晒蓝本
模糊，只得拖延，一借便是三年，
我的书风也有变化了。

归还时我在帖后题了一首
诗：“草草拟今古，茫茫论是
非 。 艺 终 成 绝 响 ，鬚 已 尽 当
时 。 海 外 或 传 法 ，国 中 知 复

谁 。 拟 山 园 下 路 ，芳 树 感 离
披。”意谓王铎书法传至日本，
为彼邦所重，而国中只有区氏
在学习，还有谁能知呢？我和
区师把这诗拿给佟绍弼先生
看，他说：“王铎人品不佳，你不
应为他张目。”我当场就把“海
外”二句改为“马首迎仇贼，人
间即乱离。”佟老首肯。三十年
后我编定诗集，又恢复原句。

1964年8月，李曲斋先生告
诉我，日本书道元老丰道春海将
在文化公园作书法展览，我立即
与区师等同人去观看。日本书
家作临场表演，挥动长达五尺的
巨笔，其雄健壮美的书法，使区
师甚为叹服。我随后请香港篆
刻家李国泉先生寄来几本日本
《书品》杂志，送给区师。区师
说：“他山之石，可以攻玉。”且曾
和我一度尝试仿效日本“前卫
派”书法。他颇为欣赏日本书风
那种随意性，但又说：“过于随
意，不讲法度，只能笔动人，不能

震撼人。”我问，你的书法呢？区
师答：“震撼人！”区师说：“扶桑
书道，自成一派。甚有启发。但
功夫不深，虽新而少韵味。”我
问：“你的草书与日本人相比怎
样？”他旋即说：“鄙人远过之！”

区 师 颜 其 所 居 为“ 螳 臂
室”。他手指脚下说：“这里叫撒
金巷，是浮丘仙人得道之地，撒
豆成金，屈大均曾住在这里。浮
丘石就在我的屋子下面。”仿佛
广州的灵气都集中此地了。我
在此观看他挥毫不下数十次。
每次都有一种震撼感。他说：

“我写字，像你写诗那样，手心相
应。”又说：“我是从胸有成竹到
胸无成竹，随意念驱使。”有一年
盛夏，我到螳臂室中，登上阁楼，
区师正在赤膞挥毫，行笔一气直
下，墨渖淋漓，龙蛇满纸。书毕，
才发现我站在身旁。我立即想
起《庄子》中杜元君作画时“解衣
般礴臝”的状态。便赞叹一声：

“可矣，是真书者也。”

区师力主创新，说自己是观
千帖而独创，自诩为“当代书坛
毕加索”。他问我：“你看过毕
加索的画吗？”我说：“看过。”又
问：“你看过毕加索青年时的画
吗？”我说：“未有。”区师说：“毕
加索少时学古，功力极深，我也
一样。打好基础后，一意创新。
我像毕加索那样，不断否定自
己，不断创新。”

我对区师说道，佟老以“狂
而不妄”四字评价刘斯奋。区师
大笑说：“我是狂而且妄，大胆
妄为。”他自诩为天才，说天才
就可妄为，不敢妄为就没有独
创 。 曾 景 充 嘲 笑 他“ 大 言 不
惭”，区师立即反驳说：“何惭之
有。”区师极为自信自负，认为
自己的草书前无古人，后无来
者。又说：“我号白螭，白螭者，
白痴也。人皆笑我白痴，是誉
我，非损我，无痴者非天才。”区
师经常引用康德的话“独创性是
天才的品质”，还用草书写成条
幅赠我。

区师不同意康氏专碑之说，
但对康氏书法却评价颇高，认为

“‘康体’以《石门铭》为宗，参合
颜真卿、黄庭坚、伊秉绶、邓石
如的笔意，大巧若拙，另辟新
境。”区师对当代书坛名家每加
贬斥，他心目中大书家只有两
个，一是王蘧常，一是潘伯鹰。
他知我藏有潘先生的信札，特意
请袁建城带照相机到我家拍摄，
看到原件后，又说，此非精品，
不必传世，不拍了。广东书家他
赞许过叶恭绰、佟绍弼、余菊
庵。我问他，当代草书谁最好，
他说：“鄙人。”是以我赠诗有

“食肉汝真鄙，挟雷时忽飞”之

语，下注：“时来论书，自称鄙
人。”

1966 年冬，一个寒冷的早
晨，区师兴冲冲地来到我家，
说：惠福西路小学外墙上一张大
标语，有一个字写得极其高古，
应马上去看看。跟着约了袁建
城、曾景充一齐赶去，发现那个
字已被另一张大字报覆盖了。
大家颓然而返，说，可惜了，可
惜了。

上世纪六十年代初，文德路
有很多旧书肆。我经常约同区
师前往选购古籍碑帖。旧线装
书不值钱，散的一角几分就可以
购得。区师见了一套五册的《积
古斋钟鼎彝器款识》，一元钱，
说：“你搞篆刻，应读读此书。”
我马上买了，保存至今。

区师家境并不宽裕，平日习
书，用的是最廉价的土纸，我问
他：“你用这些纸，是否可以更
能随意发挥？”他说：“不，用最
好的纸，我更会超常发挥。”有
一次，我说：“有人送给我一张
乾隆纸，我怕写坏了，不敢下
笔。”区师说：“送给我吧！”我随
即转赠。不知此纸尚在否？

区师经常把同一内容的诗
文，重复写三次，他说：你比对
下，几张书法，无一字一笔雷
同。接着说，某大书家，一千张
等于一张。又说，那些学汉隶
的，千人一面。重复自己，就不
是艺术创作。

最器重区师的是佟绍弼先
生。佟老曾对着连登等青年书
人说：“将来广东书法，以区潜
云为第一！”我把这句话转述与
区师，他笑着说：“当然是第
一！”

上世纪六十年代时，我曾一
度着迷于篆刻，也为区师刻了七
八方印章。区师说：“我不能治
印，不如我作篆，你刻石。”过了
几天，带来了几张纸片，上面画
了长长短短的方框，填满了篆
字，我刻了两个，区师说：“效果
不佳，算了。”后来我挑了他的两
方印稿，发表在1983年《诗词》
报某期。其实区师亦尝试治印，
但由于深度近视，难以精微，故
不常作。他的长子区腾还是幼
儿，区师已叫他学刻印。有次我
到区府，区师拿出一方石，我写
上名字，然后叫阿腾当面奏刀，
作毕，钤在纸上，旁注：“此印为
小儿区腾五岁时为止水所作。”

我跟区师谈到朱庸斋先生
的词学，我说，朱先生强调词的
用笔，注意“流”与“留”两字。
区师认为书法上的用笔亦应如
此。黎荣坤把所临的张旭草书
请区师提意见，区师说：“你这
张字是‘水蛇缭水草’。”意说
笔势滑溜缠绕，能流而不能
留。又常批评我的书法气机不
畅，能留而未能流。

我的书法天赋不高，今天能
有一些成就，得感激三位先生，
一是李天马，二是佟绍弼，三是
区师。李先生引我走上正路，佟
先生指出要求变求新，区师则不
断地批评，指出不足之处。

六十年代初，我学欧体，区
师说：“字字僵硬。”写十七帖、圣
教序，他说：“王羲之脚汗气。”写
文徴明，他说：“纤弱。”我临《礼
器碑》，他说：“伏手伏脚。”我临
钟繇，他说：“字如算子。”六七十
年代间，我转学北碑，区师更严
加痛斥，说我中了“包康二蠢”之
毒，去学工匠的恶书。七十年代
后期，我摹写金文，区师说：“美
术字。”我曾一段时期专攻汉隶
与北碑。区师说：“你写《礼器》
《泰山》，不如写《褒斜》《杨淮
表》，你写《嵩高》《龙颜》，不如写

《泰山金刚经》与《瘞鹤铭》。”他
请袁建城把所藏《褒斜》全拓巨
幅带到我家，张诸壁上，还邀招
王钧明到来观赏。我为此得诗
二句：“日抚摩崖刻，招吾得两
痴。”区师把所藏的珂罗版《瘞
鹤铭》借给我临摹，双钩本至今
还存，近日我取与张桂光学兄
看，他叹为精绝。

区师对我的书法，数十年
间，没说过一句好话，促使我不
断学习，不断探索，不断改进，
直到六十岁左右，书法才基本
定形，稍具个人面目。1982
年，我曾写过一横幅赠给黎荣
坤君，区师对黎君说：“这是止
水师的《兰亭序》。”称赞我的
书法，是唯一的一次。1984
年，全国第二届中青年书法展
时，我用同样的内容同样的形
式再写一遍参展，区师又鄙夷
地 说 ：“ 重 复 自 己 就 不 是 艺
术。”二王及阁帖的草书，我曾
经临写多年。区师看到，说：

“你不要学草书了，草书不是这
样写的，你没有这种天分！”

1992 年 2 月，南海神庙重
修竣工。时在广州文化局任职
的刘斯奋，请刘逸生先生撰了
大门楹联：“镇海神庥永，司南
庙貌崇。”由我书写。又重书重
制一批旧楹联，请区师书写其
中一副长联。楹联全部挂出
后，斯奋约请朋友们去参观。
我对区师说：“你这副对联的气
势，配得上这广东第一大神
庙。”我请他对我所书的楹联批
评，他只说了三个字：“谷朗
碑。”是褒是贬，我也参不透。

1979年，刘逸生先生应中华
书局香港分局之约，编纂一套《中
国历代诗人选集》，共四十册，曾
想请我题写书名。我说：“既要风
格统一，又要各有变化，我无此能
力。四十个题签，此事非区潜云
莫属。”区师慨然应允，四十个书
名写就，刘先生十分满意。

廖冰兄先生称赞区师“三绝
书医拳”。区师医学世家，医德
医术皆为人所称道。佟绍弼先
生患重度肺结核，区师曾两度使
之转危为安，大约是1968年间，
佟先生大咯血，中西医束手无
策，我请区师前往诊治，区师开
了一服药，次日即止血。区师
说：“咯血，是肺火上行，手太阴
肺经失调所致。要遏止肺火，则
须从手少阴大肠经着手，我在药
中用了大黄，一泻之后，肺火即
降，咯血立止。佟老体弱，使用
大 黄 要 小 心 ，又 要 以 他 药 补
之。”

区师个性耿直，更不懂造请
逢迎之事。他的学生黎荣坤对
我说：“家姐与区师同事，区师
是卫生院的名医，病人清早排队
挂号。一天，院长对她说：‘区
潜云的字小学生不如！’我不敢
转达给区医生。”我说：“你不说
是对的，但说了也无妨，区师会
一笑置之，或者说：‘我的书法
不是写给小学生看的。’‘他称
赞我的书法才是骂我。’”

区师的幼子区犀对我声言：
“我父亲是无神论者！”我答：
“令尊不信宗教，反对世俗迷信
而已。”我与张桂光、古健青、张
解民合编《中国方术大辞典》，
先父明德公与区师都是不肯署
名的顾问。古来医术属方术一
类，须通《易》理及阴阳五行等
术数之学，区师是位真正的中
医，更以此为医术、武术、书法
的指导思想。区师精鉴人之术，
我对区师说，中大的王起先生曾
说：“相法是有的，古来相马相
犬皆有经，何况相人。我们当老
师的，学生的禀赋如何，一见面

就了然心中。”区师说：“医生更
是这样。中医四诊，望闻问切，
望，放在最先，有经验的老中
医，望诊时就已经基本上可判定
病情。”

区师还关注遗传学、现代物
理学的进展，曾与刘逸生先生讨
论这些问题。区师对量子力学
有兴趣，他半开玩笑地说，人死
后，是有灵的，可能变成某种

“粒子团”，浮游于宇宙中，这种
粒子可称之为“鬼子”。其实，
不须去讨论灵魂之有无，以吾儒
所秉持的“三不朽”之说来看，
区师能有这么多的杰作传世，足
以在中国书法史上占一席之地，
亦可不朽了。

写到这里，忽然记起一事：
一个美好的春夜，我到区府探
访，开门后，衣裳楚楚的区师身
旁是一位穿着盛装的女子。区
师说：“我新婚之夜，你是唯一
的客人。”这也许就是佛家所说
的“缘”吧。

□陈永正我的交谊与

相互为师
“我的诗不如你，你的医术不如我”二

书坛毕加索
“我是狂而且妄，大胆妄为”四

畏友良师
“你不要学草书了，你没有这种天分”五

“三绝书医拳”
“我新婚之夜，你是唯一的客人”六

上世纪 90 年代，众友人在广州黄埔南海神庙前留影。右起：刘斯翰、区潜云、刘斯奋、陈永正、李筱孙、梁守中
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区潜云中年像

廖冰兄为区潜云所作漫画像

“死友”之谊 “我的书法，百年后自有定论”七


