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不能把沉香当烂柴

作家写字找知音，读者看字找共鸣。
作家的作品之所以能找到知音，因为他作品

中的故事来自滚烫热辣的生活，烟火味呛人；他塑
造的人物，读者抬头不见低头见，有血有肉，是熟
悉的陌生人！

搞文学的人，首先要有一对爱的眼睛。面对
五光十色的社会，生命如电光火石般迸发热情。
作家不能是冷漠的、无动于衷的、甚至不以为然
的。记得上世纪八十年代初，一位内地作家来深
圳特区采风，对热火朝天、缤纷璀璨的深圳新生
活，对“时间就是金钱，效率就是生命”的神采飞扬
的呼号，一概不上心，映入他双目的是黑夜里的

“黑牛”！他扔下一句话：深圳，只有一面五星红旗
是社会主义的！

他把沉香当烂柴了，奈何？
一个人合不合适搞文学创作，是不是这方面的

“料”，这与天赋基因、个人阅历、文化素养、想象能
力、文字功底，有密切关联，这里无法一一细说。不
过，有一点我以为挺关键，那就是你要有一对爱的
眼睛，去发现，去捕捉，去思考生活中的闪光的东
西、变化着的东西、大美的东西，新鲜感人的东西。

心向上、脚向下

文学创造，具体的写作过程，确实是一个人的
上天入地，一个人的奥林匹克，一个人的张灯结
彩。所谓一个人的上天入地，即储存在大脑里的
各种信息相互汇合、碰撞、联结，想象的翅膀腾飞；
所谓一个人的奥林匹克，指作家也要像竞技运动
员那样，向预设的目标冲刺；所谓一个人的张灯结
彩，即作家对自身的创作要有信心，文章是自己的
好，关起房门称君主。

然而，这一切背后，有一个巨大的工程，那就是
心向上、脚向下。心向上，说得白一点，就是作家对
大时代历史性的巨变，对大时代的脉搏跳动，对大
时代中人的精神状态、生存质量的嬗变以及价值观
的重新调整、确立，都要有敏锐的感知，都要“春江
水暖鸭先知”，不可以一知半解、懵懵懂懂、不解其
中奥妙。你既要有理性的判断，也要有感性的认
知。脚向下，就好理解了，作家要深入到火热的生
活第一线，与普通劳动者一样，同呼吸共命运。脚
上有多少泥土，笔下就有多少真情！著名作家柳青
为了写长篇小说《创业史》，全家搬至陕西长安乡下
落户。青年作家路遥为了创作《平凡的世界》，长年
累月在山野村寨里磨；在僻静的土屋里吞冷馍，吸
劣烟，熬。终于写成了惊世之作。当他重重地拍响
钢笔，从书桌边挺胸站立，挥动手臂，走进阳光时，
他睿智的目光环顾四周，世界亮了！

这都是我们学习的榜样！

做媒未成，写成小说

2018 年 4 月，《羊城晚报》召开 2018 年花地
文学榜年度盛典颁奖大会，十分隆重，著名作家
严歌苓、苏童都光临了。我与茅盾文学奖得主刘
斯奋均为颁奖嘉宾。会中间，我与刘斯奋、苏童
在会场一角的花园抽烟。刘斯奋道：“坐在我前
排的女士刚做了头发吧，香气扑鼻，头发上惹来
了许多蚊子，可写一个短篇。”我听了一愣，觉得
有趣，至于这故事如何编织，心中无底。不过这
念头，挥之不去，在心中发酵了几天，不少人物、
细节纷纷冒出头来进入我的兴奋点，故事的脉络
主题终于跳了出来：通过香云纱厂女职工吕小
玉，花大钱扮靓，去高级发型屋做头发，喷发过啫
喱，头发亮晶晶，好似停了许多蚊子，也确实惹来
了蚊子，以及因这事，她与亲朋好友发生的种种
纠葛、矛盾、冲突，让人啼笑皆非，最后还惹上了
官司，有些喜剧、荒诞色彩。从而也揭示了在物
质富裕的当下，年轻人应知晓布衣暖、菜根香，要
知足感恩，不要浮躁攀比虚荣。这样，小说的社
会意义就毕现了。

再说我的一个中篇《太老》，也是从时代生活
中得到启发而写成的。我平生第一次做媒人。男
的五十出头，丰仪俊拔，风一样开阔，是位画家，女
的三十八岁，修眉俊眼，风情妖娆，钢琴师。无论
从年龄文化气质看，都相配。然他俩双双见面后
回答竟然一样：嫌对方太老！媒人未做成，小说
《太老》却写成了，揭示当下爱情婚姻中，传统观念
与现代观念的交锋。当时，我大脑仓库里嘻嘻哈
哈哭哭啼啼的俊男美女都挤进我这个故事的框框
了。我从中编排、筛选、生发，形成了如今《太老》
的情节。

时代一日千里飞速发展，电脑、网络、微信、
微博，铺天盖地，天涯若比邻了。这里边，天地广，
水很深，值得作家们深入发掘，那是文艺的用之不
竭的富矿。总而言之，我们要练就一对闪发着爱
的光芒的双眼去洞察生活。

聪明的脑袋加笨功夫

有一位年轻的朋友问，文学创作有无诀窍？我
说有，那就是聪明的脑袋加笨功夫。所谓聪明的脑
袋与父母给的基因有关，这里强调一下笨功夫。笨
功夫，就是长期坚持。我19岁在华师大中文系读
一年级，写了第一个短篇小说《第二次交锋》在报纸
副刊头条刊出。如今年过八十，还在写。

文学创作要坚持不容易，太考人意志了。因
为文学面对的是人生，况且，人是活的，不断地成
长变化，人性又是多么复杂，把人写得栩栩如生，
合情合理太艰难了。

文学创作与学唱歌跳舞画画书法还有些不
同。你画鱼画荷花，反复练，总可以画得有点样
子，裱出来，好看。练钢琴，日久天长也可考个六
级八级，弹一曲好歌，好听。就是因为有“匠气”的
成分在里边。写小说就另说了，有的朋友苦心孤
诣几十年仍写不出被人认同的作品来，于是，写着
写着就无影无踪了。

场现

我的“三本书主义”
其实我原来没想过要写一本

书。1998、1999 年的时候，我还
在深圳大学教书，那时候每天都
散步，脑子就会东想西想。我觉
得有些念头挺有意思的，同时，也
有些问题已经思考好久了，就产
生了想法：不如写几句吧。于是
散步回去之后就写一写，慢慢就
成为一种习惯，持续了大概四五
年。

这之后无论走到哪里，我都
有随时记录的习惯，开始是写在
纸上，后来有了电脑就敲在电脑
上。写到 2003、2004 年的时候，
我突然发现自己脑子里的这种思
索的兴趣和写作的能力，特别是
写作能力慢慢消退了，消退了以

后心情就比较平和，就没有再写
下去了。

当初写了多少也没有算，题
目也都是后来加上去的。原来只
有一个日期，后来我想日期其实
不是特别重要，因为一个人在他
一生当中的某一段时间想过什
么，那个具体的日子跟读者的关
系没有这么密切。后来考虑到出
版，就加了一个题目。

我写这本书的时候，正是处
于将要不惑的年纪，但是我写的
东西都是“惑”的，你说是不是不
如人家？这本书写完若干年，四
五十岁的时候，才开始真的能够
体会到一点孔夫子说的“不惑”是
什么意思。

关于写作我有一个“三本书
主义”的理念。

第一，要写一本有趣的书。
所谓有趣就是说，这个书从你自
己的角度看是非常有意思的，你
只为有意思而写。写作者应该写
一本有趣的书，就是跟生活一样，
如果一生找不到什么事情是有趣
的话，到了我这个年纪的时候，会
不会觉得特别的冤？都白活了；
第二，要写一本挣钱的书。我自
己发过一个宏愿，要写一本能让
自己脱贫致富的书；第三，要写一
本学术的书。

从我自己来说，有趣的书已
经实现了，因为我自己觉得有趣；
发财的书呢，我一眼望过去就是
没有能发财的气象。没办法，我
就是跟钱离得非常远；学术的书
呢，应该说我迈出了一步，但是非
常不幸，我又退回来了。我有一
本薄薄的书，讨论中国的口述传

统和案头传统，这本书只能说是
半步，我本来还想钻研下去，希望
做一本稍微庞大的书跟之前的进
行对接，但是后来我不大有恒心，
被别的事情牵引，兴趣转移了，就
没有写下去。如果运气比较好的
话，就等下一轮再试试。这都是
天意，不要太强求，但还是要有梦
想啦。

我觉得写作者，不管你有多聪
明，不管你采取哪种写法来表达，
已经有很多前辈在前面了。如果
是一个房间的话，所有的窗户其实
都打开了，你不要想自己有多聪
明，你能重新开一扇别人没有开过
的窗户，早早抛开这个念头吧。我
们不是生在一个原创的年代，我们
只是追随某一类前辈的脚步，只是
这样而已。所以在散文写作的传
统里，我觉得也是这样。因为我自
己写这本书的时候，其实我从头到
尾都没有“创新”的想法。

我之所以会写“恐惧”，可能
跟早年的某种恐惧有关。我出生
在 1957 年 ，那 么 你 应 该 知 道
1966年的时候我是多大岁数，这
实际上是非常重要的一个分界
线，社会剧烈变化的开始。简单
说就是，这个世界已经跟之前不
一样了。前一天你还走进学校上
学，但是过了不久，你就变成了
受到排挤的异类，生活在一个完
全不一样的世界。这种恐惧倒不
是说没有东西吃，要饿死冻死，
它不是这样的，它是精神世界里
的某一样东西突然不存在了。

我觉得人有一种天性，这种

天性促使人把这个混沌和混乱的
世界变成一个有秩序的世界。因
为一个没有秩序的世界是不可理
解的世界，而不可理解的世界是
无法生存其中的，除非你像阿Q
一样麻木。这种恐惧支配着你去
找某一样东西，它促使我在剩下
的生命里去找到一个理解世界的
方式，找到世界的秩序所在。为
什么我会走上学术的道路，恐惧
是一个非常大的原因。其实我对
书不是特别有兴趣，只是我给自
己头脑里的世界建立一个可理解
的秩序，需要前辈帮助的时候，
才会看书。

在人文领域，我觉得能够独立思
考问题很重要。具体地说，比如本科
最后两年，研究生、博士这几年，一定
要想一些最基本的问题、最基础性的
东西。不单单局限于专业领域，这些
基础性的东西一定会涉及更多的学
科。越到后来我越觉得不同学科之间
的知识其实是类似的，一定要趁自己
年轻的时候读一些看起来和专业不大
相关，或者说不直接相关的一些名著。

记得曾经有好几年，我非常疯狂
地读哲学、读历史，还有语言学、生物
学的东西，甚至很多神学的书，托马
斯·阿奎纳的《神学大全》，都是读英
文版，还有奥古斯丁的《上帝之城》，
我也是读的原文。

其实有的时候不用担心是不是和
专业相关，好书永远值得一读，不是说
本专业的书就值得读。我觉得书有两
类，有一类有营养，有一类不大有营

养，可能有相当多专业里的书是不大
有营养的。但是有营养的书，你不会
因为读了它们而阻碍你写出哪篇论
文。当然，这个观点也不能强调得太
过分，毕竟对于年轻的一辈来说，在专
业领域里立足更加重要。我想起贾宝
玉要学诗，他的私塾先生告诉他说，诗
词一道不是学不得，只是发达以后再
学不迟。那么，好的书“发达”以后再
读也不迟。

一个人年轻的时候有一个叛逆
期，对自我看得比较重，这实际上就是
帮助你建立自我的一个时期。我年轻
的时候也是这个样子的，就是看周围
啥都不顺眼。性格非常叛逆，你说走
这条路吗？我偏不走，其实也没有别
的理由，就是我偏不这样。

长大了以后我发现，自我这个东
西可以无穷定义，我不能准确地说
出它是一个什么东西，你说它是，那
么它就又不是了。我后来叛逆性没
那么强了，但是这个时候，反而是真
正的自我形成的时候。你会慢慢地

觉得，你的生活态度，你的价值观，
你跟你所看到的有些东西，天然地
变得不一样。

这是怎么形成的呢？关键在于，
我们不要时时刻刻想到我是一个自
我，我是一个无可替代的东西。自我
实际上是在传统当中表达出来的，自
我最终要变成个人能力，当你有个人
能力的时候，不需要太反叛，实际上这
个就是你的自我。

从叛逆到没那么叛逆，这个是一
个自然的过程。不能拿我刚才讲的那
一套去对一个年轻人讲，因为后半截

是生活经验告诉你的。它不是那种获
得性的教导，只有纯理性的东西是可
以传递的，如果不是纯理性的东西，那
就要靠生活经验的积累。

如果所有的经验都是可以传递
的，那王朝为什么有一个固定的寿
命？中国这么漫长的历史，二十四史
可是记满了教训啊！为什么统治者吸
取不了？——因为这其中不纯粹是理
性。慢慢生活，慢慢想，自我就会自然
形成了。我说这个话唯一的一点意思
就是——不要自我焦虑。

（文字整理/陆洋）

梁世雄风景速写背后的精神特质

长期性
什么是长期性？人只能

生活在此时此世，我们能生
活在明天吗？想象一下，如
果有一张巨额的支票给你
而兑付日期是“明天”，你
有可能兑付吗？如果我们
注定不能生活在明天，人类
究竟是怎样建立长期性概
念的呢？长期性肯定是跨
越此刻此世的，它具有可绵
延性，但又不是隔断式的跨
越，好像从此地通往彼地有
一座桥那样。明天是永远
遥不可及的，但是此刻此世
不停的流逝让我们产生了
明天的实在性的幻觉。仿
佛身处河流的中游，凭着我
们自己所处的位置推断遥
远的下方一定有一个下游，

而上方一定有一个上游。
区别在于河流的下游我们
可以跋涉而至，但明天却不
能够亲历亲证。人类的这
种处境昭示我们，无论长期
性还是短期性都是关于此
世的，它们并没有截然的区
别。并不存在一种脱离当
下此世的长期性。如此一
来，就产生了另一个问题：
行为的长期性和短期性的
区别是怎样出现的？答案
是人类大概是从行为和它
的可重复性中产生短期和
长期的概念。短期性就是
行为的不可重复或可重复
度低的意思，而长期性则可
以还原为当下行为及其高
可重复性。凡是不可重复
的行为就是短期行为，而可
以重复的行为就是长期的
行为。长期和短期的分界
线不是物理世界的时间，而
是它们的可重复性。

激情
激情和理性存在一个

明显的分别：激情是正在进
行时态的，而理性是融合过
去时态、现在时态和将来时

态的。所谓激情是正在进
行时态，意思是激情只面对
一个当下情景，既不管过
去，也不管将来。激情只关
心它自己和它的对象，此外
概不负责。激情诱惑你：你
是生活在现在的，你存在的
意义就是把握住此刻。除
此之外，你什么都不是。你
的过去消失了，变成了记
忆，而你的将来只是一个幻
象。因为将来不是某一处
你可以生活的地方，它是永
远的梦境。激情所以能够
支配人的行为，是因为激情
说服了人们忘记了过去，抛
弃了过去。激情也征服了
人心。与其等待将来，不如
陶醉于现在。然而，理性则
不仅仅关心当下的情景，理
性还面对过去、现在和未
来。理性把时间过程看成
是一个整体。它提醒你，你
从过去走进现在，还要从现
在走进未来。理性告诉你，
当你不顾一切执意要燃烧
起当下之火，为那个可怜的
自我取暖的时候，当下之火
是不受控制的，它会蔓延，
不但烧毁你的过去，也会烧

毁你的未来，直到毁灭你的
一切。理性要让你记住过
去，超越现在，等待未来。

土拨鼠
经验对生命意味着什

么？经验是一只土拨鼠，不
停挖掘通往幽暗地府的地
道。经验积累越多，那只土
拨鼠就越是躲在无尽地府
的深处。生命随着时光的
流逝，热情的火焰渐渐地熄
灭，经验构筑了生命的安全
藏身之处。它在他人永远
不能到达的地府，它在他人
永远不能窥视的深处，同时
也在不能与他人相通的藏
洞。生命龟缩在那个可怜
的地方，自鸣得意，名之曰
城府，字之曰老谋深算。透
过那无人知晓的幽暗的地
道，探头探脑地窥看周围的
世界，权衡周遭环境与自己
的利害关系。其实，那只土
拨鼠何尝不是生命的坟墓，
凭着经验利爪不停挖掘，越
藏越深，它毕生的努力就是
埋葬生命。那只土拨鼠能
窥见什么呢？除了属于它
自己的地府。

著名作家严歌苓、苏童都
光临了。我与茅盾文学奖得
主刘斯奋均为颁奖嘉宾。会
中间，我与刘斯奋、苏童在会
场一角的花园抽烟

文学创作的烟火味
□章以武

改革开放后，梁世雄走遍世
界各地，用手中的画笔书写对世
界各地人情风貌的感动。速写是
艺术家最具自由度的个性化写意
表达方式，梁世雄的速写手稿让
我们看到一种文化精神的表达，
他始终用赤子般真诚的眼睛看世
界，用东方视觉表现世界风物，用
个性化的图语方式呈现画家对世
界文化多样性的理解。

同样是表现山林与瀑布，梁
世雄在加拿大之行的速写中，以
线条的轻重、虚实来表达北美山
林、草原的开阔空间，呈现尼亚加
拉大瀑布的水雾迷蒙和恢弘气
势。而在面对日本的富士山和箱
根瀑布时，梁世雄更强调线条的
装饰性表现和画面的平面化处
理，在有意无意之间，隐约可见画
家对日本浮世绘装饰性造型节奏
的内在吸纳与融会。

同样是表现东南亚的海与棕
榈树林，画家对新加坡大都市和泰
国渔村的画面处理方式却迥然不

同。在狮城速写中，梁世雄用高度
提炼的、图案化的造型来表现新加
坡穿梭的游艇、高楼林立的繁华都
市和海边椰林。而在泰国的速写
中，画家则用轻松的笔调，充满变
化的、灵动的造型来呈现泰国海边
渔村的野趣、安逸与宁静。

在欧洲之行的速写中，梁世雄
以彩墨作画，画面造型简洁，用笔
轻松，肆意挥洒，兼容西方色彩的
光影技法和中国画的笔墨意蕴，中
西方绘画语言在画面中和谐统一，
让人耳目一新而更具当代性。

英国艺术史家贡布里希认为：
“艺术家是看他要画的东西，而不
是画他所看到的东西。”梁世雄速
写中所展现的正是这样一个对形
与意作深度探索的艺术创作过
程。画家“以心应物”，寻求风景背
后的精神特质和意象表达，追求内
心情感的视觉转化，实现个性化审
美情趣与客观景物的交集。这无
疑是对传统艺术语言当代性拓展
进行的一种可贵的尝试。

山情即我情，山性即我性，
我之为山川，山川之为我

《漫识手记》三则 □林岗

梁世雄曾跟从岭南画派大师关山
月、黎雄才学画，是当代山水画大
家。在关、黎二老一脉相承的学术渊
源中，梁世雄秉持岭南画派师法自然
的现实主义风格，注重以形写神，画
风“兼容南北、秀丽雄强”。林墉曾
说，“梁世雄的画准正平实，不狂不
怪，不癫不乱”。精准的造型、严谨的
构图、笔墨的锤炼、学术的沉厚、本真
而内敛的艺术品格，是梁世雄山水画
一直以来为业界所称道的艺术特征。

近年来随着对梁世雄作品的整
理，他 70多年来的艺术探索中，较少

为人注意却更有当代研究价值的速
写手稿逐步公开，进入大众的视野。
一直以来，人们普遍认为速写是艺
术创作收集材料的重要手段，是绘
画的基本功。传统绘画中，速写给
人的印象首先是记录客观物象的瞬
间状态，强调叙事性、真实性、生动
性和即时性。然而我们更应该看到
的是，速写的表达带有创造性，体现
作者是对形的个性化理解。速写不
应只从叙述客观的出发点来理解对
象，而更应是一种记录心迹的图语
方式。画家在描绘对象的同时，应

从个人的观念和当时的真实感受出
发，再现心中的自然。

梁世雄谦逊温和，秉持严谨的
治学态度，坚持注重写生、深入生
活的绘画理念，画风淳朴。他的山
水画作品具有鲜明的岭南画派注
重写生、强调写实的艺术特征。然
而，我们在他的速写手稿中领略到
更多的灵性和才情，这些看似信手
拈 来 的 速 写 ，富 有 天 趣 、自 由 灵
动、给观众充分的想象空间，实则
是一种精神的表达和对岭南画派
传统的超越。

梁世雄认为，“写生是艺术家的
一种再创造。”“有时即使是寥寥数
笔，也蘸满了画家的激情，因此一幅
好的写生或速写，本身就是一幅精
美的艺术品，即使是在摄影技术已
很发达的今天，速写的意义和速写
的艺术价值也是无法替代的。”1977
年，梁世雄与蔡迪支、林丰俗、陈章
绩合作、为毛主席纪念堂创作的作
品《农讲所颂》早已为大家所熟悉。
然而，翻开梁世雄的速写本，可以看
到他为此作品所画的大量速写。其
中既有严谨的建筑结构分析和记
录 ，也 有 整 体 情 境 表 现 的 场 景 速
写。梁世雄对广州农民讲习所门前
木棉树扭曲多节的树枝寥寥数笔的

精简表现，呈现出木棉顾盼多姿的
意象形态。无拘无束的建筑结构描
绘，写意传神、言简意赅，呈现了高
度的艺术技巧。此类作品在写实之
风盛行的上世纪七、八十年代中国
美术界，尤其具有创新价值和时代
意义，从而愈显弥足珍贵。

“山水速写也需要立意。山水
速写，不但要求表现对象的质感和
结构规律，更重要的是要表现出作
者的情意”，“登山则情满于山，观海
则意溢于海”，只有这样，方能达到

“山情即我情，山性即我性，我之为
山川，山川之为我”，物我交融，浑然
一体的境界。梁世雄如是说，亦如
是而为。在两张井冈山速写中，梁

世雄生动地诠释了他的绘画理念。
在画面中，画家以带着韵律和动感
的线条，在尺幅有限的速写本上用
直觉塑心中之象。因情之所至，作
品中的用线高度概括而直达要害，
看似凌乱的线条，参差不齐、断断续
续，实则是有序的结构表现；律动的
笔触，是瞬间爆发的情感暗示的真
实反映，记录下画家作画当时的冲
动与激情；画面中画家用夸张与提
炼的方式重构画面空间，鲜活的景
物中流动的气韵和跃然纸上的生命
律动，是艺术家心迹的图像符号，注
入了浪漫主义的东方情怀。这种速
写性的写意表达，概括而不失丰富，
因真诚而高贵。

对岭南画派传统的超越

让人耳目一新而更具当代性

林岗：

从散步时的“东想西想”到成书

从头到尾没有“创新”的想法

为什么会写“恐惧”

独立思考问题很重要四

不要自我焦虑五

一

二

三

表现出作者的情意
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□邹建敏

农讲所颂（国画） 梁世雄 蔡迪支 林丰俗 陈章绩

近日，中山大学教授、广东省文艺评论家协会
主席林岗新书《漫识手记》分享会在广州学而优书
店举行。在分享会上，林岗谈及《漫识手记》一书的
写作经过以及关于日常读书、写作的思考。


