
放生
我曾经骑马
或者坐船
进入许多
幽秘的疆域

我经历
许多不同的境遇
绝望的，悲哀的
幸福的，安宁的

曾想过
像个浪漫的革命家
与草原上的繁星
默然对视

也想过
像个仗义的游侠
与黄昏时的落日
举杯敬彼此

而如今
我只想把自己
轻轻的
放入大海

就如放生一条
深海的鱼

诗台新
□杨帆

我虽然不是罗宗强先生的
弟子，但一直视先生为老师，而
且，先生和我有一种特殊的关
系，那就是同乡之谊。罗先生是
揭阳人，我是潮州人，同属于潮
汕地区。他是从潮汕走出来的
杰出学者，一直是潮汕人的骄
傲。在古代文学的学者中，潮州
乡亲相当少，所以这种关系显得
更为珍贵。

罗先生是在家乡读书长大，
上大学才到外地的，所以保持着
潮州人的许多生活习惯，比如喜
欢喝茶，要的还是潮州的凤凰单
丛茶。潮州人崇尚传统文化，喜
欢 诗 词 书 画 ，低 调 ，文 静 又 温
润，表面平和，内心感情炽热丰
富 。 罗 先 生 就 是 典 型 的 潮 汕
人。我最喜欢罗先生一口浓浓
的潮州乡音，而且越是老年，乡
音越浓。我一直觉得罗先生的
普通话讲得最好听，因为感觉最
为亲切。

罗先生对后辈学者，无论是
不是自己的弟子，都尽力提携，
有一种特别的温情。

2002 年，湖北教育出版社出
版《20 世纪中国学术文存》，罗先
生主编《古代文学理论研究》一
书，在这一百年中海量的古文论
研究的论文中，仅选了海内外 36

位学者的 37 篇论文。这个选本
工作面临着艰难的选择。按选
本惯例，最保险的办法，是选录
在学术上已经有定评的去世的
先生和德高望重的在世老先生
的论文，不录或少录年轻学者的
论文。这样处理的好处是不会
引起争议。罗先生并不按惯例，
而是从学术本身出发，以论文的
质量为选择标准。这 37 位学者
除了朱自清、钱钟书、郭绍虞、罗
根泽、朱东润、汤用彤、饶宗颐、
王元化、王达津、王运熙等老先
生之外，令人注意的是收录了十
四位当时年轻学者的论文。我
也忝列其中。罗先生这种编选，
在当时其实是有风险的，还可能
有争议。最近，我重读这本书，
觉得书中所选的年轻学者多数
是站得住脚的，多数文章也确实
有代表性。从这个选本，可以看
出罗先生的学术眼光、学术责任
感与学术担当，也看出他对年轻
人的重视、赏识与提携。

2008年12月，我们中山大学
召开中国古代文体学国际研讨
会，罗先生特地从天津赶来支持
我们，还专门为会议撰写一篇题
为《我国古代文体定名的若干问
题》的论文，会议后，我写信给罗
先生，希望他的发言可以刊登在

我在《中山大学学报》主持的“中
国古代文体学研究”专栏上，罗
先生非常客气回信：“我那个简
单的发言，先生以为可用，真是
高兴，当尽力改写，需再看一些
材料与他人研究成果，使不至单
薄。力争三月中交稿。但届时
先生当严加审定，你多年研究此
领域，深有心得，把把关才好。”
到了 3 月 6 日，他就提前寄来稿
件，他对会议发言又作了很大
的改动和补充。同时他又附一
信说：“人老思路不清，总觉得
没有说明白，虽亦不敢懈怠，但
已力不从心。先生万勿客气，
如不可用，掷还即可。”这些细
节 都 可 以 看 出 罗 先 生 的 严 谨
与谦虚。后来，这篇论文发表
在 2009 年 第 3 期《中 山 大 学 学
报》上，这篇论文提出了“文体
定 名 ”这个在文体学上相当重
要的问题，成为文体学研究的重
要文献。

2011年，《学术研究》杂志约
请罗先生为我出版的《中国古代
文体学研究》一书写书评。罗先
生很快答应，写了一篇《寻源、辨
体与文体研究的目的》，刊发在
《学术研究》第 4 期上，这篇论文
不仅是对拙著的评论，更是对于
中国文体学研究的综述及其对

于未来的展望，涉及当代的文体
学研究的评价与导向。书评古
今贯通，文献很丰富，而见解非
常深刻，是对于中国古代文体学
相关重要问题的系统周密的思
考，对于中国古代文体学研究起
着向导和推动作用。

罗先生外表平静如水，但其
感情是非常丰富的。晚年的罗
先生，时时流露出感慨与感伤之
情。在罗先生所撰的“中国文学
思想史”系列书籍中，《明代文学
思想史》的写作是比较辛苦的，
这对罗先生来说是个新的领域，
而 且 当 时 他 年 纪 也 较 大 了 。
2012 年，罗先生给我的信中说：

“我的《明代文学思想史》总算写
完了，前后十二年，真是筋疲力
尽。”2013 年 2 月，罗先生送了
《明代文学思想史》给我，其《后
记》中有一句话：“在这个世界
上，我们便是如此地匆匆走过，
没有一丝痕迹。”我特地给罗先
生回信，我说：“在未来的学术史
上，您所引领的中国文学思想史
研究，肯定会留下浓重‘痕迹’；
而在当代我们后辈学者的研究
中，受到这种影响的‘痕迹’也就
更多了。”罗先生回信说：“谢谢
你的祝福和安慰。弟年来为感
伤情绪所支配。上月十日同事

郝世峰先生辞世，同月文学院三
同人辞世，益感慨万端。世峰兄
辞世当晚，弟即成一小诗：‘霰雪
霏霏夜已阑，孤灯寂寂岁又残。
焚膏继晷诚何益，刺股悬锥徒辛
酸。道路崎岖走不易，人情往复
处知难。故人零落堪哀叹，他日
何人劝加餐。’弟之衰飒情绪实
不足训。回顾一生，实有无可奈
何之感。往矣，流水岁月！”这是
我读到罗先生晚年写的信中，最
多感慨、最为感伤的一封信。读
后久久不能平静。

我收到罗先生这信的时候，
还是五十多岁，而现在，我已六
十多岁了，也见到许多世情世
态，我对罗先生当年那种“感伤”

“衰飒”的心态，也逐渐有了更深
的体会。

上世纪九十年代以后，罗先
生每出新书，都赐赠予我，每次
赠书，都是亲自题签寄出的，令
人感到很温馨，我也一定要回信
表示感谢。去年十月，我收到
《罗宗强文集》典藏本，这一次是
由罗先生女儿罗健委托杨东林
寄来的。打开《罗宗强文集》，全
部是未拆封的，罗先生的题签已
不可再得了。而我想给先生写
一封回信，表示感谢，也已无处
送达了。悲乎！

7 月 21 日-8 月 13 日，“七号空间|广东美术馆青年艺术家学术
提名展·第十八回：无人之境——谢莉斯、周钦珊、卓莹作品展”在
广东美术馆举办。

晨起，下着小雨。推窗，看见
袅袅炊烟从泥瓦屋顶烟囱飘出，瓦
片被雨水打过，透着光亮，旁边的山
树翠绿欲滴。我晓得，此时，母亲正
在厨房里烧水做饭。只要母亲在，
家里便炊烟不断。

走进厨房，母亲果真在忙得
团团转。她一会儿弯腰往灶里添
柴，一会儿起身用锅铲炒菜。铁
锅里热气腾腾，氤氲的蒸汽里，母
亲瘦弱的身子时隐时现。我连忙
坐在土灶前，默默往灶里续柴
火。母亲看见我，眼眸出现闪烁
的亮光。

从嫁给父亲那天开始，厨房
便成了母亲的领地。父亲去世
后，厨房依然是母亲的领地。一
进入厨房，母亲便浑身是劲。她
穿着围裙，如同披着铠甲的女将，
柴火土灶、油盐酱醋、锅碗瓢盆
……一切驾轻就熟，尽在掌控之
中。厨房里，灯光昏暗，一只3瓦
的 LED 灯泡吃力地发出白光。
我偷偷换了一只 15 瓦的 LED 灯
泡，亮堂堂的，结果被母亲勒令换
回。母亲责怪我说，“俗语讲得
好，丰年要当歉年过，有粮常想无
粮时。厨房里的灯光，看得清就
可以，千万莫浪费！”母亲的责
怪，并非责怪，她那沟壑纵横的脸
上，写满了慈祥。

清明回家，我发现母亲在厨
房旁，新辟了几分菜地。菜地里，
有番茄、黄瓜、豆角、茄子、香葱、
空心菜，生机勃勃，长势喜人。母
亲种菜从不打农药，看见虫子，便
用手捉。虫子多了，麻雀也会来
帮忙。菜地里，麻雀落下，又飞
起，叽叽喳喳。母亲是个闲不住
的人，劳动是她的本色。父亲去
世后，母亲便独自居住，每天洗
衣、种菜、养鸡、做饭，忙得不可
开交。长年累月的劳作，在母亲
的脸上、手上，雕刻出松树皮一样
的皱纹和沧桑，也是硬伤。我心
疼母亲，对她说，我们家生活好

了，不要忙忙碌碌了。母亲立刻
严肃起来，正色道：“一个人不做
事，光吃饭困觉（睡觉），那不成
了猪？”

我晓得，有事情做，母亲才踏
实；辛勤所得，母亲才安心。做
事，是母亲安身立命之本，是母亲
内心始终坚守的道。母亲一生
中，形成了一套完整的做事风格：
凡做事，必须追求完美；自己能做
的事，绝不推给别人；今天能做的
事，绝不推到明天；心里认定的
事，绝不半途而废。母亲的做事
风格，也是一种做事境界，更是一
种做事精神。

母亲虽没念过书，却富有远
见卓识。在人人忙于“吃得饱”的
年代，她就开始谋划“吃得好”

“吃得开”计划。勒紧裤带，省吃
俭用，供我们兄弟姐妹读书，是该
计划的核心内容。常有好心人对
父亲说，你家咁多崽女，负担太
重，干吗不让他们出来挣钱？这
种话听多了，父亲心里便动摇
了。回家与母亲商量，被母亲狠
狠瞪了一眼。正是在母亲坚持
下，我们得以尽情读书。在读书
方面，我们发扬了母亲的做事精
神。数十年过去，家里博士成群。

吃过早饭，母亲开始喂鸡。
如今，母亲老了，白发苍苍，腰也
弯了，步履蹒跚。往食盆里倒鸡
食时，母亲嘴里“咯咯咯咯”唤鸡。
几只麻鸡扇动翅膀，飞奔而来，围着
食盆，又是叫，又是跳，又是打，又是
闹。我听得出，母亲唤鸡的声音，远
非年轻时那么清脆嘹亮。她明显中
气不足，声音日渐微弱，有些喘，有些上
气不接下气。走路时，还要不时扶着
墙，小憩一下。毕竟，八十九岁了！

从厨房出来，我睁大眼睛，回
望屋顶烟囱飘出的炊烟。炊烟充
满古韵，缓慢、轻盈、淡然、从容、
向上，宛如倾诉的语言。炊烟袅
袅，看似柔弱，实则执著、顽强、坚
定、不屈不挠，如同母亲。

茂叔，梁茂艺也。他做过记
者，当过编辑，前几年已远行西
去，但一举一动，一颦一笑，仍时
时涌现我的眼前……

1972年的农历春节刚过，我
写了一篇千余字的小通讯《路线教
育之后……》，第一次投稿给《肇庆
报》。稿子发出两个多星期后，有
一天傍晚我像平常一样，坐在石板
上埋头吃饭，我家墙角上方的小
喇叭里播出一段音乐后，广播员
说：“现在广播一篇小通讯，题目
叫《老高重当队长》。”我一怔，是
不是我的投稿？放下饭碗，仔细
聆听，果然，就是我的稿子！

几天后，报社给我寄来了当天
的样报，编辑将标题改了，内容更加
突出；篇幅压缩了，结构更加紧凑。
对编辑的改动，我只有一个字：服。

不久，报社编辑又给我来信，
嘱我写一篇体会文章。我挑灯夜
战，很快将文章写好寄出，不到一个
月时间，我写的《我当业余通讯员的
体会》就刊登在《肇庆报通讯》上。

这年夏天，县通讯报道组在
县革委会招待所二楼举办了一次
全县近百人参加的学习班，特邀
了《肇庆报》的两位编辑记者来讲
课，其中一位就是茂叔，他身高大
约 1.7 米，穿短袖衬衣，偏瘦，但
双眼有神，说话声音洪亮，开场白
几句话就把大家逗笑了，他说自
己刚从干校“劳改”回来，又当

“开荒牛”，被分配到肇庆创办
《肇庆报》。任务艰巨哟，报纸能
不能办好，有赖大家的支持。他
们来广宁，不是讲课，是听课，想
听听大家对《肇庆报》有什么建
议。接下来他口若悬河，有条不
紊地介绍了写稿的注意事项，诸
如要避免“客里空”，要“集中主
题”，等等，这是我头一次听到这
些新闻专业名词。茂叔给我的第
一印象是功底深厚，业务过硬。

讲课中间休息，我瞅准茂叔
从洗手间回到讲台的片刻，快步
来到他身边，叫一声“梁同志”就
作自我介绍，茂叔听后说：“哦，
你就是小杨？《老高重当队长》的
作者，我听老梁（时任县报道组
长）说过的，你写作基础不错，今
后可以多点写。”得到了茂叔的认
可和鼓励，我受宠若惊：“多谢梁
同志，请多指教。”茂叔笑容可掬
地连说“好嘅，好嘅”，真心实意
写在脸上。

回家不久，我就给茂叔寄去
第一封信，几天后我收到了茂叔
的回信。他鼓励我多看书，不断
积累知识，茂叔写的每一句话，都
令我细细思考，有鼓舞也有鞭策。

经过几次书信来往，我逐渐
了解了茂叔的一些情况。他老婆
孩子还有老母亲都在广州，生活
并不宽裕。

中秋节前，团地委在肇庆地
委招待所召开了一次规模不大的
座谈会，我应邀参加了会议。会
后，我专门到地委大院湖边的《肇
庆报》拜访茂叔。这是一栋两层

的小楼，茂叔带着我从楼下到楼
上，见了一些记者及发行人员，再
回到一楼办公室饮茶聊天，办公
室里堆满杂物，桌面放着书报，乱
糟糟的，简陋、逼仄、闷热，还有
一股霉味，坐下来浑身感觉不自
在。这时我才知道，《肇庆报》许
多报道就是在这里“生产、加工”
的。说实话，除了“有瓦遮头”
外，我看茂叔工作的环境比我在
农村也好不了多少！

通过进一步接触，我知道茂
叔早年考入中山大学中文系，毕
业后分配到《南方日报》做记者，
曾发表过很多文章。后去干校

“劳动改造”，直到《肇庆报》创
办，才被抽调回来。

我隔三岔五给茂叔写信请
教，他每信必复，对每一篇稿子的
修改作出具体的建议。哪里要
改，为什么，引导我深入思考，提
高写作水平。到了年底，我有近
十篇稿子在《肇庆报》发表，大大
地超过了公社下达的两篇稿子发
表任务，我们大队也被县委宣传
部授予“先进报道组”的称号。

1972 年秋，第三届工农兵学
员招生，我在茂叔的指导下，一直
坚持自学，结果文化考试取得了
优异成绩，被广东师院（现华南师
大）中文系录取。收到通知书后，
我第一时间向茂叔报喜。茂叔收
信当天就给我回信祝贺，并鼓励
我珍惜机会，认真学习。

没多久，茂叔也调回广州，在
市化工局办公室，负责该局的通
讯报道。茂叔不辞辛劳，活跃在
广州的大街小巷，深入化工局系
统的多家工厂采访、写稿，一年下
来见报的稿子数百篇，在全市的
局级单位中独占鳌头，平时不怎
么被人关注的化工局顿时名声大
噪，风光一时。

茂叔回到广州后，我和他的联
系也更加密切。我们利用节假日
休息时间，或在他家里或餐厅饮茶

“倾偈”，他一如既往，务实低调，不
谄媚，不随波逐流，而是老实本分
做好自己。他看到社会上有些人
玩心机，耍手段“上位”，总是说，

“佢（他）好采，面皮够厚，我做不
到”，脸上充满了不屑的表情。

1980 年初，停办多年的《羊
城晚报》复刊。茂叔又被招回报
社继续记者生涯。他兢兢业业，
风里来雨里去，一心扑在工作
上。后来，随着年龄的增长，茂叔
回到了编辑室，担任过多个版面
的责任编辑。他从不接受“人情
稿”，不为自己谋取任何的利益，
而是一丝不苟、精益求精。那时
报社办公大楼在东风东路，很多
时候，我路过报社，都会到茂叔的
编辑室和他见个面，“吹吹水”。

我和茂叔从认识到熟悉，将
近半个世纪。从他的身上，我看
到了一个敬业爱业的报人，真诚
坦荡的好朋友，有良知的知识分
子。“仰不愧于天，俯不怍于人”，
茂叔堪称典范。

我母亲姓苗，她是家中最小
的孩子，当年我姥爷给她起了一
个非常好听的名字叫苗春里，象
征着春风禾苗扬万里。不过听起
来像个男孩子的名字。母亲没上
过洋学堂，只在村里跟一位老秀
才读过两年私塾。但她天资聪
颖，智慧过人，许多儒家典籍如
《三字经》《百家姓》《千字文》《千家
诗》等，她都能背得下来，尤其是古
代人物故事，她更是如数家珍。所
以，我们很小的时候，她就成为我
们启蒙教育的第一个老师。

记忆最深的是母亲给我们讲
聊斋的故事，每当夏天来临之际，
尤其赶上下雨或停电的晚上，孩
子们就围坐在她身边，听她绘声
绘色讲《聊斋志异》里鬼化狐的故
事。母亲天生有一种本能，就是记
忆力超强，而且模仿力惟妙惟肖。
每当讲到幽灵和狐仙斗法时，她就
变着嗓音学鬼狐说话，真的像极
了，吓得我们几个孩子乱叫，统统
扑到她身上，而此时她把我们搂在
怀里，开心地笑着说：“不怕不怕，
有妈在呢。要不，今天晚上不讲
了，都去睡觉吧。”但孩子们的好奇
心和求知欲，反而促使我们缠着
她，嚷嚷叫着：“再讲一个，再讲一
个。”于是，一家人就在窗外细雨敲
檐中，度过一个美好的夜晚。

母亲不仅聪慧贤淑，持家有
章，教子有方，待人亲和，风趣幽
默，而且颇有见解和定力。于是在
外经商的父亲，索性把家里大事小
事统统交给她管理，甚至将财务大
权也奉上。所以母亲在家族中不
但口碑很好，而且很有权威。

记得上世纪六十年代初，还

不到六十岁的父亲突然被公司强
行退休，原来每月 80 元工资，一
下子变成了 48 元。这对于一个
六口之家无疑是一个重大的打
击，但更难以应对的是在这个时
期，我姐、我二弟和我三个人先后
在三所大学读书，而我二弟则刚
刚被录取到北京大学中文系。这
本是我父亲最感荣光的事，因为
他最喜欢的二儿子，实现了他年
轻时候的夙愿。当年的北京二十
四中学仅我二弟一人考上了北大
中文系，这是莘莘学子梦寐以求
的愿望呵！就在我们一家人一筹
莫展时，我母亲做了一个惊人举
动：卖掉现在居住的祖宅，用卖房
所得的钱财，供孩子上学！

很快就完成了这笔复杂的交
易，同时也办妥了搬家的事宜，我
们一家借住到我父亲做生意的伙
伴黄大爷的一处宅子。

离开老宅，我心里很难受，有
点难舍难分。只记得，在离开大门
的那一刻，母亲指着门扉上用颜体
书写的两行对联，对我们几个孩子
说：这上联“忠厚传家久”你们都做
到了，这是你们齐家的家风；这下
联“诗书继世长”就看你们今后的
表现了。我忍痛卖掉老宅，供你们
读书上大学，很多人不理解，说我
败家，可我认为是兴家！我就是不
要你们丢掉学业。有了知识文化，才
能在社会上做一个有用的人。老齐
家的命脉不能在我的手中断送掉！

我们姐弟四个没有辜负母亲
教诲，都出色地完成了大学学业，并
在各自的领域中做出了一定成绩。
多少年了，母亲的话言简意赅、掷地
有声，至今仍常浮现在我的脑海。

于是，一家人就在窗外细雨
敲檐中，度过一个美好的夜晚

忆慈母 □齐英武
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他有独门绝活——“熏牛
皮”，专业术语叫“硝皮”。

阿公的手艺，是“高山岽上
打锣鼓——鸣声远扬”，也可以
讲“过了这村没这店”。上世纪
八十年代以前，粤赣两省交界的
广东省龙川县细坳镇，是当时最
大、最旺的牛墟，贩牛的集散
地。当地老一辈的人，都知道阿
公的手艺，手头有皮子，即使翻
山过坳，也愿意送给阿公硝。他
硝的皮子，轻、薄、软、干净、没有
异味。

阿公去世后，还有人找上门
来呢。

硝牛皮的过程很复杂，印象
很模糊，我没办法“复盘”，就请
教阿哥。

“县收购部（公社化时代）收
购的，以及私人送来的牛皮，粘
有泥沙、血迹，要清洗干净，边边
角角的残肉、牛筋要剔除，然后
放入配好药水的大水缸里沤。”
沤到什么程度，阿哥心里也没
数，只说捞起牛皮的时候，水缸
上面“呕吐”白泡，铺满缸，很腥，
要放在水塘里再浸泡。

有一次，阿公忙不过来，阿
哥就拉我“顶档”。十岁左右的
我，扛着牛皮，打着趔趄，左摇右
摆，转了几次肩（换肩膀），好不
容易抬到水塘边。牛皮浸入水
塘，然后用几块大石头压实，防
止牛皮浮起来。

奇怪，阿公一向很爱干净，
为什么不用干净的井水或河里
的长流水清洗、稀释沤好的牛
皮，而非要浸泡在浑浊、腥臭的
水塘里呢？

“用其他的水冇用嘅！”阿哥
解释道，“水塘里的细菌（微生
物）多，可以‘吃掉’（分解）牛皮
上沤腐的筋肉！”

阿哥可能无意间问过阿公，
不然，他怎么晓得这奥秘？

牛皮在水塘里要浸泡多少
天？没有人知道！

牛皮浸泡好后，就可以熏了。
熏牛皮的灶，与普通家灶的

形状不同，但原理是一样。灶的
形状是三角形。灶面，是用和了
桐油的三合土做成，光滑耐用，
不会把牛皮刮坏，移动、翻转、掀
起牛皮也省力。

上世纪七十年代初，阿公年
纪上来了，气力不足，不硝牛皮
了，只接小动物的皮，熏牛皮的
灶也荒废了。

牛皮熏好，就可以“硝”了。
牛皮硝多少公分，要硝几次？硝
好后要“展”——拉伸，在哪几个
位置拉，拉多长时间？牛皮挂起
来晒，晒多长时间？晒了之后要
阴干，阴干到什么程度？这些细
节，阿公从未提起过。

“牛皮硝好后，价钱和对方
平分。”阿哥说。

一张硝好的牛皮，少说有十
几斤吧，也可以赚不少钱！

俗话说：种菜的吃黄菜叶，
打铁的用旧刀乸。

阿公咁好手艺，他自己穿什
么？粗布衣服，连一双皮手套都
没有！

我体虚寒，怕冷，睡到天亮，
脚还是冰冷。冬天，冷得浑身发
抖，像“打摆子”，缩成一团，很难
止住。

阿妈应该向阿公求了情。
阿公很不情愿地给了一张硝好
的狐狸皮。阿妈请县里“制衣

社”的何师傅缝制狐狸皮夹袄，
很合身。夹袄没有腥臭；毛色干
净；软熟，手感舒服，折叠方便；
轻柔，穿着轻松；贴身，不影响双
手活动；保暖，可以少穿一两件
衣服。后来考上大学，在赣州读
书。赣州比老家还寒冷，但有狐
狸皮夹袄“护身”，大学三年，都
没被冻着！

阿哥告诉我：“阿公给过阿
叔（父亲）一条牛皮皮带，用了几
十年呢！”

那么，阿叔的牛皮带加上我
这件狐狸皮夹袄，就是阿公留给
我们家仅有的两样东西了。

浸牛皮、泡牛皮、熏牛皮、硝
牛皮、晒牛皮、阴干牛皮，有好多

“学问”，要学会也不是件容易的
事，阿公不教也就罢了，最关键
的是泡牛皮的“药方”没传下来。

有时一家人扯闲天，讲起
“方子”，大家都埋怨阿公。阿叔
饮了几杯酒，信誓旦旦：“我晓得
配方！”我们都竖起耳朵听，阿叔
却讲不出具体用料、用量比例，
请他写出来，也没有着落——真
的是绝活！

从他的身上，我看到了一个敬业
爱业的报人，真诚坦荡的好朋友，有良
知的知识分子

报人茂叔 □杨永信

“在这个世界上，我们
便是如此地匆匆走过，没
有一丝痕迹。” 此后缄书无处寄 □吴承学

看似柔弱，实则执著、顽强、坚定、
不屈不挠

炊烟袅袅 □徐欢来

他自己穿什么？粗布衣服，
连一双皮手套都没有 阿公的绝活 □赖振波

看不见的城市no.2
(布面丙烯)

□谢莉斯

印象中，妈妈抱怨爸爸最多
的是嫌他做事拖延，她自己是急
性子，看不惯该做的事不马上做，
就一直碎碎念。她生下的几个孩
子，有的性急，有的拖拉。孩子小
时候一放暑假，有人把全部的暑假
作业立马写好，连日记也预先编
造；有的先玩半月再定夺，拖延带
来愉悦感，等到开学前一天，才惊
觉作业没做完，只好通宵达旦临时
抱佛脚赶着做，形成有趣的对比。

小学教室贴着老师强调的座
右铭：“今日事，今日毕。”顽皮的
同学私下却念着顺口溜：“今天凑
合过，事情明天做。”同学们都心
知肚明，拖延是有选择性的，只做
功课拖延，不拖延休息玩乐。

正事儿拖着不做，只去疯去

玩、去爆睡、去无所事事，表面上
暂时忘却该做的事，潜意识里其
实还惦记着，拖着拖着，常会掉进
愧疚的深渊，几乎成了这个时代
许多人摆脱不了的梦魇。

有人很为自己爱拖延而苦，不
懂这毛病是与生俱来的坏习惯，还
是身不由己的遗传？抑或是懒的
借口？或是不会管理时间？有位
同学到书店买了一本关于拖延症
的心理学书，希望能从内到外改
变自己，结果买了两年，那本书的
第一章还没有看完。另一人困扰
于自己的拖延症越来越严重，去请教
专家，问：“这毛病治不好吗？”得到的
答案是：“多数患者拖着不肯治。”

但这症状偶尔也会不药而
愈，如果女神在楼下等他约会，拖

延症立马痊愈。
有位个性很慢的朋友对拖延

持正面看法，认为拖延症不是一种
病态，而是一种非常智慧的生存策
略，生活中总会遇到很多问题，只
要拖一拖，就会自行化解，如果没
有化解，表示拖得还不够久。有许
多智慧的话是针对这事说的，“事
缓则圆”、“欲速则不达”、“好事多
磨”、“心急吃不了热豆腐”，遇事就
是要拖一拖，时间让事情变圆融。

一位老先生说他善于把今天
要做的事拖到明天，把明天要做
的事拖到明天的明天，如今八十
多岁了，好多事都蹉跎了，他就把
那些事换个名词，称之为“理想”，
理想本来就是不易达成的，他说
自己一直是有理想的人。

好多事都蹉跎了，他就把那
些事换个名词，称之为“理想” 拖延症 □吴玲瑶[美国]


