

观天象、设路标、运用“过洋牵星术”……

古人远行如何导航?

□邱俊霖

观天象 东有启明 西有长庚

太阳东升西落,通过太阳的方位,便能大致辨别方向。然而太阳总有落山的时候,到了夜晚该怎么办?

《诗经》有记载:“东有启明,西有长庚”,这便是将天上的星辰和方向对应来确定方位的一种方式。无论是启明还是长庚,看似一个在东一个在西,但它们都是“金星”。由于金星是距离地球最近的一颗行星,其表层覆有一层高反射、不透明的硫酸云,因此金星在夜空中的亮度仅次于月球,成为地球上可视程度第二亮的天体,金星也由此成为“夜空中最亮的星”。

金星的起落方位与太阳恰恰相反,这颗星从西方升起、东方落下。从地球上,太阳即将升起的时候,金星正从东边落下,所以人们将其称为“启明星”,预示黎明即将到来。每到黄昏时,金星又会出现在西边的天空,所以人们又称之为“长庚星”。

不仅如此,人们还给它起了不少稀奇古怪的名字:有时因为它的颜色而叫它“太白”,有时因为它的亮度,叫它“明星”,甚至还因为它实在太亮了,管它叫“大器”。到了西汉时期,司马迁通过实际观测,发现这颗闪亮的星表层为白色,于是将其与“五行”学说联系在一起,正式把这颗星命名为“金星”。

除此之外,人们还会根据其他星象来辨别方位。例如,北极星的方位几乎不变,它所在的方向便是正北。但在茫茫星海中,孤独的北极星并不好找。相对而言,北斗七星却非常显眼,形状如勺子,很容易辨认。因此只要找到北斗七星,从它的“斗口”方向,向上延长5倍就可以找到北极星。故而北斗七星也是古人定位的重要星象。西汉刘安编撰的《淮南子》中记载:“夫乘舟而惑者,不知东西,见斗极则寤矣”,表明在东西上迷路的人们,利用北斗星和北极星就能找到方向。

西北酒枣红艳艳

□徐永清

民谚曰:“一天吃三枣,一生不显老。”很多人爱吃红枣,藉以养颜保健,尤以西北人为最。枣类的食品很多,有枣片、枣干、蜜枣、枣茶、阿胶枣、酒枣等等,在这之中,我最喜欢吃酒枣。

酒枣的模样很好看,外表红艳艳的,就像高原少女的脸庞。由于饱含水分,外加酒的成分,酒枣个个光鲜饱满,没有一点褶皱,真是亮丽动人。酒枣不仅香甜爽脆,还有一股浓浓的酒香。尤其是刚刚开启的酒枣,一股密封已久的酒香便“急不可耐”地飘荡出来,用绕屋三匝来形容毫不为过。我有个爱吃酒枣的诗人,盛赞酒枣为红粉佳人、红粉知己。这个比喻确实不错,令人赞叹,也让人心动。

相比之下,蜜枣甜而齁,干枣有些干巴,阿胶枣有点粘手,枣茶贵而麻烦。只有刚刚采收的鲜枣才能与酒枣媲美,但却输它一段酒香,输它一段红晕,输它一段风姿。

我国的红枣大多产于西北、华北一带,那边的好些商店都有酒枣售卖。我在河北的沧州、山西的太原、宁夏的银川就见有专门经营枣类的商店,其中酒枣均放于醒目的位置。由于通红一片,整个店铺看上去一派喜气。这些枣类食品既有袋装的,也有瓶装与罐装的,很是方便。

北斗三号全球卫星导航系统的正式开通,标志着我国建成了独立自主、开放兼容的全球卫星导航系统。如今已开通一周年,北斗应用产业呈现出蓬勃发展态势,全球总用户数超过了20亿。

在导航系统日益发达的今天,人们出门远行不再是一件难事儿。然而,在科技并不发达的古代,没有智能导航设备的人们出门在外又该如何辨别方向呢?

设路标 “开远门前万里埃”

通过星象进行导航毕竟存在一定的风险,一旦遇到阴雨天气,就得依靠人造导航工具了。另外,即使能够找到方向,又该如何知道自己走了多少距离、身在何处呢?

实际上,最原始的认路工具是道路。历朝历代的统治者都非常注重对官道的修建。人们出门时,沿着官道走,就能到达想去的地方。为了丈量路程,人们还设置了一种叫“埃”的路标,即在官道旁边每隔一段距离堆个石堆或土堆,作为标记,既可指明道路走向,又可计程。这算是今天常见的里程碑的雏形。

《后汉书·和帝纪》记载:“元

兴元年(105年),旧南海献龙眼、荔枝,十里一置,五里一埃。”意指从广东到中原转洛阳的路上,每十里设一驿,五里设一“埃”。由此可见,距今1900多年前中国已有里程碑。

除了石堆或土堆之外,“埃”也有植树或是立碑等表现形式。《北史·韦孝宽传》记载,韦孝宽曾经出任雍州刺史,当时雍州路旁每隔一里设有一个土埃,但每遇下雨天气土埃就会受损,经常需要修复。韦孝宽上任后,便下令种植槐树以代替土埃,既免去不断修复之辛劳,又能让行人在树下乘凉休息。后来,官方也着力推广这种方式,令诸州夹道每

一侧短,受到的阻力也更大,于是差动装置便会带动木人转向:当指南车向左转弯时,木人便向右转,反之则向左转。于是,无论指南车如何转向,木人所指的都是同一方向,人们便能够据此来辨别东西南北。

由于指南车制作难度大,而且体积大,难以携带,在历史的长河中逐渐失传。

更加便捷的“司南”出现以后,显然更受人们欢迎。最早的司南大致出现在战国时期,由于发展频繁,导航技术也随之迅速发展。据近代考古学家猜测,司南是用天然磁铁矿石磨成一个勺形的东西,放在一个光滑的盘

上,盘上刻着方位,利用磁铁指南的作用来辨别方向。

到了宋朝,人们发明了人工磁化的方法,制成可以指示南北的工具。沈括在《梦溪笔谈》中介绍了一种磁化方式:以磁石磨磁针,使之磁化成为磁针,可以指南,但常微偏东。这算是早期的指南针。

若在水上航行,导航就更为重要了。在海运发达的宋代,指南针被聪明的古人搬到了海上,作为人们熟悉的“水罗盘”使用,即把磁针放在一个中间盛水、边上标有方向的盘子里,磁针浮在水上可以自由旋转,静止时两端分别指向南北,为船员们指明方向。

父亲的犁田哲学

□王继怀

头上有一对像扁担角似的角,我们亲切地称它为“扁担角”。那天我对着它说:“扁担角,我给你喂过草,你要听我指挥啊。”然而,我原以为简单的犁田却无法进行下去,犁头在泥土之下不听使唤,而我的好朋友“扁担角”更是不买我的账,把犁架掀翻在地。

看到我窘迫难过的样子,父亲从田埂上起身,来到我身边对我说,犁田是门技术活,需要掌握技巧。父亲说:“牛是有灵性的,要犁好田,首先要心疼牛,爱惜牛。牛鞭不是用来打的,是监督和鞭策用的。犁田的人对牛要有敬畏感,才能让它们不待扬鞭

“守株待兔”式捕猎

□倪西赞

待兔”之势。河中的动物们也并不傻,它们一次又一次地试探、挑逗,谁也不会轻易上钩。然而,鲸头鹳有的是耐心,它在任何一个一站就是几个小时,无论是刮风下雨还是艳阳高照,静止得像睡着了,看上去毫无威胁感。但就是这份安静,不仅不呆萌,反而是杀机四伏。

当鱼儿、乌龟、水蛇们放松了警惕,在鲸头鹳嘴边自由自在地游来游去或休息时,鲸头鹳就会合拢嘴巴,迅速出击,捉住它们。除了吃鱼儿、水蛇、乌龟,连小鳄鱼都不放过。鲸头鹳极其优雅地慢慢吞下一件食物后,它又会安静下来,像标本一样,等待着下一次食物的到来。

像鲸头鹳这样“守株待兔”的

自奋蹄”。犁田时要用心,眼手并用,深浅匀称,不能深一犁、浅一犁。扶犁的时候眼睛要瞄着犁头,不能东一犁、西一犁。

在父亲手把手的耐心教学之下,我总算学会了一些犁田的基本技巧,但与父亲的娴熟比起来还差得太远。

回家的路上,父亲语重心长地对我说:“孩子,其实人生就如犁田,很多事情看起来容易,真正做起来就很难了,做人做事要常怀敬畏之心,对每件事每个人都要用心用力认真去对待。”

人生如犁田,父亲的犁田哲学让我至今受益匪浅。

捕猎方式,在自然界并不多见,但对鲸头鹳来说却很成功。有时候,静并不是傻、呆、笨、拙;静,有时是洞察一切,运筹帷幄。



鲸头鹳图(视觉中国)

君子记恩不记怨

□刘诚龙

“骑驴渺渺入荒陂,想见先生未病时。劝我试求三亩宅,从公已觉十年迟。”

美人怕迟暮,友人怕迟暮。王安石与苏东坡,相见不恨晚,相识才恨晚。相见者,见面也;酒相识者,见心也。见面容易见心难。

苏东坡与王安石相识吗?十年以前,见了无数次,不算相识。各自到了人生迟暮时分,两人相识了,恨晚了。若早十年,相见又相识,两人在六朝故都比邻而居,早喝茶,晚散步,同登山,共玩水,诗酒流连,歌啸山林。人生何等快意。

想到这里,苏轼也是心恨迟。元丰七年(1084年)七八月,荷花绽放,草木繁茂,苏东坡从所贬之黄州,转任汝州,途经金陵。想起了王荆公在此,偷得浮生几日闲,转道南京,来看望老领导。荆公原先做过宰相,此时虽说是赋闲,实也是放逐。官场落魄,人生落寞,宰相之位已失,又是老年失子,心头凄凉谁相抚慰?

苏东坡来了。东坡自黄徙汝,过金陵,荆公野服乘驴馱于舟次。东坡不冠而迎揖曰:“轼今日敢以野服见大丞相。”荆公笑曰:“礼岂为我辈设哉。”东坡曰:“轼亦自知,相公门下用轼不着。”荆公无语,乃相招游蒋山。

沧海一声笑,泪眼是朦胧。王公看到苏轼,依然英气逼人;苏轼看到王公满头白发,感慨万千,岁月不饶人。两人饮酒、喝茶、吟诗、爬蒋山。王公做一首诗:“北山输绿涨横陂,直壑回塘滟澹时。细数落花因坐久,缓寻芳草得归迟。”苏轼便唱和前文那首“骑驴”诗。

两个文学巨匠,携手同游。那是多么伟大的友谊。却不是成想,两人在官场中,曾有多么巨大的裂缝。

王安石变法,苏东坡反对法,两人虽不是唱对台戏最激烈的,却也是相当厉害的。更厉害的是苏轼老妻。苏洵曾写过一篇《辨奸论》:“夫面垢不忘洗,衣垢不忘浣,此人之至情也。今也不然,衣赭之衣,食犬彘之食,囚首丧面,而谈诗书,此岂其情也哉?凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝,坚立、易牙、开方是也。”礼不为吾辈设,此文两是为王公。

然而,如果需要跨洋远航,茫茫大海上既看不到岸上的目标,又没有参照物,即使能分清方向,若无法精确定位,也很容易迷失。于是,人们学会通过水平线测量星体高度来判断船舶在海上所处的位置,这就是“过洋牵星术”。这种技术用到的工具叫“牵星板”,由十二块从小到大的方形木板和一条贯穿木板中心的长绳构成。利用“牵星板”可以测量出星辰的高度指数,从而测定船只的具体航向。明代航海家郑和率领着船队下西洋时,便使用了这种导航方式,确保了他们能够乘风破浪、行稳致远。

不说苏轼老妻骂王安石,便是苏轼,也对王安石变法举手反对。“岂是闻韶解忘味,迩来三月食无盐”,就是讽刺王安石盐业改革,而攻击王公这项改革最厉害者,恰是苏轼兄弟。三苏一家,都与王公结了梁子。王公也毫不客气,把人家苏轼的官帽子给撸掉了,使其贬出京城。那对于升官如命者来说,比夺妻之恨、杀父之仇,差不了多少的。

王安石改革失败,解职归宁。苏轼却从贬地升任,转到南京,是来显摆的么?“相公门下用轼不着”,这话多少有点含讥带刺的,故,王安石听后,也是无语。苏轼是真来气王公的吗?将过去的怨情都按在心底,倒是让人起疑,把恩怨摆了出来,便表示已无芥蒂。苏轼来看望王公,度尽劫波真情在,相逢一笑泯恩仇。两人叙叙过节,也是真心表白的一种。

王公对苏轼只有怨吗?更有怨。苏轼因“乌台诗案”遭诬陷,被投入牢房,“梦绕云山心似鹿,魂飞汤火命如鸡”。对苏轼喊打喊杀的声音相当大,宰相王荊便是主张杀一苏轼以警诸文侯的。其时,王公已解职金陵,见苏轼脑袋不保,拍案而起:“安有盛世而杀才士乎?”老宰相一句话,便救了苏轼一命。

王安石与苏东坡,共同谱写了一篇君子相恶相善的佳话。

君子之间也有矛盾,君子为了各自的理想与信念都不让步,直把矛盾摆在明处。王安石使苏东坡贬谪外地,为的是遂自己的改革之志,他对苏东坡没有私恨。苏东坡反对王安石改革,源自他也有自己的政治理念。道不同不相为谋。

两人有怨也有恩。苏东坡的命难保,是王安石在保。打压前程,此怨大矣哉。保护生命,此恩大如天。那么,苏东坡何以计算恩怨?君子记恩不记怨,小人记怨不计恩。

苏东坡与王安石都是君子,君子之矛盾也大矣,然则君子却不死记曾经那些过节,而更多地回忆曾经那份美好。苏轼后侮,没早十年与王安石相识,一起买田金陵,情义殷殷,最动人心。

君子可以得罪君子,得罪了还是君子。

今天只赏花

□张君燕

朋友们都接到了大鹏打来的电话,邀请大家周末去他家赏花。“所有的花都开了,栀子花、兰花、茉莉、百合,连仙人掌都开花了。不看简直是一种遗憾!”大鹏兴高采烈地说。

大鹏喜欢养花,为此,他专门租了带小院的房子,不大的院子里种满了花。上班之余,大鹏会精心打理他的花儿,浇水、松土、施肥、捉虫……当然,这只是大家从大鹏口中听说的,或是在朋友圈看到的。要说大鹏喜欢养花不是一两天两了,从来没见专门请人赏过,这次为什么突然邀请大家呢?朋友们不约而同地想到了这个问题。

周末,朋友们如约而至。大鹏把小院收拾得干净整洁,还预备了一些茶水、零食和水果,俨然一个小小的赏花会呢!院里的花开得果然热烈,各有各的美,各有各的香气。

“苏轼说得好啊,惟有此花开不谢,一年长占四时春。我这月季花,月月都开,从不间断。别看它没有牡丹富贵,它的地位也是不可取代的,少了它,该少了多少风景呀!”大鹏指着月季说。

华子盯着那些开着红色、黄色、白色、粉色花朵的月季,似乎若有所思。片刻,他开口了:“这些月季真不错……对了,大鹏,上次那个项目,你确实出了不少力,这两天我跟领导说说,给你争取多一点奖金。”华子是项目组的负责人,他想,可能这段时间他忽略了大鹏的感受吧。

大鹏正在喝水,忙摆手:“好好的,怎么谈起了工作?今天咱只赏花。”说着,大鹏放下水杯,又给朋友们介绍了栀子花,他说这盆栀子花来得可是一波三折。

有天上班路过一个小花市,大鹏一眼就看中了一盆栀子花。因为时间紧张,赶着去

上班,大鹏想着等下班后再去买,没想到,那盆栀子花却被人买走了。就在失望之时,竟意外与之重逢,之前买走栀子花的顾客不想要了,来找小贩退货,大鹏这才有机会将这盆栀子花搬回家中。

“花能失而复得,可有些东西错过了就是错过了,不可能再挽回。与其叹息,不如转身大步往前走。”小兰看着大鹏,幽幽地说。

小兰的话让大鹏有些不知所措。他对小兰是有过好感,但因缺乏勇气又犹豫不决,错过了这段缘分。不过,他早就忘了这段往事,小兰咋又提起来了呢?

“嘿嘿……”大鹏尴尬地笑了两声,招呼众人,“赏花,赏花,继续赏花。”

慌乱中,大鹏瞥到各个犄角旮旯里钻出来的太阳花,于是说:“太阳花的生命力特别顽强,有阳光就能尽情绽放。平时我没有特别留意,它们居然都找到了自己的位置,已经长得如此蓬勃了。”

大鹏的发小拍了拍他的肩膀,叹气说:“兄弟,你独自在这个陌生的城市生活,一定有很多心酸和不易。没事,不管遇到啥事,兄弟永远支持你。”

发小煽情的话让大鹏摸不着头脑,这不是赏花嘛?怎么又扯到他身上了?大鹏承认自己真的慌了。他偷偷观察着众人,发现大家的表情似乎都意味深长,顿时失去了分享的欲望,开始感到惶恐,胸闷,喘不上气来……

“哇,这么多漂亮的花,还有这么多好吃的,太棒了!还会欣赏完,你得送一盆花给我。”这时,实习生玲子姗姗来迟,她跑到那盆花前看看,又凑到那盆花前闻闻,还拿出手机不停地拍照。

大鹏如释重负,脸上恢复了笑容:“好,好,尽情欣赏,咱今天只赏花。”

图片来源:视觉中国