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局限于生产技术，仅靠官道
也无法面面俱到，一旦到了荒郊
野岭或海上航行，就得依靠专业
的导航工具了。

传说黄帝依靠导航工具“指
南车”打败了蚩尤。这虽只是传
说，但人们发明和使用指南车的
确是一件极为久远的事。与指南
针不同，指南车并没有使用磁
极，而是采用齿轮原理制作，属
于一种纯粹的机械设备。简言
之，指南车运用大小齿轮构成的
差动装置来进行指向，差动装置
连接着车身上的木人，启动前先
设置好木人的指向，然后以马匹
拉动车身。当指南车进行转弯
时，一侧车轮行驶的距离会比另

一侧短，受到的阻力也更大，于
是差动装置便会带动木人转向：
当指南车向左转弯时，木人便向
右转，反之则向左转。于是，无
论指南车如何转向，木人所指的
都是同一方向，人们便能够据此
来辨别东西南北。

由于指南车制作难度大，而
且体积大，难以携带，在历史的
长河中逐渐失传。

更加便捷的“司南”出现以
后，显然更受人们欢迎。最早的
司南大致出现在战国时期，由于
战事频繁，导航技术也随之迅速
发展。据近代考古学家猜测，司
南是用天然磁铁矿石凿成一个勺
形的东西，放在一个光滑的盘

上，盘上刻着方位，利用磁铁指
南的作用来辨别方向。

到了宋朝，人们发明了人工
磁化的方法，制成可以指示南北
的工具。沈括在《梦溪笔谈》中
介绍了一种磁化方式：以磁石磨
针锋，使之磁化成为磁针，可以
指南，但常微偏东。这算是早期
的指南针。

若在水上航行，导航就更为重
要了。在海运发达的宋代，指南针
被聪明的古人搬到了海上，作为人
们熟悉的“水罗盘”使用，即把磁针
放在一个中间盛水、边上标有方向
的盘子里，磁针浮在水上可以自由
旋转，静止时两端分别指向南北，
为船员们指明方向。

然而，如果需要跨洋远航，
茫茫大海上既看不到岸上的目
标，又没有参照物，即使能分清
方向，若无法精确定位，也很容
易迷失。于是，人们学会通过水
平线测量星体高度来判断船舶
在海上所处的位置，这就是“过
洋牵星术”。这种技术用到的工
具叫“牵星板”，由十二块从小到
大的方形木板和一条贯穿木板
中心的长绳构成。利用“牵星
板”可以测量出星辰的高度指
数，从而测定船只的具体航向。
明代航海家郑和率领着船队下
西洋时，便使用了这种导航方
式，确保了他们能够乘风破浪、
行稳致远。

民谚曰：“一天吃三枣，
一生不显老。”很多人爱吃红
枣，藉以养颜保健，尤以西北
人为最。枣类的食品很多，
有枣片、枣干、蜜枣、枣茶、
阿胶枣、酒枣等等，在这之
中，我最喜欢吃酒枣。

酒枣的模样很好看，外
表红艳艳的，就像高原少女
的脸庞。由于饱含水分，外
加 酒 的 成 分 ，酒 枣 个 个 光
鲜饱满，没有一点折皱，真
是 亮 丽 动 人 。 酒 枣 不 仅 香
甜 爽 脆 ，还 有 一 股 浓 浓 的
酒 香 。 尤 其 是 刚 刚 开 启 的
酒 枣 ，一 股 密 封 已 久 的 酒
香便“急不可耐”地飘荡出
来 ，用 绕 屋 三 匝 来 形 容 毫
不 为 过 。 我 有 个 爱 吃 酒 枣
的诗友，盛赞酒枣为红粉佳
人、红粉知己。这个比喻确
实不错，令人赞叹，也让人
心动。

相比之下，蜜枣甜而齁，
干枣有些干巴，阿胶枣有点粘
手，枣茶贵而麻烦。只有刚刚
采收的鲜枣才能与酒枣媲美，
但却输它一段酒香，输它一段
红晕，输它一段风姿。

我国的红枣大多产于西
北、华北一带，那边的好些商
店都有酒枣售卖。我在河北
的沧州、山西的太原、宁夏的
银川就见有专门经营枣类的
商店，其中酒枣均放于醒目的
位置。由于通红一片，整个店
铺看上去一派喜气。这些枣
类食品既有袋装的，也有瓶装
与罐装的，很是方便。

在西北，不论城里还是
乡村，好些人家都会自己制
作酒枣。酒枣的制作不难，
首先要选择果形饱满、大小
匀称的鲜枣，不能有伤疤和
虫害。再者要看得上眼，长
得“ 歪 瓜 裂 枣 ”的 一 概 不
要。红枣选好了，还要给它
们洗个澡，让它们洗净身上
的风尘，洗净后自然晾干。
接着是过酒，或叫蘸酒，也
就是让所有的红枣在酒里扎
个猛子，走个过场。话虽这
么说，也马虎不得，得让红枣
的外表均匀地沾满酒。另外
这酒得是高度白酒，度数低
了，这枣“醉”不了。蘸过酒
的红枣还要分装在小瓶小罐
之中，这样吃起来方便。半
个月以后，枣醉成了，便可
慢慢享用了。

做酒枣是项轻松愉快的
劳动，不需很大的力气。在
西北乡村，常见一些姑娘边
做酒枣边唱歌，唱理想的生
活，唱希望的田野，唱萌动的
爱情……言为心声，歌亦为
心声，这颗颗酒枣也寄托了
少女们美好的希望。

过去我不会做酒枣，每
次去西北出差，总要带些回
来 。 这 枣 虽 不 重 ，但 占 地
方。一路走来，麻烦。自从
会做以后，只要有兴趣，每年
我都做一些。女儿也喜欢吃
酒枣，堪称是我的同道。有
次她竟吃了两小瓶酒枣，足
有半斤的量，那张脸庞，一片
绯红，如同染了朝霞一般。

在非洲南苏丹和埃塞俄比亚
西南部的淡水湿地，生活着一种
叫鲸头鹳的大型水鸟。鲸头鹳身
体庞大，尤其头部巨大，是现存
头最大的鸟。它有一张“鞋拔子
脸”，有犀利的眼神和神采飞扬
的小羽冠。它神情呆萌，甚至喜
欢拔下自己的羽毛送给游人，有
时还会对着人鞠躬。有人将它们
称为“鸟中的哈士奇”。

鲸头鹳每天要吃大量的食
物，但他们却很少主动出击、四
处觅食。那么鲸头鹳靠什么获取
食物呢？人们通过观察发现，鲸
头鹳靠“静”生存。

鲸头鹳常常站在一个有食物
的小河里一动不动。它把张开的
嘴巴放在水里，等待河中的鱼儿、
乌龟、水蛇自己上钩，颇有“守株

待兔”之势。河中的动物们也并
不傻，它们一次又一次地试探、挑
逗，谁也不会轻易上钩。然而，鲸
头鹳有的是耐心，它在一个地方
一站就是几个小时，无论是刮风
下雨还是艳阳高照，静止得像睡
着了一般，看上去毫无威胁感。
但就是这份安静，不仅不呆萌，反
而是杀机四伏。

当鱼儿、乌龟、水蛇们放松了
警惕，在鲸头鹳嘴边自由自在地
游来游去或休息时，鲸头鹳就会
合拢嘴巴，迅速出击，捉住它
们。除了吃鱼儿、水蛇、乌龟，连
小鳄鱼都不放过。鲸头鹳极其优
雅地慢慢吞下一件食物后，它又
会安静下来，像标本一样，等待
着下一次食物的到来。

像鲸头鹳这样“守株待兔”的

捕猎方式，在自然界并不多见，
但对鲸头鹳来说却很成功。有时
候，静并不是傻、呆、笨、拙；静，
有时是洞察一切，运筹帷幄。

我的老家在一座大山的深
处，那里是林区，为了解决吃饭
问题，祖祖辈辈在大山里开垦了
梯田，用来种植水稻。

父亲是犁田的好把式。他犁
田不怎么用鞭子，也不怎么吭
声，可不管什么牛，不管有多烈，
在父亲手里都会变得很温顺。年
少时的我常在田埂上看父亲犁
田，看到他那般轻松自如，我也
很想像父亲那样犁回田试试。

机会终于来了。那年我正在
上初二，在一个星期天，我给父亲
送牛草。父亲有些累了，正坐在
田埂上休息，我便向父亲请缨，想

“一试身手”犁回田。我家老黄牛

头上有一对像扁担角似的角，我
们亲切地称它“扁担角”。那天我
对着它说：“扁担角，我给你喂过
草，你可要听我指挥啊。”然而，我
原以为简单的犁田却无法进行下
去，犁头在泥土之下不听使唤，而
我的好朋友“扁担角”更是不买我
的账，把犁架掀翻在地。

看到我窘迫难过的样子，父
亲从田埂上起身，来到我身边对
我说，犁田是门技术活，需要掌
握技巧。父亲说：“牛是有灵性
的，要犁好田，首先要心疼牛，爱
惜牛。牛鞭不是用来打的，是监
督和鞭策用的。犁田的人对牛要
有敬畏感，才能让它‘不待扬鞭

自奋蹄’。犁田时要用心，眼手
脚并用，深浅匀称，不能深一犁、
浅一犁。扶犁的时候眼睛要瞄着
拖头，不能东一犁、西一犁。”

在父亲手把手的耐心教学之
下，我总算学会了一些犁田的基
本技巧，但与父亲的娴熟比起来
还差得太远。

回家的路上，父亲语重心长
地对我说：“孩子，其实人生就如
犁田，很多事情看起来容易，真
正做起来就很难了，做人做事要
常怀敬畏之心，对每件事每个人
都要用心用力认真去对待。”

人生如犁田，父亲的犁田哲
学让我至今受益匪浅。

朋友们都接到了大鹏打
来的电话，邀请大家周末去
他 家 赏 花 。“ 所 有 的 花 都 开
了，栀子花、兰花、茉莉、百
合，连仙人掌都开花了。不
看简直是一种遗憾！”大鹏兴
高采烈地说。

大鹏喜欢养花，为此，他
专门租了带小院的房子，不大
的院子里种满了花。上班之
余，大鹏会精心打理他的花
儿，浇水、松土、施肥、捉虫
……当然，这只是大家从大鹏
口里听说的，或是在朋友圈看
到的。要说大鹏喜欢养花也
不是一天两天了，从来没专门
请人赏过，这次为什么突然邀
请大家呢？朋友们不约而同
地想到了这个问题。

周末，朋友们如约而至。
大鹏把小院收拾得干净整洁，
还预备了一些茶水、零食和水
果，俨然一个小小的赏花会
呢！院里的花开得果然热烈，
各有各的美，各有各的香气。

“苏轼说得好啊，惟有此
花开不厌，一年长占四时春。
我这月季花，月月都开，从不
间断。别看它没有牡丹富贵，
它的地位也是不可取代的，少
了它，该少了多少风景呀！”大
鹏指着月季说。

华子盯着那些开着红色、
黄色、白色、粉色花朵的月季，
似乎若有所思。片刻，他开了
口：“这些月季真不错……对
了，大鹏，上次那个项目，你确
实出了不少力，这两天我跟领
导说说，给你争取多一点奖
金。”华子是项目组的负责人，
他想，可能这段时间他忽略了
大鹏的感受吧。

大鹏正在喝水，忙摆手：
“好好的，怎么谈起了工作？
今天咱只赏花。”说着，大鹏放
下水杯，又给朋友们介绍起了
栀子花，他说这盆栀子花来得
可是一波三折。

有天上班路过一个小花
市，大鹏一眼就看中了一盆栀
子花。因为时间紧张，赶着去

上班，大鹏想着等下班后再去
买，没想到，那盆栀子花却被
人买走了。就在失望之时，竟
意外与之重逢，之前买走栀子
花的顾客不想要了，来找小贩
退货，大鹏这才有机会将这盆
栀子花搬回家中。

“花能失而复得，可有些
东西错过就是错过了，不可能
再挽回。与其叹息，不如转身
大步往前走。”小兰看着大鹏，
幽幽地说。

小兰的话让大鹏有些不
知所措。他对小兰是有过好
感，但因缺乏勇气又犹豫不
决，错过了这段缘分。不过，
他早就忘了这段往事，小兰咋
又提起来了呢？

“嘿嘿……”大鹏尴尬地
笑了两声，招呼众人，“赏花，
赏花，继续赏花。”

慌乱中，大鹏瞟到从各个
犄角旮旯里钻出来的太阳花，
于是说：“太阳花的生命力特
别顽强，有阳光就能尽情绽
放。平时我没有特别留意，它
们居然都找到了自己的位置，
已经长得如此蓬勃了。”

大鹏的发小拍了拍他的肩
膀，叹口气说：“兄弟，你独自在
这个陌生的城市生活，一定有
很多心酸和不易。没事，不管
遇到啥事，兄弟永远支持你。”

发小煽情的话让大鹏摸
不着头脑，这不是赏花嘛？怎
么又扯到他身上了？大鹏承
认自己真的慌了。他偷偷观
察着众人，发现大家的表情似
乎都意味深长，顿时失去了分
享的欲望，开始感到惶恐，胸
闷，喘不上气来……

“哇，这么多漂亮的花，还
有这么多好吃的，太棒了！等
会欣赏完，你得送一盆花给
我。”这时，实习生玲子姗姗来
迟，她跑到这盆花前看看，又
凑到那盆花前闻闻，还拿出手
机不停地拍照。

大鹏如释重负，脸上恢复
了笑容：“好，好，尽情欣赏，咱
今天只赏花。”

“骑驴渺渺入荒陂，想见
先生未病时。劝我试求三亩
宅，从公已觉十年迟。”

美人怕迟暮，友人也怕迟
暮。王安石与苏东坡，相见不
恨晚，相识才恨晚。相见者，
见面也；相识者，见心也。见
面容易见心难。

苏东坡与王安石算相识
吗？十年以前，见了无数次
面，不算相识。各自到了人生
迟暮时分，两人相识了，恨晚
了。若早十年，相见又相识，
两人在六朝故都比邻而居，早
喝茶，晚散步，同登山，共玩
水，诗酒流连，歌啸山林。人
生何等快意。

想到这里，苏轼也是心恨
迟迟。元丰七年(1084年)七八
月，荷花绽放，草木繁茂，苏东
坡从所贬之黄州，转任汝州，
途经金陵。想起了王荆公在
此，偷得浮生几日闲，转道南
京，来看望老领导。荆公原先
做过宰相，此时虽说是赋闲，
实也是放逐。官场落魄，人生
落寞，宰相之位已失，又是老
年失子，心头凄凉谁相抚慰？

苏东坡来了。东坡自黄徙
汝，过金陵，荆公野服乘驴谒
于舟次。东坡不冠而迎揖曰：

“轼今日敢以野服见大丞相。”
荆公笑曰:“礼岂为我辈设哉。”
东坡曰：“轼亦自知，相公门下
用轼不着。”荆公无语，乃相招
游蒋山。

沧 海 一 声 笑 ，泪 眼 是 朦
胧。王公看到苏轼，依然英气
逼人 ；苏轼看到王公满头白
发，感慨万分，岁月不饶人。
两人饮酒、喝茶、吟诗、爬蒋
山。王公做一首诗：“北山输
绿涨横陂，直堑回塘滟滟时。
细数落花因坐久，缓寻芳草得
归迟。”苏轼便唱和前文那首

“骑驴”诗。
两 个 文 学 巨 匠 ，携 手 同

游，那是多么伟大的友谊。
却 不 成 想 ，两 人 于 官 场

中，曾有多么巨大的裂缝。
王安石变法，苏东坡反变

法，两人虽不是唱对台戏最剧
烈的，却也是相当厉害的。更
厉害的是苏轼老爹。苏洵曾写
过一篇《辨奸论》：“夫面垢不忘
洗，衣垢不忘浣，此人之至情
也。今也不然，衣臣虏之衣，食
犬彘之食，囚首丧面，而谈诗
书，此岂其情也哉？凡事之不
近人情者，鲜不为大奸慝，竖
刁、易牙、开方是也。”礼不为吾
辈设，此文却是为王公作。

不说苏轼老爹恶骂王安
石，便是苏轼，也对王公变法
举手反对。“岂是闻韵解忘味，
迩来三月食无盐”，就是讽刺
王安石盐业改革，而攻击王公
这项改革最厉害者，恰是苏轼
兄弟。三苏一家，都与王公结
了梁子。王公也毫不客气，把
人家苏轼的官帽子给撸掉了，
使其贬出京城。那对于升官
如命者来说，比夺妻之恨、杀
父之仇，差不了多少的。

王 安 石 改 革 失 败 ，解 职
归宁。苏轼却从贬地升任，转
到南京，是来显摆的么？“相公
门下用轼不着”，这话多少有
点含讥带酸的，故，王安石听
后，也是无语。苏轼是真来气
气王安石的吗？将过去的怨
情都按在心底，倒是让人起
疑，把恩怨摆了出来，便表示
已无芥蒂。苏轼来看望王公，
度尽劫波真情在，相逢一笑泯
恩仇。两人叙叙过节，也是真
心表白的一种。

王公对苏轼只有怨吗？更
有恩。苏轼因“乌台诗案”遭
诬陷，被投入牢房，“梦绕云山
心似鹿,魂飞汤火命如鸡”。对
苏轼喊打喊杀的声浪相当大，
宰相王珪便是主张杀一苏轼
以警诸文侯的。其时也，王公
已解职金陵，见苏轼脑袋不
保，拍案而起：“安有盛世而杀
才士乎？”老宰相一句话，便救
了苏轼一命。

王 安 石 与 苏 东 坡 ，共 同
谱写了一篇君子相恶相善的
佳话。

君子之间也有矛盾，君子
为了各自的理想与信念都不让
步，直把矛盾摆在明处。王安
石使苏东坡贬谪外地，为的是
遂自己的改革之志，他对苏东
坡没有私恨。苏东坡反对王安
石改革，源自他也有自己的政
治理念。道不同不相为谋。

两人有怨也有恩。苏东坡
的命难保，是王安石在保。打
压前程，此怨大矣哉。保护生
命，此恩大如天。那么，苏东
坡如何计算恩怨？君子记恩
不记怨，小人计怨不计恩。

苏东坡与王安石都是君
子，君子之矛盾也大矣，然则
君子却不死记曾经那些过结，
而 更 多 地 回 忆 曾 经 那 份 美
好。苏轼后悔，没早十年与王
安石相识，一起买田金陵，情
义殷殷，最动人心。

君子可以得罪君子，得罪
了还是君子。

观天象、设路标、运用“过洋牵星术”……

太阳东升西落，通过太阳
的方位，便能大致辨别方向。
然而太阳总有落山的时候，到
了夜晚该怎么办？

《诗经》有记载：“东有启
明，西有长庚”，这便是将天上
的星辰和方向对应来确定方位
的一种方式。无论是启明还是
长庚，看似一个在东一个在西，
但它们都是“金星”。由于金星
是距离地球最近的一颗行星，
其表层覆有一层高反射、不透
明的硫酸云，因此金星在夜空
中的亮度仅次于月球，成为地
球上可视程度第二亮的天体，
金星也由此成为“夜空中最亮
的星”。

金星的起落方位与太阳恰
恰相反，这颗星从西方升起、东
方落下。从地球上看，太阳即
将升起的时候，金星正从东边
落下，所以人们将其称为“启明
星”，预示着黎明即将到来。每
到黄昏时，金星又会出现在西
边的天空，所以人们又称之为

“长庚星”。
不仅如此，人们还给它起

了不少稀奇古怪的名字：有时
因为它的颜色而叫它“太白”，
有时因为它的亮度，叫它“明
星”，甚至还因为它实在太亮
了，管它叫“大嚣”。到了西汉
时期，司马迁通过实际观测，
发现这颗闪亮的星表层为白
色，于是将其与“五行”学说联
系在一起，正式把这颗星命名
为“金星”。

除此之外，人们还会根据其
他星象来辨别方位。例如，北极
星的方位几乎不变，它所在的方
向便是正北。但在茫茫星海
中，孤独的北极星并不好找。
相对而言，北斗七星却非常显
眼，形状如勺子，很容易辨认。
因此只要找到北斗七星，从它
的“斗口”方向，向上延长5倍就
可以找到北极星。故而北斗七
星也是古人定位的重要星象。
西汉刘安编撰的《淮南子》中记
载：“夫乘舟而惑者，不知东西，
见斗极则寤矣”，表明在水路上
迷路的人们，利用北斗星和北
极星就能找到方向。

通过星象进行导航毕竟存在
一定的风险，一旦遇到阴雨天
气，就得依靠人造导航工具了。
另外，即使能够找到方向，又如
何知道自己走了多少距离、身在
何处呢？

实际上，最原始的认路工具
是道路。历朝历代的统治者都非
常注重于对官道的修建。人们出
门时，沿着官道走，就能到达想
去的地方。为了丈量路程，人们
还设置了一种叫“堠”的路标，即
在官道旁边每隔一段距离堆个石
堆或土堆，作为标记，既可指明
道路走向，又可计程。这算是今
天常见的里程碑的发端。

《后汉书·和帝纪》记载：“元

兴元年(105 年)，旧南海献龙眼、
荔枝，十里一置，五里一堠。”意
指从广东到中原转洛阳的路上，
每十里设一驿，五里设一“堠”。
由此可见，距今1900多年前中国
已有了里程标志。

除了石堆或土堆之外，“堠”
也有植树或是立碑等表现形式。
《北史·韦孝宽传》记载，韦孝宽
曾经出任雍州刺史，当时雍州路
旁每隔一里设有一个土堠，但每
遇下雨天气土堠就会受损，经常
需要修复。韦孝宽上任后，便下
令种植槐树以代替土堠，既免去
不断修复之辛劳，又能让行人在
树下乘凉休息。后来，官方也着
力推广这种方式，令诸州夹道每

隔一里种植一树，每十里种三
棵，百里则种五棵。

由于南北朝时期社会动荡不
安，以树为“堠”的方式并没有得
到普及。在唐代，“堠”依然是以
土堆和石堆为主。当时日本僧
人圆仁曾经到过中国，并著有
《入唐求法巡礼行记》，其中描
述:“唐国行五里立一候(堠)子，
行十里立二候(堠)子，筑土堆，
四角上狭下阔,高四尺或五尺不
定。曰唤之为里隔柱。”可见，到
了唐代，“堠”的设立方式是十里
双堠，五里单堠。

元稹在《西凉伎》写“开远门
前万里堠”，说的就是盛唐时期
设立的堠堡从都城出发，向西可

以一直通往万里之外的西域，人
们顺着这些路标，便能前往西域
经商或旅行。宋代诗人王柏在
《迷道有感次韵》中则写道：“我
今知堠子，万里不须疑。”可见

“堠”在古代社会是一种非常重
要的“导航系统”。

此外，驿站也是“导航系统”
中不可或缺的环节。盛唐时期驿
站设遍全国，光是驿站的“打工
人”便有近两万。元朝时强化了
驿站制度，马可·波罗曾记载“无
人居之地，全无道路可通，此类
驿站，亦必设立”，可见当时即使
是许多人迹罕至的地方，也有驿
站设立。到了明清时期，驿站制
度更是日趋完善。

□邱俊霖

西北酒枣红艳艳
□徐永清

父亲的犁田哲学 □王继怀

“守株待兔”式捕猎 □倪西赟

君子记恩不记怨
□刘诚龙

今天只赏花
□张君燕

观天象
东有启明 西有长庚

设路标“开远门前万里堠”

用工具“指南车”与“水罗盘”

斗三号全球卫星导航系统的正
式开通，标志着我国建成了独

立自主、开放兼容的全球卫星导航系
统。如今已开通一周年，北斗应用产
业呈现出蓬勃发展态势，全球总用户
数超过了20亿。

在导航系统日益发达的今天，人
们出门远行不再是一件难事儿。然
而，在科技并不发达的古代，没有智
能导航设备的人们出门在外又该如
何辨别方向呢？

北

指南车（仿制品）

鲸头鹳鲸头鹳 图图//视觉中国视觉中国

水 浮 法
指 南 针（模
型），由王振
铎 据《梦 溪
笔谈》《本草
衍 义》的 记
载复原

司南（模型），由王振铎据
《论衡》等书记载并参照出土
汉代地盘研究复制
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导航如何
古人远行


