
张文宏讲过很多话。大众耳
熟能详。许多人因为他的话语而
识得这个人物。一是因了他的语
言高度的辨识度；二是他的语言独
特背景——疫情爆发与全民战
疫。这些形成张文宏的叙事语境，
也是他与大众的共情力之所在。

作家本能对语言敏感。我感
受张文宏的语言魅力，先是阅读
几乎所有关于张文宏的访谈，他
的演讲和视频连线讲座。张文宏
开讲，站在台中央，手拿话筒。这
种演讲既有口头语言，还有肢体
语言。我看到他经常要踱步，类
似走两步退三步的，在台上前后
左右来回地走，一边说，与台下听
者互动。张文宏后来诸多“金
句”，此时初露端倪。他的语言能
力，确有其独特魅力——对病毒
和抗疫作医学叙事，全部是日常
生活化。

张文宏的这段演讲视频，让
我对他的直观产生很大影响。后
来我和他面对面，基本不会用正
襟危坐的问答式，所有采访交流
全程不拿手机拍照，不做笔记。
我用眼睛看，耳朵听，心里记；我
脑子里总是觉得和他在漫步，走
两步退三步似的晃悠。那些专家
组会议，查房，病例会诊等诸多现
场，我都是远远地坐在一个角落，
与张文宏的专业团队保持距离。
我总觉得一个外人出现在这样的
现场会有突兀之感，会不真实，影
响原来应有的气氛。甚至有一
次，华山感染科与其他科室的一
个专家会诊，张文宏说，你想参加
的话，我给你弄件白大褂穿上，你
就坐在边上一起听听；但还是要
跟院方打个招呼，因为涉及病人
隐私。

我觉得太麻烦他了。遂作罢。
所以，很多有意思有信息量

的对话，都是和他在等电梯闲聊
的时候；进办公室入座前忙着倒
茶抹桌子开空调的时候；他开车
我坐在边上的时候；吃饭点菜等
着上菜的时候；在华山医院西院
职工食堂面对面稀里呼噜吃一碗
面的时候……

就是这样，张文宏的思路信
马由缰，这样的跑马般的思路生
就的语言，信手拈来，你不知道他
的下一句话会说什么，他说他自
己也不晓得自己下一句会说什
么；话语间，他时有停顿，和缓中
带一点节奏，一种裹在柔和中的
犀利，让对话暗藏机锋。有一些
和张文宏紧密度各不相同的断
章、逸事，零星点滴，在他的叙述
间满溢出来，也许就成了张文宏
的历史。

还 有 他 说 的 普 通 话 、上 海
话。我觉着很动听。生动活泼。
我们之间的聊天，普通话上海话
交替。说到有意思、有趣味、好白
相的地方，他经常会一个停顿，说

“你说是吧”，或者“侬讲呢”，他
那句“我对乡下人老好的”便是典
型的如此语境。他这样说，我哈
哈大笑起来，由衷地赞赏。他说

“你讲是不啦”问你，没有一点敷
衍你的意思，而是眼睛看牢你
的。非常认真。

我后来在写作中，就经常这
样进入他的语境，口中念念有词，
自言自语地来一句“你说是吧”、

“侬讲呢”。完全可以用他的口吻
来叙述一件事体。

比如，他的一段关于自己的
独白：“那时候，内心其实是很焦
虑的，又不好挂在面孔上。市领
导、专家医生同仁、下面的小医
生，还有老百姓，都看着你。你不
好慌。你看我慌吗？我不慌的。
香港有个专家讲，这一次，他真的
有点害怕了。我很理解这个专家
的心情，疫情的严重性，我们都晓
得。慌也正常。人类大祸临头，
来得又是莫名其妙，一点吃不准，
怎么开始的，怎么结束它；没有一
个人讲得清爽。哪能不慌。但慌
归慌，不会手忙脚乱。你说是
吧。再说，光是慌，有啥用。人总
归要想办法的呀。所以，忙是真
的。但会有焦虑。所以我会经常
出来讲几句。也是有人采访，要
我讲。这样的讲话，对我自己的
思路，是一次梳理，情绪上，也是
一种宣泄。所以，我说话可能会
带有点情绪，会有点火气，说话比
较直，有时还会有点急……我来
讲，人家要听，听得进。这一点，
我是自信的。这是我的专业。”

这段话的意思，他分别在不
同时间和不同场合跟我说过。写
作中有一阵几乎完全进入到张文
宏的语境，寻到与他一样的语言
节奏，写起来很舒服。

壹 他说他自己也不晓得自己下一句会说什么

张文宏：

近日，小说家程小莹的长篇非虚构作品《张文宏医生》由上海文艺出
版社推出单行本。这部作品首发于《收获》长篇专号2020冬卷，以复旦
大学附属华山医院感染科主任张文宏的经历为主线，全景呈现了2020
年抗疫的上海方案和中国经验——

一个医生的日常医学叙事

哈尔滨的男人女人也跟这季节差不多

还在大暑的节气里，哈尔滨
早上的风就凉爽了起来。

昨晚，客厅呼哒呼哒了一整
夜，我还以为是空调的声响。

早上起床一看，是从窗户里
吹进的——穿堂风。这穿堂风跟
空调的动静一模一样。

前几天还有点儿热，这两天
下了暴雨，凉快了起来。

在我的印象中，哈尔滨没有
盛夏。即使再热，也不用开空调，
而且夜间还要盖上薄被子。

这个城市真是个养人的好地方。
冬天，哈尔滨的风很特殊。大

风天气不多。可是风干冷干冷的，吹
到脸上像小刀割肉般，又麻又疼。止
不住，用手抚摸，像是打了麻药针，麻
酥酥的，感觉不到是自己的手在摸。

哈尔滨冬天的风真峻峭啊！
这座城市，每年基本上就两

个季节。一个是冬天，一个是夏
天，各半年时间。

冬天冷到极致，嘎嘎地，零下
30多摄氏度，松花江的冰上可以
跑汽车；夏天很凉快，基本上没有
热天，凉飕飕的，舒服极了。

哈尔滨的男人女人也跟这季节
差不多。待你好认可你，可以把心窝
掏给你，让你很舒服。待你不好没接
受你，就像冬天一样严寒逼人，说出
来的话，很刻薄，让你无地自容。

这气候和人文是一样的。
天刚蒙蒙亮，大地还在酣睡，

从窗户眺望松花江，一片苍茫，只
见江水，不见水流——往哪个方
向流淌，看不清。

在我的印象中，松花江的南岸是

哈尔滨市区，道里、道外、南岗、香坊、
动力等几个老城区都坐落在这里。

北岸只有一个小镇，孤孤单
单的。

那座出了名的太阳岛，也在
这个小镇里。

不知从哪年起，哈尔滨人开
始搞音乐节，引来了世界各地的
音乐家们。又不记得从哪年哪月
起，哈尔滨搞起了中俄贸易洽谈
会。更不记得从哪年起，哈尔滨
搞起了一年一度的冰雪节，引来
了众多外国游客前来兆麟公园参
加冰雕雪雕比赛。

20世纪初叶，哈尔滨成了世
界人民向往的地方。俄国的大列
巴、格拉斯、火腿肠、冰糕等各种
美味应有尽有；中央大街周围更
是住满了法国人、日本人、俄国
人，因此被称为“东方小巴黎”。

改革开放，哈尔滨人开发了江
北，规划了呼兰县、双城市等辖区，
哈尔滨长得又高又大，南岸北岸的
比重差不了多少。如今，哈尔滨下辖
九个区、两县市、七个县，人口已超千
万，跻身于我国的大型城市行列。

从吉林长白山天池发源的松
花江，绵延流经哈尔滨市区，使这
座城市灵动了些许。据说，世界
上很多国家的城市因为有了江、
河、湖、泊而美丽动人，巴黎、纽
约、威尼斯，无一例外。

哈尔滨也是这样，若干年后
经济、文化、社会有了长足发展
后，这座城市也将跻身于世界大
都市的行列之中。

这不是梦想，只是个时间问题。

哈尔滨的风 □皇甫一平
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作品以“开场白”起始，三章
主体，分别就上海战疫、“上海方
案”、上海公共卫生体系的坚强堡
垒作用；华山医院感染科的半个
多世纪的历史足迹、华山感染科
三代人的奋斗经历和精神传承；
张文宏个人经历和性格特征，语
言魅力，内心精神与思想境界；最
后的“留白”，至中国抗疫取得重
大战略成果，彰显伟大的中国抗
疫精神。张文宏是其中一个令人
难忘的身影。

张 文 宏 冲 锋 在 前 ，没 有 陷
阵；张文宏更像个号手，他吹冲
锋号，也吹集结号，吹熄灯号，
起床号，出操号、开饭号，上课
号……

他的行事风格，话语特色；
一个生动的医生形象，得到大众
瞩 目 ，红 极 一 时 ；这 里 面 的 故
事。这也意味着，读者都认识这
个人物——张文宏。

许多人也许比我更了解这
个 人 ，或 者 每 个 人 ，都 有 自 己
心目中的那一个“张文宏”；大
家都很清楚地明白，在这个世
界上，在中国上海，2020 年里，
有一个真实的、活生生的张文
宏 。 每 一 个 人 有 自 己 的 社 会
背 景 ，有 自 己 的 性 格 ，作 出 自
己的选择——而最为考验写作
的 是 —— 这 是 一 个“ 非 虚 构 ”
的故事。

这是个真实的讲述。甚至许
多是口述实录，以及大量的真实
话语背景。张文宏是个能说会道
的人。他的语境，为人熟悉；他的
精神与文脉，有深厚的历史渊
源。全书以这样的语境，真实地
还原一个人。

9 月底，初稿完成。十一长
假起始，我将初稿发给张文宏，请
他审阅。长假最后一天，他发了
邮件，附带短信——“程老师，写
的很好。”

他提出一些需要补充的内
容，并让我直接与他的助手联系
落实。另外一个附件，是文稿修
订本。打开附件——14 万字的
稿件，他逐字逐句作了审定，修
改，甚至标点符号，几处重复的叙
述，他都一一修正，删改。修改标
识清晰明了。

有许多人对张文宏的“意外
走红”毫不惊讶。“张爸”本来就
是这样的啊。他的学生，他的同
事这样说。

在医学院，听过张老师的课
或 者 讲 座 的 同 学 ，都 会 记 住
他。很多人纳闷，我也一直不
解，张文宏像个不知疲倦的机
器人——连轴转。机器也有劳
损的时候。

有一次，科室晚上的组会，
文宏被白日连轴的会议和专家
门诊消耗了过多的精力，这一
次，撑不住了。几位学生发言，
还没完，忽然发现张文宏睡着
了，有人不禁笑起来。有一个
坐在文宏医生旁边的学生，却
没有笑。

这个学生无意中注意到，张
文宏面前的电脑，开着，进入屏
幕保护状态，电脑屏保画面，不
是华丽的景色和动感的光影，黑
色背景下，几个鲜明的大字：正
直、谦逊、踏实、节欲。

肆 像个不知疲倦
的机器人

让李白不敢题诗的地方

李白这是向崔颢致敬吗？不是应该别
人向李大师致敬才对吗？

□谭天

他在公共卫生临床中心指
挥部大楼里，有间单人宿舍。他
从2020年 2月间“入驻这里”，前
后共住了两个多月。

这是一件小单间，类似标
准客房。单人床，床头柜 ；边
上多一张电动按摩椅。一张写
字 桌 ，一 把 椅 子 。 张 文 宏 进
房，习惯将双肩包掼在桌上，
立 马 拿 出 电 脑 、手 机 、连 接
线。上网。

2020 年 7 月 29 日。我和张
文宏一起来到这里。按惯例，
这天是公共卫生临床中心专家
会诊，我们早上从上海家中驱
车出发，出门早了点，早到了。
他带着我，驾车在方圆几里的

“中心”兜了一圈，让我近距离
看看这个上海新冠疫情治疗的

“堡垒”。他慢慢开车，一边介
绍——我先住在这里，后来换
到 那 里 ，这 里 当 初 怎 么 怎 么
……车停在指挥部大楼前。便
先到他的单人宿舍落脚，坐着
歇了一下。

“我在这里住了两个月。忘
不了。那时候，经常半夜三更回
来。上网。处理一些白天拖下

来的微信短信回复之类，有时也
会有一些简短的连线。全部事
体处理完，大概也是半夜里了。
冲个澡，睏觉。”

简陋的卫生间，冲淋房，一
次性洗漱洁具。全部是几个月
前的样子，张文宏随时可以“入
驻”。“每天有个阿姨会来帮忙打
扫一下。不过，现在我不大住在
这里。所以也不大来打扫了。
有点乱。”

离专家会诊大概还有二十
来分钟的时间。他要抓紧忙一
些事情，说，你自己坐一会儿，随
便看看。

张文宏适时地给了我一个
时间，一个地点，让我可以一个
人走到窗前，看外面绿色的树；
忽然想到的是，几个月前，中国
最冷的日子，上海最冷的日子，
在武汉，在上海。阴晦的天气，
街头空旷，救护车呼啸而过。
所有人心存压力，可以感受到
阴云密布，暗流涌动。那种肃
杀之气，若隐若现，由远及近；
多有悲壮，几近惨烈。身着防
护服的白衣战士的身影，成为
最生动的记忆，那些戴着口罩，

上方露出的一双双眼睛。他们
照亮生活。而此时，我的身后，
就 坐 着 一 个 白 衣 战 士 里 最 典
型、也是最特别的一个。他正
面对自己的笔记本电脑，一个
人咕咕嘟嘟，在说些什么。他
就这样忙着做他的事情。你不
知道他在忙什么，但你知道，他
在忙跟外面每个人生命有关的
事情。

我就一直看着窗外，回想
一个上海乃至全国抗疫的大背
景下，初春，一段中国人艰涩
的时光，晦暗，阴沉。便有一
个医生的日常医学叙事，令国
人看到希望。“中国人总是被
他 们 中 最 勇 敢 的 人 保 护 得 很
好。”我忽然想到美国老政客
基辛格说中国人的这句话，禁
不住热泪盈眶。

阿 拉 好 过 去 了 。 辰 光 差
不 多 了 。 张 文 宏 在 唤 我 。 一
面 收 拾 起 自 己 的 双 肩 包 。 我
平复心情，说，外面的树，长得
真好。

他说：“当初的两个月，刚来
的时候，是最冷的日子，开空调
制热，到开春离开。现在已经

是大热天了。空调开制冷了。
原来窗外有这么好看的树，碧
绿生青。”

这房间里，还留有些吃的
——方便面；各种瓶装、罐装的
饮用水。

侬带瓶水去。张文宏说。
他 会 对 几 种 饮 用 水 作 出 评 价
——这种比较好，这种还可以。
这个人行事细致，做什么都要说
出个道道，事无巨细，给人以关
照，“喝水很重要的。我一直讲，
与人的健康密切相关的，一是营
养，也就是提高免疫力；再是喝
的水要好，起码要干净。你记牢
我的话。”

近距离与一个医生对话，被
关照“你记牢我的话”。此时，张
文宏的这句话，让我开始确信关
于这次写作的情感调动——我
可以写了。

这 天 ，我 们 离 开 金 山 后 ，
到了华山西院，跟张文宏查病
房，会诊。一路上多有攀谈。
我 说 我 这 次 采 访 后 要 准 备 写
了 。 张 文 宏 说 ，先 写 起 来 再
说 。 事 体 总 归 先 要 做 起 来 看
的呀。

叁 近距离与一个医生对话，被关照“你记牢我的话”

张文宏极忙。这种忙，是一
般人难以想象的。但你完全可
以理解，疫情紧迫，国难当头，生
死攸关。为一些写作上的事情
去打搅他，不忍。

张文宏也不愿意多谈他个
人的事情。你问他有关疫情和
防控方面的问题，他可以有问必
答。但没有什么人可以进入到
他的个人生活。他认为这个和
他做的工作没有什么关系。所
以，我在全篇“开场白”的第一句
话就是：“张文宏很少讲自己的
故事。”

在一部以人物为中心的采
访写作中，这是一个障碍。接
受这个写作任务以后，在有关
方面的安排下，4 月下旬先有
过一次与张文宏见面，此后有
将近两个多月，实际采访陷于
停顿。

等待机会。张文宏忙，但还
是会回复我的联系，一条白天
给他发的短信，他会在深夜给
你回复。老正常的。而且不是
拒人于千里之外的态度。他很
诚恳。需要有个与张文宏面对
面 的 机 会 。 我 作 为 一 个 写 作
者，首先需要与人物建立某种情

感联系。
直至 6 月，疫情趋于缓和，

张 文 宏 已 经 恢 复 自 己 的 专 家
门 诊 。 张 文 宏 愿 意 开 聊 了 。
我 们 相 约 于 华 山 医 院 感 染 科
张 文 宏 的 工 作 处 。 张 文 宏 把
时间安排在周六，办公处相对
人少。“侬过来，上午我正好要
查房，是我们专家组集中给新
冠 病 人 会 诊 查 房 。 顺 便 还 好
看 看 我 的 工 作 环 境 。 然 后 还
有一个与境外的视频连线，中
午 我 们 一 起 到 外 面 吃 个 饭 。
我 们 好 好 聊 聊 。 下 午 …… 再
讲 了 。 我 是 这 样 安 排 的 。 侬
讲呢。”

那 是 2020 年 7 月 18 日 。
我 先 于 张 文 宏 到 华 山 医 院 感
染科小红楼。张文宏在电话里
关照，你自己上 去 也 可 以 ，在
电 梯 口 等 我 也 可 以 。 我 就 自
己先上了五楼，他的华山感染
科工作区，甚至叫开了门禁进
入到“半感染区”。找不到张
文宏的办公室，一个人在里面
晃悠一阵，还是退出来了，回
到电梯口等他。见面后，他引
我 进 办 公 室 。 一 面 说 —— 事
体 总 归 要 做 的 。 侬 讲 呢 。 程

老师，我 看 你 也 是 个 老 实 人 ，
不是 那 种 虚 头 虚 脑 的 ，欢 喜
张 扬 来 兮 的 那 种 人 。 真 的 ，
我 也 见 过 各 种 各 样 的 人 。
什 么 样 子 的 人 ，一 看 也 就 有
数 的 。

张文宏说的是老实话。他
认可老实人，并愿意跟一个老
实 人 一 起 来 做 一 桩 事 体 。 想
想 他 说 的 —— 不 要 欺 负 老 实
人 。 这 是 我 与 张 文 宏 建 立 起
来 的 最 初 的 情 感 联 系 。 有 了
这样的情感联系，可以越过所
有的障碍。

那天，我们聊天，我看他在
这个工作环境里的生存状态。
他工作的时候，我不响，看着
他。还打量他的办公室，他的
奖状奖牌，他的脚踏车，他放在
地上的一大包泡面饼，他的咖
啡机，饮水机，他下面条的小
锅，他的视频连线时候用的灯
架……

那天中午，他带我到外面吃
饭。乌鲁木齐路长乐路口的那
家西式餐馆，很贵，一份牛排套
餐要二三百块；他帮我点牛排，
自己点鸡肉。他付账。令我心
里一直不安。太贵了。本来他

自己在办公室里，一碗泡面就
可以对付了。“我们难得这样坐
下来吃个饭，聊聊。你专门为
我过来。我也要谢谢你的。你
说是吧。”

我说起他到安义路夜市，
当 场 上 了 义 务 献 血 车 上 献
血。我直觉，我们彼此应该住
得不远。是的。所以，我们后
来约了下一次一起去金山上海
市公共卫生临床中心。张文宏
说他开自己的车去，可以来我
住的小区接我。我不好意思，
哪 能 可 以 叫 侬 来 接 ，我 过 来
吧 。 但 我 想 他 一 定 不 想 让 一
个 外 人 跑 到 他 家 门 口 等 他 。
我说这样吧，我在昌平路静安
工 人 体 育 场 门 口 等 你 。 他 说
好。就这样。

那天一大早，我刚到静安
工人体育场门口，张文宏电话
来了，要我过来一点，在延平
路等他，这样一拐弯，就可以
直接往内环方向了。我就往前
走了近百米，他的车到了。我
上车，他已经将自己的双肩包
挪到后座。

这是个心思缜密的人，并
且，很会为别人着想。

贰 这是个心思缜密的人，并且，很会为别人着想

□程小莹

去过武汉的人都会去黄鹤楼
“打卡”。黄鹤楼位于湖北武汉长
江南岸的武昌蛇山之巅，濒临万里
长江，它不仅是武汉的地标性建
筑，还被列为“江南三大名楼”之一。
因此不少人都会去那里饱览名胜
古迹，不过游客大多只是欣赏其恢
宏独特的建筑风格，其实历代文人
骚客在此留下的诗文更值得玩味。

传说李白壮年时到处游山玩
水，在各处都留下了诗作。当他与
杜甫登上黄鹤楼时，被楼上楼下的
美景引得诗兴大发，正想题诗留念
时，忽然抬头看见楼上崔颢的《黄鹤
楼》，连称“绝妙、绝妙”，并感叹道：

“眼前有景道不得，崔颢题诗在上
头。”李大师竟被吓住，搁笔不写了。

崔颢谁呀？题诗竟能镇住诗
仙李白？
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

崔颢的《黄鹤楼》诗即从楼的
命名之由来着想，借传说落笔，然
后生发开去。仙去楼空，唯余天
际白云，悠悠千载，正能表现世事
茫茫之慨。诗人这几笔写出了登
黄鹤楼的感受，气概苍莽，感情真
挚。此诗似有两点犯忌，一是“黄
鹤”二字再三出现，二是有的地方
不讲平仄。然而，这就是大家之
作，崔颢是依据诗以立意为要和

“不以辞害意”的原则去实践的，

所以才写出这七律中罕见的高唱
入云的诗句。沈德潜评此诗，以
为“意得象先，神行语外，纵笔写
去，遂擅千古之奇”。

再说作者其人，崔颢的事迹
流传甚少，现存诗仅四十几首。
原来崔颢“有文无行”，这厮年轻
时不仅年少轻狂，而且到处撩妹
留情，娶了美女后又始乱终弃，人
品不行。仕途也不顺，得中进士
以后只是做了小官。20 年中他
远离京城长安，足迹遍及大江南
北，自淮楚而至武昌、河东，最后
还到了东北。不过，这并不影响
崔颢的才华，反而他的丰富的人
生阅历和浪迹江湖的见识令其晚
年诗风大为转变，变得雄浑奔放。

后来，李白也仿照《黄鹤楼》
写下《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

李白这是向崔颢致敬吗？不
是应该别人向李大师致敬才对吗？

我游岳阳楼时也曾写了一篇
《新岳阳楼记》，在下不才斗胆向
范仲淹致敬。

建议黄鹤楼景区举办一些线
下和线上的赛诗会、诗词沙龙等
活动，以诗会友，通过互联网让今
人与古人来一个时空对话，这既
是旅游推广也是文化传承，两全
其美，岂不妙哉？

灵隐飞泉（纸本设色） □宋陆京
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