

你要吃糖吗?

□张雯

在回广州的飞机上,起飞遇到大雨。我的后座是一个独自坐飞机的小学二年级小姑娘。空姐非常温柔地来跟小姑娘沟通:

“待会儿到了你不要急着走,等姐姐来带你下飞机哈。”
“小朋友你怕不怕外面打雷闪电,可以把窗板拉下来哈。”
“你饿不饿,可以吃个面包哈。”
“你要是有事,就按铃叫姐姐,你知不知道按铃在哪里?”
“你第几次自己坐飞机呀?”
“你有没有给家里人打电话呀?”
……

我回头看了看小姑娘,她非常自在的回应,一点也不紧张的样子。

飞机滑行要起飞的时候,听到她给她奶奶打电话说:“奶奶我要走了……”说着说着就哭了。等她挂完电话,我把包里的糖递给她:“我听到你哭了,要吃颗糖吗?可能会开心点哦。”她欣然接下。

过了一会儿,有个软软的小手指从后面戳了戳我的肩膀:“姐姐,你为什么随身带糖啊?”

“嗯,不开心的时候吃颗糖会开心点呀!”我答道。
“那我告诉你一个秘密噢。不可以随便送糖给别人的。”
“啊,为什么呀?”

“因为草莓味的棒棒糖代表表白,口香糖代表我想和你交往,巧克力代表我喜欢你。”

“哈哈那我送你大白兔奶糖代表什么呀?”

“嘿嘿不知道。”
“那你开心吗?”

“开心,但我还是很想我奶奶。”
然后,在接下来一个小时的飞行中,她就像打开了话匣子一般:

“姐姐,你老家是哪里的呀?”
“姐姐,你为什么出差呀?”
“姐姐,你是科学家吗?”

“姐姐,外面出现彩虹啦!”
“姐姐,为什么只有下雨之后才会出现彩虹呀?”

……
正当我手足无措,忙于解答人类幼崽的问题的时候,刚刚那个温柔的空姐走到我这儿,问我:“你要吃糖吗?”

我说:“好呀!”
小姑娘的声音又从后方传了过来,问我:“姐姐,她给你的什么呀?”

我把手里的糖展示给她看:“是糖呀,你看,我给了你两颗糖,大姐姐又给了我两颗糖。”

然后我们相视一笑,眼睛都变成了弯弯的月亮。

脑短路

□孙道荣

早晨,到了办公室,擦好了桌子,一手拿着抹布,一手端着茶杯,往外走,想着去卫生间的水池将抹布洗一洗,顺便到锅炉房去打一杯开水。

锅炉房在走廊尽头,对面再拐个弯,就是卫生间。走进锅炉房,放下杯子,拧开龙头,拿着抹布的手伸了过去……一声尖叫,滚烫的开水“哗哗”地浇在了抹布和手上。虽然手缩得快,只是指尖被开水淋到,但还是很快起了水泡,钻心疼。原来自己走了神,将锅炉的水龙头当成了洗手池的水龙头。

怎么会犯这么低级的错误?奇怪的是,这样的脑短路,就那么阴差阳错地发生了,而且还不止一次。

有一回,妻子出差到成都,忙完了准备回杭州,因为她关联的银行卡里余额不足,便让我帮她买一张回程机票,时间最好是当天下午的。我当时正在写一篇稿子,停下来准备先帮她买机票,打开一家平台,搜索当天的机票,运气真不错,下午2点钟就有一个直达航班,价格还不贵,是打折机票,4点半左右就能到杭州,还可以赶回家一起吃晚饭。便赶紧下单,喜滋滋打电话告诉妻子,机票买好了。

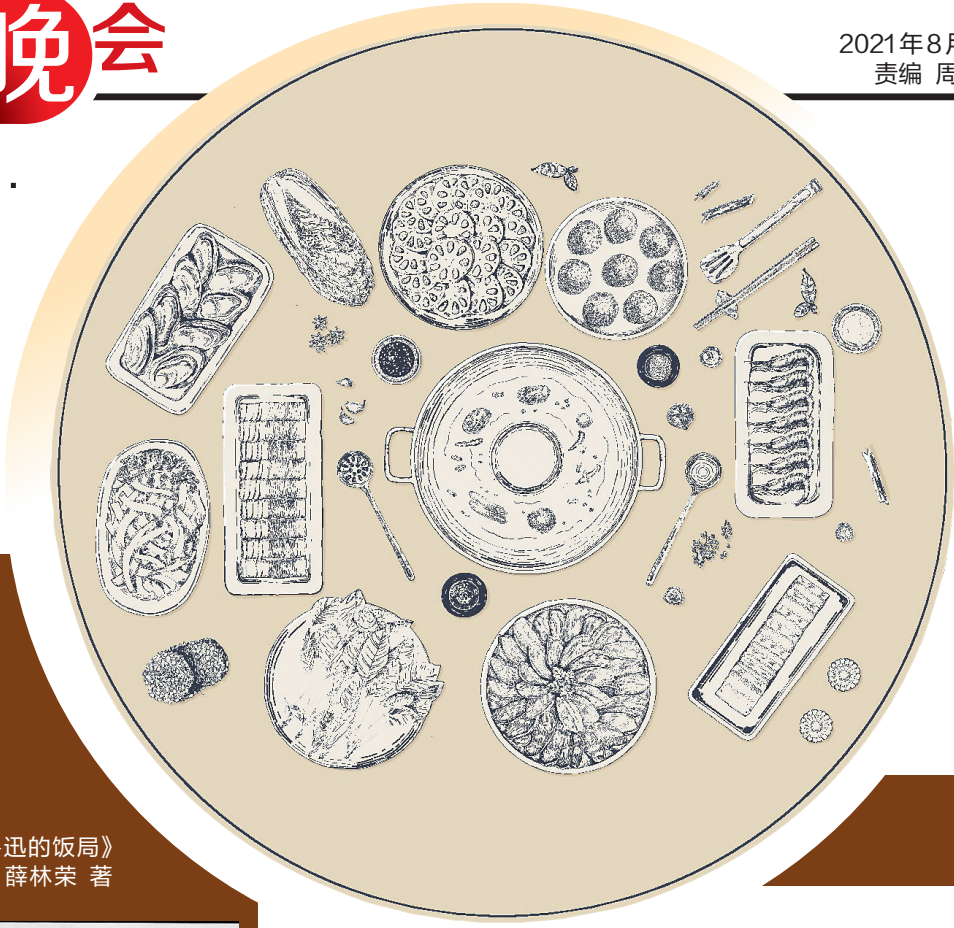
其时,是上午11点半,从市区赶到机场,时间恰好。半个多小时后,妻子打来电话说,她已经到了成都双流机场,办理登机手续时,却被告知,并没有她的机票信息。怎么可能?我明明订好了,也付款成功了啊。

我打开那家平台,找到订单,截屏发过去。一会儿,妻子来电话了,生气地让我再好好看看订单。难道有什么问题吗?我再看看,懵了。我帮她买了一张从杭州去成都的机票,买反了!

妻子回来后,我反思了自己无厘头的错误。我告诉她,当时那篇稿子正写到关键处,头脑有点兴奋。加上当时那个航班的时间点比较好,而且是优惠机票,高兴过了头,就疏忽了方向。当你将注意力集中在某个点时,就很容易将其他信息有意无意地给屏蔽了,大脑就短路了。

脑子迷糊,容易发生短路;太亢奋,也容易短路。遇事不经过大脑,容易短路;想得太多太深,钻进了牛角尖,也容易短路。特别是几个事情同时在忙,身体和大脑不协调,更容易短路。日常生活中发生一两件脑短路的事,只是小谈,无伤大雅,关键的时刻发生脑短路,后果可能就严重了。

让大脑保持清醒和理智,凡事认真一点,仔细一点,大脑短路的时刻就会少一些。



图视觉中国

“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”原来出自一场饭局……

“达夫赏饭”后 鲁迅吟出传世诗篇

□薛林荣

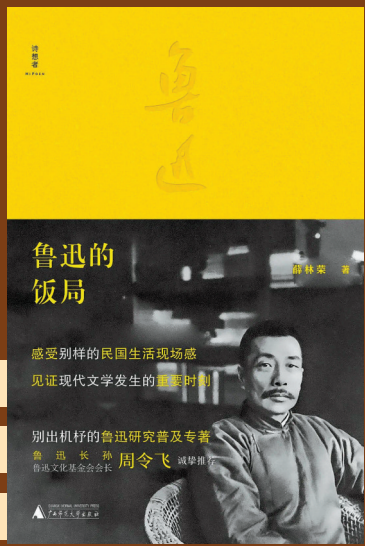
自古以来,饭局从来就不止于烹饪之技艺和味觉之感官美,更包含一种社交含义,是人与人之间交流情感、处理问题的重要场地。《鲁迅的饭局》一书还原鲁迅与友人交往的饭局场景,生动呈现一幕幕民国文人饭局背后的社交概况。

现节选书中《达夫赏饭》一章,还原当时的文人社交场景,重识一个“也吃人间烟火”的真实鲁迅。

时间:1932年10月5日

地点:上海聚丰园

与席:鲁迅、郁华夫妇、郁达夫夫妇、柳亚子夫妇、林徽音



《鲁迅的饭局》薛林荣著

運走華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,破船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋。
亞子先生教正

鲁迅书《自嘲》诗赠柳亚子

壹 “达夫赏饭”:一场载入现代文学史的饭局

1932年10月5日鲁迅日记云:“晚达夫、映霞招饮于聚丰园,同席为柳亚子夫妇、达夫之兄嫂、林徽音。”

1932年10月5日,郁达夫因其兄长郁华自北平调任江苏省高等法院上海刑庭庭长,在聚丰园设宴,请鲁迅、柳亚子等作陪。这次请客不仅成就了现代文学史上“达夫赏饭”的名局,还成就了鲁迅的一首传世名诗,更成就了现代文学史上一段脍炙人口的佳话。

“达夫赏饭”的地点设在聚丰园。聚丰园是地道的杭帮菜馆,本店在杭州。杭州聚丰园还是郁达夫和王映霞订婚的地方。当时聚丰园因为生意红火,在上海设有分店。

从鲁迅当日日记判断,出席“达夫赏饭”之局者,共有8人,分别是:鲁迅、郁达夫及其夫人

王映霞、柳亚子及其夫人郑佩宜、郁华及其夫人陈碧岑、林徽音。这8人中,郁华和林徽音有必要专门介绍一下。

郁华(1884—1939年),郁达夫之兄,字庆云,1905年浙江省首批官费日本留学生,先后毕业于早稻田大学师范科、政法大学,获法学学士学位。1932年到上海任江苏省高等法院二分院刑庭庭长,兼任东吴、政法大学教授。当时,二分院设在上海英租界,他利用所处的特殊地位,积极帮助、保护进步人士。田汉、阳翰笙、廖承志在英租界被捕后,郁华参与营救,设法使其获释。上海沦陷后,郁华利用租界法权,坚持司法尊严,维护民族利益,日伪奸对他十分仇视,两次寄给他附有子弹的恐吓信。1939年,郁华遭日伪特务暗杀。

席间另一人士林徽音并非民国才女林徽音,而是上海“绿社”成员,一个不太出众的文学青年。施蛰存在《林徽音其人》里曾做过介绍,说此人是“诗人,银行小职员”,经常写诗,思想颓废,崇拜郁达夫,属于上海新文学史上短期活动过的唯美派、颓废派。施蛰存说,此人举止怪气,夏天常穿一身黑纺绸的短衫裤,在马路边走,有时左胸袋里露出一角白手帕,像穿西装一样;有时纽扣洞里挂一朵白兰花。有一天晚上,他在一条冷清马路上被一个印度巡捕拉住,以为他是一个“相公”。郁达夫何以邀请林徽音出席这次无意中载入了现代文学史的饭局?林徽音是一个游走于创造社与新社主将之间的超级粉丝,他被郁达夫邀请,当在情理之中。

贰 “闲人打油”:鲁迅赋句赠郁达夫

“达夫赏饭”之局过程究竟怎样,可以从当事人的一些忆述中略知一二。

那天的女主人王映霞谈此次饭局:“那时,请客吃饭是常有的事,我们考虑到鲁迅是南方人,所以特地找了一家无锡馆,在四马路上的聚丰园,并邀请了柳亚子夫妇、郁达夫的兄嫂和青年作家林徽音,陪鲁迅共进晚餐。柳亚子那时与鲁迅不很熟悉,因此,达夫就成了中介……这天鲁迅和往常一样,与大家谈笑风生。”(陈子善、王自立编《回忆郁达夫》)严格来讲,此次饭局是鲁迅等人陪郁华共进晚餐,而不是相反,所以有“达夫赏饭”之谓。王映霞之所以这么写,是尊重了鲁迅身后形成的特殊地位。

郁华的夫人陈碧岑,即郁达夫之嫂,多年后作《怀鲁迅先生》一诗,诗前小引也提及这次饭局:“四十年前,夫弟达夫夫妇设宴上海聚丰园,在座有鲁迅先生夫妇、柳亚子夫妇、曼君及余。席间鲁迅先生赋‘横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛’名诗,即在余室中尚悬有先生手书此诗复制墨迹立轴。物在人亡,而聚丰园亦不见踪影,怆然赋此。”(《郁曼陀陈碧岑诗抄》,学林出版社1983年版)

此文中“鲁迅先生夫妇”系误记。从逻辑上判断,许广平本应在郁达夫邀请之列,但由于周海婴其时恰好患了阿米巴赤痢,鲁迅日记载:“上午同广平携海婴往豫崎医院诊,付泉八元四角。”故许广平当以照顾孩子为要务,并未出席饭局。

“达夫赏饭”之局散席时,郁达夫拿出一幅素绢,请各人题词留念。鲁迅当场写出“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”赠郁达夫,字的左上角有“达夫赏饭,闲人打油”八个字,以记录这是郁达夫请客时所写。

所谓“闲人”,是鲁迅的自嘲和自谦。《三闲集·序言》里说:“我将编《中国小说史略》时所集的材料,印为《小说旧闻钞》,以省青年的检查之力,而成仿吾以无产阶级的名,指为‘闲人’。而且‘有闲’还至于有三个。”所以把杂文集名为《三闲集》,又自称“闲人”。“打油”即“打油诗”,亦为自谦。

最早的象竟和兔子差不多大

大象家族最早的代表是发现于约6000万年前非洲摩洛哥地区的曙象,那时候的它仅有3至8公斤,跟一只兔子差不多大小,丝毫看不出陆地之王的影子。

过了大约500万年,在这一地区又发现了磷灰象,它的体长有60厘米,体重也增加到10至15公斤,大小和形态都像小猪一般。它的上下第二门齿开始增大,在未来,这增大的门齿将演化成真正的獠牙,作为现代象类的典型特征之一。而

角。”故许广平当以照顾孩子为要务,并未出席饭局。

为了应和鲁迅的“以请”,郁达夫和柳亚子分别写了一首诗。

鲁迅日记10月10日记:“下午达夫来,交诗二笺,其一为柳亚子所写。”不言而喻,另一首为郁达夫所写。郁、柳二诗均为七绝。郁诗云:“醉眼朦胧上酒楼,彷徨《呐喊》两悠悠。群氓竭尽蚍蜉力,不废江河万古流。”柳诗云:“附炎趋势苦未休,能标旗帜即千秋。稽山一老终堪念,牛酪何人为汝谋。”

郁达夫、柳亚子之间,仍然是呼应鲁迅在“达夫赏饭”之局上写出的名联“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”及名联引出的《自嘲》诗,“达夫赏饭”营造出的意境隐约可见。

鲁迅很喜欢书写这首《自嘲》诗,1932年12月21日,鲁迅为日本杉本勇乘写扇面时,写的就是这首诗,并将诗中的“对”字改成了“看”字。当日日记载:“为杉本勇乘师书一箴。”箴即扇子,因杉本勇乘是和尚,故鲁迅称之为“师”。

长鼻这一最重要的特征,在磷灰象身上还没有出现。

在距今4700万年前,一种被称为“始祖象”的长鼻目成员生活在如今的埃及地区,它的体长已经超过2米,体重也有500千克以上。它的脸上长着一个伸长的鼻子,跟现生的象很相似。

肆 “渔歌问答”:引出三幅墨迹及三首名诗

影印本《鲁迅诗稿》中可以看到鲁迅写的这个扇面,题款是“未年戏作,呈杉本勇乘师法正”。所以,存世鲁迅《自嘲》墨迹共有两幅,均可视作“达夫赏饭”所得名联的衍生品。

当年“达夫赏饭”之局引出了鲁迅三幅疏朗有致、静穆浑然的墨迹(分别写给郁达夫、柳亚子和杉本勇乘)及他和友人的三首名诗,民国名士这种山水酬唱、渔歌问答的风度,着实使人无限钦羡。(本文节选自《鲁迅的饭局》)

宝剑”,让捕食者望而却步。

现存大象的史前亲戚

在距今700万年前左右,现存大象所属的真象科成员出现在了非洲的大地上。它们不仅演化出了非洲象、亚洲象和古菱齿象,而且两者还一路向西来到亚洲。

古菱齿象在头骨特征上和现生的非洲象有相似之处,所以人们曾长期认为它就是亚洲象已经灭绝的亚种。但逐渐积累的形态学证据,尤其是最近的古DNA证据显示,古菱齿象应为独立的属,而且和非洲象(而非亚洲象)有更近的亲缘关系。

有趣的是,真象家族的最大最小的种类都出现在古菱齿象之中。非洲发现的瑞典古菱齿象和欧洲发现的古老古菱齿象,肩高都达到4米,体重超过12吨。而生活在地中海海马耳他岛的法氏古菱齿象却跟一只家猪差不多,成年肩高不足1米,体长不到2米,体重也不到200公斤。

真象家族到达亚洲之后并没有停下前进的脚步,我们相对熟悉的猛犸象来到了西伯利亚,寒冷的天气使它们长出了长长的毛发和厚厚的脂肪。猛犸象甚至通过当时的路桥来到了北美洲,演化出了体型巨大的哥伦比亚猛犸象和草原猛犸象,成为北美平原上的王者。

颠覆认知的奇葩外貌

大约距今3000万年前,非洲大地上出现了体型接近于现生大象的种类——古乳齿象。它的肩高超过2.2米,体重也超过3吨,和现在的亚洲象差不多,就连外貌特征也很相似。它的脸上长着一根长鼻子,嘴里也有一对较短的



恐象复原图(资料图片)

史前怪象

剑齿象的骨骼复原图/视觉中国

古菱齿象复原图(资料图片)

猛犸象复原图/视觉中国

图视觉中国