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【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

专家的界限

反直觉的数据

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

有篇著名的网
文提到了“生活中

那些反直觉的数据”，挺让人意
外，如“全国 90%以上的人没有喝
过星巴克”“13 亿人没有出过国”

“10 亿人没有坐过飞机”，等等，
听起来反直觉，但数据就是如此。

当数据颠覆直觉时，我更相
信数据。获得诺贝尔经济学奖的
丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》
一书中谈到了生活中不少反直觉
的数据。龙卷风与哮喘，哪个更容
易致死？被闪电击中致死的概率
与食物中毒致死，哪个概率更大？
人们直觉会认为龙卷风比哮喘更
容易致死，尽管后者的致死率是前
者的20倍。人们习惯性会觉得被
闪电击中致死的概率比食物中毒
要小，不过，前者致死率却是后者
的 52 倍。为什么会有这种错觉？
媒体报道形成的影响，概率越小的
事好像越有新闻性，制造了一种媒
介幻觉。媒体报道一起坠机事件，
人们那段时间会很容易觉得坐飞
机太不安全了，而不会用数据去分
析交通工具的事故概率。

卡尼曼出了一道看起来很简
单的数学题：球拍和球共花 1.10
美元，球拍比球贵 1 美元，问球多
少钱？这道简单的难题之所以与
众不同，是因为它能引出一个直
觉性的、吸引人的但却错误的答
案。正确答案是5美分，而不是10
美分。他分析，我们的大脑中有两
个系统，系统 1 依赖直觉，可面对
一道数字稍大的乘法计算题，如果
不花点时间去计算，就无法得到正
确答案。这个计算过程需要我们
集中注意力，遵循一定的方法，这
是系统 2 在发挥作用，慢下来，用
客观方法进行推导或计算。

我们在生活中常按照直觉去
判断，那既是本能，也是提高判断
效率的方式，男人的直觉，女人的
直觉，老师的直觉，记者的直觉，这
使直觉成为谬误的重灾区，比如坐
在前排的成绩更好，某职业更容易
生男孩，多投篮几次会形成“投篮
顺手”，都选C，等等。批判性思维
的一个重要特征，就是对直觉的批
判，慢下来去怀疑直观，用数据和
论据去思考，而不是直觉。

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

不遇，相遇

粥里的悲酸
艺 人 Selana

跨足餐饮业，推
出 快 熟 粥 ，她 告 诉

记者：由于反复试吃产品，
现在看到粥就害怕。Selana
因 为 创 业 这 个 幸 福 的 原 因
而怕粥，而我呢，怕粥，却源
于 粥 里 蕴 藏 着 一 段 心 酸 的
往事。

童年，曾有个时期，父亲
失业。坐食山空，积蓄和米
缸，渐渐被掏空了。父亲天
天在外面碰得焦头烂额；母
亲呢，则想方设法去她相熟
的杂货店社赊账取米，原本
自尊心极强的她，为此而受
尽了冷眼与冷脸。

白米捎回家后，母亲根
本不敢用来奢侈地煮成厚实
饱腹的米饭，唯一的选择是
煮一大锅稀拉拉的白粥，让

三个稚龄孩子咕噜噜半灌半
吃地把肚子勉强塞饱，餐餐
如此。这粥，只不过是虚张
声势的东西罢了，只一会儿，
肚子又变成了贫瘠荒凉的大
漠。饿得有气没力，连风吹
过都想张口吞咽。当稀粥再
一次端上桌时，尽管味蕾已
经疲累不堪了，可是，我们依
然迫不及待地捧起碗。最不
堪的，是农历新年，屋外满是
红彤彤的喜气，屋内几张细
瘦的脸却木无表情地对着几
碗白惨惨的粥……

成长后，不再吃粥。
回首前尘，我怕粥，与其

说是怕那个味道，不如说是
怕匿藏在粥里那份黑色的记
忆，刀剜般的饥饿感、求助无
门的彷徨感，还有，像荆棘般
长满四周的势利眼……

【昙花的话】 尤今 新加坡作家【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

《青蛇：劫
起》这 部 国 漫

电影给了我们一个惊喜。它绕开
了法海白娘子许仙的主体故事，
首次将青蛇作为主角，而且还构
建了一个看似没有逻辑的修罗
城。无论哪个朝代、是人是妖，只
要死前心中抱有执念，还有生前
放不下的人或事，转世轮回之前
就会进入这个多次元融合的危险
世界。传统东方美学的画风与废
墟朋克美学完美融合，全程高速
的动作戏颇有诚意，娱乐性十足。

更值得一说的是它提出的世
界观。一是女性当自强。修罗世
界的规则是弱肉强食，小青因目
睹了姐姐一生为情所困，不理解
她为何会钟情于一个懦弱的许
仙，于是她投奔了司马先生——
一个一统罗刹与人族，与修罗界
的牛头马面分庭抗礼的强者。可

她以为的“强者”在最紧要的关头
还是将她当累赘抛弃了，这时小
青才意识到，强者弱者都靠不住，
只有自己拯救自己，这也是女性
意识觉醒的过程，很好地贴合了
当下年轻人的思维。

二是提出了我们该不该有
执念的思考。何为执念？小青
要与姐姐相依为命，法海认为这
是执念，小青是不是应该放下？
跳入“无池”，忘掉一切，是不是
就放下了？这样的解脱，真的是
我们所想要的吗？

片中小青与法海长达 20 多
年的战争，或许也是我们每个人
对许多事情艰难抗争的映射，影
片最终以法海认老服输结局。
导演或许在告诉我们，所谓的放
下执念，并不是简单地向命运认
输，而是在尽力之后，站在全新
的角度与自己的内心和解。

研究王羲之书法的国内知名学者中国
人民大学的祁小春教授，我有幸与之相识，
当面聆听教诲，受益匪浅。

王羲之最重要的书法作品非《兰亭序》
莫属，它是行书中最为经典的楷模，是中国
传统书法的最高典范之一，原本已经不存
在，只有三个模本流传至今，分别为《冯承
素本》《褚遂良本》和《虞世南本》。而让王
字登上巅峰的则是著名的唐太宗。

不过，祁教授研究王学，最重要的一个
结论是，《兰亭序》事实上并不存在，是后人
的虚构。首先，《兰亭序》这篇经典散文就
是经历代铺陈发展而来的，并不是王羲之
一人之所为。既然文章不存在，又何来书
法作品？

我对此事向无研究，翻阅祁教授的论
文，有根有据，考证翔实。

我姑且相信祁教授的结论，同意《兰亭
序》子虚乌有。果然如此，则问题就变得很
严重了。

如果《兰亭序》并不存在，也就等于不
会有所谓的“原本”，那么，冯本、褚本和虞
本所据者何？冯是宫里临帖高手，奉诏行
事，认真工作，其摹本公认最为接近“原
作”。现在“原作”是假的，还谈什么“接
近”？褚和虞是当时的书法大家，声名地位
响当当的，如果没有特别的原因，有必要去
胡乱编造吗？更重要的是，把王羲之抬到
书圣地位的皇帝是唐太宗。如果没有“原
本”，皇帝岂不是在有意造假？以皇帝之
尊，区区书法而已，他凭什么要造这个假？
会有什么特别的目的隐藏在其中？

无法回答，不可想象。什么时候再见
到祁小春教授，好好摆一桌酒席，当面请
教，看能否破解谜团。

在 电 视
里，经常看到

一些明星和专家
在谈他们专业之外的

各类事情，好像他们是所有方
面的专家。有一位影视演员，
我觉得他饰演的几个角色还是
不错的，直到有一天我在一个
综艺的节目上看到他大谈理
想，大谈中国文化的世界传播，

才知道这是一个完全没有自知
之明的狂妄之徒。

很多所谓专家，在非专业
领域，他们基本上是中学生的
水准。再加上没有受到比较全
面的教育，可以想象他们能给
出什么样的建议。拉丁文中有
一 个 说 法 ：Cuilibet in arte
sua credendum，意思是说，在专
家的领域他应当被信赖。言外

之意是，某一个方面专家的权
威，也仅仅局限于其自身的领
域。超出这个领域，其知识水
平可能与一般人一样，或者还
达不到平均值。

人要清楚自己的能力在哪
些方面。所以，在罗马时代，即
便是受人尊敬的法官，大家也
知道，他们在自己的领域之外
并没有什么特殊的权威。
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《青蛇劫起》的世界观

8 月 18 日晚上七时多，广州地铁 5 号线
某车厢。归家的人群中，或坐或站，除了两
对母子依偎在一起，其他所有人都全神贯
注地盯着自己的手机。

也许没有一个时代像今天这样，人们
在公共交通工具上的行为如此一致。而罗
素曾言：参差多态，乃是幸福的本源。

如此一致 □图/文 侯桂新

某 天 ，去 黟
县的南屏村。太
阳烈烈地罩住大

地，远山青黛，南山如屏，远
远的村口一座古朴的石拱桥，
记得电影《菊豆》的开头，天
青牵着驴回家，跨过的就是这
座桥吧。可能非常时期，看不
到转悠的其他外来者，只有我
们数人跟着向导，穿过一条又
一条静谧的巷子，素净的白
墙黛瓦，地势逐渐抬高，便从
昔 日 的 平 民 区 来 到 了 富 裕
区，结构别致的院落，极致的
逼仄空间，奇特的石头门钉的
大门，削去锐角的一对围墙拐
角……

早在元末，叶姓始祖迁来
南屏村。到了明代，南屏村逐
渐形成了叶、程、李三大姓聚
居的庞大村落。村中共有 36
口井和 72 条巷子，各姓都有
各自的祠堂，宗祠规模宏伟，
家祠小巧玲珑。保存完好的
有 8 幢，散布在村庄 200 米的
轴线上。

叶氏宗祠“叙秩堂”始建
于明成化年间，清嘉庆三年重

修，占地 2000 平方米，歇山重
檐、端庄轩敞，大门的高度比
其余 7 座祠堂都要高，同姓的
一切支祠、家祠均不可逾越。
这是张艺谋拍摄电影《菊豆》
的主要场地，墙上张贴着《菊
豆》剧照，祠堂中摆放着染布、
晒布的台架、绞车、染池等。
而叶氏支祠始建于明弘治年
间，清代重修。墙壁上渐渐泛
黄的影剧海报说明，这里是电
影《卧虎藏龙》中镖局大战拍
摄地。相隔不远的叙秩堂是
叶氏宗祠，三进两天井。这里
是《菊豆》中杨家大染坊的取
景地……

多 年 前 在 婺 源 看 油 菜
花，遇见原《特区文学》主编宫
老师，他酷爱摄影，说是黟县
的油菜花漂亮多了，而且他买
下 了 电 影《菊 豆》里 面 的 绣
楼。原来想在老友的南薰绣
楼一起喝杯茶，不想因为疫
情，他一直待在了深圳，不过，
我们一行还是在他空寂无人
的绣楼里细细打量过那些精
美的雕刻，踏过咯吱作响的楼
梯，树影摇曳，彻骨的静谧。

1978 年夏天，香港文化人潘耀明开启了通往
内地的文学之旅。艾青、沈从文、钱锺书、巴金、
茅盾、曹禺、丁玲……他访问的名单上，几乎都是
文学史上熠熠闪光的大家，他与其中一些还成为
朋友，交往长达数十年。

2021 年，作为《明报月刊》总编辑的潘耀明推
出新作《这情感仍在你心中流动》，精选了自己与

文坛名家的交往研究文章，同时配上书信、手稿、
照片等珍贵资料，多角度地呈现了一批文坛名家
的风貌。

近日，潘耀明接受了羊城晚报记者专访，据他
透露，此次新书中不少书信、手稿都是首次公开，

“这些手迹以及书写的文字，都是深情的，曾在文
化人心间流过，以笔记下，也将是恒久的念想。”

E-mail:hdzk@ycwb.com
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·百家文周刊人

文/羊城晚报记者 孙磊 图/受访者供图

羊城晚报：1981 年 4 月 6
日，您到钱锺书先生家中访问
了他，这真的是他公开接受的
唯一专访吗？

潘耀明：我是在翻译家冯
亦代的介绍下认识钱锺书先生
的。1981 年春，我们一起去钱
先生寓所拜访，一共聊了大概
两个小时，我公开录音了。钱
先生本不喜受访，那天却接受
了我公开的专访，而且他自己
也说过，接受系统公开的访问

就我这一次。不过我想，其他
聊天式的采访肯定也有吧。

那次主要是围绕他的作品
展开来谈，也谈了他继续写作
《管锥编》的计划。当时钱先生
患有慢性支气管炎，但是谈话
氛围很好，他非常幽默，谈话间
比喻特别多，很生动。他有时
也很尖锐，比如说自己不愿意
写回忆录，因为这就好比一条
狗拉了屎还要回头去闻一闻，
写的事情有没有凭证，只有作
者自己知道……

羊城晚报：此外还有哪些
你访问过印象很深的作家？

潘耀明：还有不少。像汪曾
祺，是一个非常风趣的老顽童，
也是出了名的美食家，嘴馋，有
独门烹饪的好手艺。他很潇洒

坦诚，对自己曾经参与创作“八
大样板戏”的历史并不隐瞒。

还有顾城，来香港两次都
是我接待的，生活中他真的什
么都需要人照顾，但是写作上
就非常厉害。

羊城晚报：那一代作家整
体呈现出怎样的精神风貌？

潘耀明：他们那一代作家
文学成就很高，有很深厚的传
统文化素养，没什么架子，风度
儒雅，这种风采或者风度现在
能看到的少了。

同时，那一代作家大多都非
常博学，知识面很广。钱锺书当
然不用说，另外像卞之琳，自己
是一位杰出的现代派诗人，西洋
文学修养也很高，翻译的英文诗
歌非常好。

我不是金庸的
“代言人”

羊城晚报：您和金庸先生非常熟
悉，外界甚至将您看作他的“代言人”。

潘耀明：提起我与金庸的关系，不
知应从何说起。近年来，凡是发生关于
金庸的大小新闻，甚至包括红白二事的
传言，我都会接到海内外媒体的电话，
不下数十起，都要我发表意见，有的还
会冠我以“金庸的代言人”等头衔。

对此要再次申明，我不是“金庸的
秘书”，更不是“金庸的代言人”。金庸
是我的前辈，与我是亦师亦友的关系，
他是仰之弥高的崇碑，我只是他卑微的
学生，从中学就开始看金庸的书。在社
交圈里，他是大名人，我们一开始并不
熟，只是点头之交。后来金庸让我去
《明报》上班，慢慢地关系越来越密切，
除了工作，我们私下也有很多交往。

金庸在工作中对文字一丝不苟，
但他的口音较难懂，所以《明报》就采
用“字条管理”。他的字条都是浅白易
懂、言简意赅的。他还定下评核一篇
副刊文章好坏的标准——“短、趣、近、
快、图”，这“五字真言”现在依旧适用。

生活中的金庸颇有大侠风范，性情
非常平和，你去看他，不管什么时候，就
算你是下属，他也肯定会站起来，很有
长者风范。金庸也有一大遗憾。晚年
他想写历史小说，可惜因为生病住院，
出院后尽管手头有很多资料，也没有精
力去写了，晚年的愿望也没有达成。

羊城晚报：书名《这情感仍
在你心中流动》有何深意？

潘耀明：书名实际上是出自
当年金庸先生为我题的一句
话。五年前我出了一本随笔集
《永恒流动的情感》，金庸在题记
中写了这么一句：“许多天、许多
年之前，情感曾在你心中流过，
今天、明天，明年、后年，这情感
仍会在你心中流动。”

我觉得挺有意义，也非常
契合这本书的主题。说到情
感，书中的这些大家，我都曾跟
他们有过交往，实际上很多还
成了朋友。

早在上个世纪 70 年代开
始，我就对中国现代作家非常感
兴趣，在那个年代还没有见过他
们，我已开始收集他们的资料。
在我客厅一个柜子的小抽屉里，
将他们的资料分门别类放进去，
不过这些资料里的很多内容当
时都没有办法核实。

1978 年夏天，内地刚刚开
始进行改革开放，国务院侨办
主任廖承志邀请了香港出版界

代表团访问内地，我也是其中
一员。廖承志在北京举办了一
场见面会，有10位文艺家出席，
但是我没见到自己最想见的诗
人艾青。

不久，我根据聂华苓给的地
址找到了艾青。当时他还没有
被平反，刚从新疆回来，居住条
件也不太好，但他还从床下摸出
一个西瓜，赠我带走，还手抄了
诗歌《我爱这土地》送给了我。

后来，香港三联书店计划
跟人民文学出版社合作出一套
现代中国作家选集丛书，通过
这项工作我结识了很多作家。
当时物质条件比较缺乏，访问
时我带了很多咖啡、放大镜（因
为有一些老人家眼睛不好看不
清字了）、电子计算器之类，送
给作家们，后来有一些就变成
了长期交往的朋友，还经常给
我写书信。

羊城晚报：新书中呈现了
大量名家的手迹，非常珍贵啊！

潘耀明：是的，这些手稿和书
信很多都未曾公开过，其中蕴含

着大家不知道的故事，也可以从
另一个角度去认识这些名家。

书信作为朋友之间的交流
往往是敞开的，手写的书信作为
历史资料也非常有价值。而且
这些书信手稿也能看出作者的
文学创作理念，他对人对事对这
个社会的看法，包括作家生活中
的情感故事等。

1985 年 3月，我为美洲《华
侨日报》主编“读书周刊”，曾向
巴金先生征稿。他在回信中提
到，《随想录》都是他一笔一笔
地写出来，不少篇章都是在病
榻 上 用 颤 抖 的 手 艰 难 运 笔 。
1981年，巴金写了一篇《怀念鲁
迅先生》，上海《收获》杂志和香
港《大公报》同时刊登。但他发
现《大公报》那个版本被改得面
目全非，很生气，写了文章《鹰
的歌》细述这一事件。后来出
香港版的《随想录》时，巴金要
求其中对《鹰的歌》一文只保留
目录、不出正文，以示抗议，这
就是当时“存目无文”的原因。

书里也首次公开了沈从文
《中国古代服饰研究》的写作大
纲。沈从文自1949年后就到故
宫博物院做讲解员，开始研究
古代的文物，不再从事文学创
作，但是很少人知道他在历史
文物研究方面的成就。这份大
纲一共有 51 条目，每一个条目
都注明了出处，包括从哪里搜
集资料、照片，巨细无遗，可见
这本书凝聚了他半生心血，大
纲中就可看到他渊博的文物知
识和惊人的记忆力。

笔名彦火、艾火等。福
建省南安县人。中国香港作
家、编辑家、出版家。现任

《明报月刊》总编辑兼总经
理，文学杂志《香港作家》社
长、《文综》社长兼总编辑。

创作包括评论、散文等
25种，分别在中国内地、港台
及海外出版。1980年于香港
出版的《当代中国作家风貌》
被韩国圣心大学翻译成韩
文，并成为大学参考书。

羊城晚报：据您的观察，内
地和香港在作家风貌、文坛氛
围等方面有何异同？

潘耀明：香港本身节奏很
快，很多作家都是在报纸上写专
栏，大多是五六百字的文章，是
快速、即时的文化。香港现在的
作家都是上班族，写作时间有
限，只能用别人消遣娱乐的时间
来写作或者阅读，这是一件非常
孤独、非常寂寞的事情。现在的
香港人很少看书，图书市场情况
不太好。一本畅销书初版发售
可能也就一两千本，纯文学书可
能初版发售也就500本左右、还
不一定能卖完。

内地的读书氛围则很浓，我
常回来，发现这里的文学土壤或
者文化土壤要好很多。在香港
还很难申请到政府关于文学活

动的经费，我一直呼吁要在香港
西九龙文化区建立一个文学馆，
也没有获得政府同意。日本每
一个县、市都有自己的文学馆，
我们北京也有很大的文学馆。

羊城晚报：在您看来，我们
应该如何进一步加强粤港两地
文化的交流和融合？

潘耀明：粤港澳大湾区不仅
是经济层面的概念，它的文化
性也很重要，现在内地重视，在
不断搭建平台、举办文学论坛、
开办杂志，我希望香港能深度
参与进来，也呼吁香港艺术发
展局多做一点工作，尤其是从
政府层面投入更多的资源，推
动香港文学的发展。

这些年我们在广州、深圳、
澳门也举办过几个高端文学论
坛。我希望内地能给予更多的

支持，帮助香港克服文学发展
的局限性，也希望大湾区能为
港澳作家提供更多的机会，鼓
舞他们的创作。

应重视粤港澳大湾区的文化合作

那一代作家的风采现在少见了

新书书名来自金庸题句

1989 年 5 月，潘耀明（中）与
钱锺书、杨绛夫妇合影，摄于北
京三里河南沙湾钱寓

左 ：钱 锺
书题赠彦火的
代 表 作《 围
城》，是 1949
年新中国成立
后的首印版

右 ：钱 锺
书 1982 年 题
赠彦火的诗
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1979 年
春，赴广州南
湖 宾 馆 商 量
编辑《沈从文
文集》时的合
影。右起为：
王亚蓉、沈从
文 、潘 耀 明 、
张兆和、王

这 常在心中流动
潘耀明细述名家手迹背后的文坛往事：

予予

潘耀明

情深


