

# 小山村有了“快递员”

□胡英军

“石主任，明天早上来村里的时候，帮我家两个快递上来吧……”

“好的。”

小山村里的微信群里，类似对话天天可见。

小山村位于偏远的山头上，离镇上大概有8公里山路。村里人口不多，住户有限。石主任是村妇联主任。多年前，为了孩子上学，她一家就搬到了镇上，但户口还在村里。所以，当村里找不到合适的人担任妇联主任时，石主任站了出来。她当时上任的发言非常简洁，但很有力：“因为，我是党员。”

正是这份担当，让石主任过上了“朝七晚八”的生活：每天早上七点从镇上家里开车上山，到办公室里开启一天的工作；晚上

八点，收拾完手头的工作，她又从山村开车返回镇上的家里。当然，这个时间并不是固定的。常常，因为一些工作，她需要早回到办公室，忙到深夜才回家，这已经成了家常便饭。

石主任每天都要往返于镇上和村里，雷打不动，所以她顺手揽下了帮村民取快递，送快递的活儿。

小山村偏僻，镇上的快递网点基本不在村里派送。村民的快递，都是接到网点的电话或者短信后，自己下去取。这对于村民而言，诸多不便，不仅耗费时间，还有交通成本。正常天气倒没什么，遇到恶劣天气，或者农忙时节，根本顾不上。石主任揽下带快递的活儿，给大家解决了不小的难题。

最开始，乡亲们对这种“便

利”不太适应。每次让石主任捎快递上来，都会小心翼翼地深问：“明天方便不？麻烦你帮我带一个快递，你看可以吗？”当石主任将快递送到家后，大家又不断地表示感谢，非要拉着石主任在家喝一杯茶再走。村里人就是这么实在。每每此时，石主任都要推辞半天：“没事，顺手而已。我还有工作要忙呢！以后有需要，尽管告诉我。”

时间久了，大家也就习惯了，只要接到快递的电话，就直接在群里喊话石主任：“石主任，两个快递。”“石主任，我的快递不要忘记了哈！”“石主任，我买的水果，耽搁不得。”有时，甚至会有抱怨声：“石主任，我三个快递，你怎么只给我带了两个上来啊？明天一定不要搞忘记了。”

“石主任，我的快递包裹破损了，是快递网点弄破的，还是你弄破的？麻烦你帮我查一下。”

偶尔，也会有村民提出了相对过分的要求：“石主任，你今天能不能晚点来村里啊？我的一个快递还没到镇上网点。你看能不能等一等，等快递来了，帮我取一下再上来？或者，麻烦你下午帮我跑一趟也可以。反正，你有车，比我们方便多了。”

每次看到这些，石主任都简单地笑一笑，继续埋头忙活自己手头的工作。她会在本子上记住不同村民的不同需求，然后根据自己的实际情况一件一件完成。自从承接帮村民捎快递的任务以来，石主任已经写完了十个笔记本，每个本子的每一页都密密麻麻地记录里村民的快递

情况，哪一天、哪家快递、什么时候到、村民家庭地址和电话等信息，一个都不少。石主任在本子上画的表格虽然歪歪扭扭，不够整齐，但她写的字清晰而漂亮。

石主任就像一个“快递员”，每天奔波在山村的路上，为乡亲们带来期盼和希望。没有额外收入，没有补贴，自己担负油费，自己承担路途的风险，一个人见证小山村的云起云落。每天，她都把小山村的需求记在心间。每天，她都为村里的变化而激动。

石主任说：“因为，我是党员。所以，我应该义无反顾地比其他人多承担一些。网络时代，村民的生活跟不上城市的节奏，但是也不能太落后。收发快递是生活常态，我们应该努力协助他们做好。只要大家满意，我就知足。”

## “乡音”征文 下横街圩日

□陈赞发

红、苦米粥、芋头（芋子），等等。拿着祖父每个圩日给的那难得的5分钱，我几乎品尝过那里所有的“美食”。我吃得最多、感觉最好吃的就是牛红。那是一种用牛血做成的小吃，入口有种很爽滑的感觉，夹杂着芹菜或葱花的香味。享用过“美食”后，我便心满意足地“打道回府”了，然后又期盼着下一个圩日赶快到来……

天有不测风云，这种美好的美味享受在我9岁那年，也就是1974年戛然而止。那一年，祖父应邀前往姑婆家吃她孙子的满月酒，他一个人步行前往。也许是年事已高，劳累过度，他竟不幸在酒席上当场中风，被姑婆家的人抬回来后没几天就去世了。祖父突然去世后，家中便再没有人从事打锁匙、卖锁匙的营生，我每个圩日固定的5分钱“节目”也随之永远“谢幕”。

如今，下横街依然还在，做“先礼”的人依然有。但时光荏苒，社会巨变，我敬爱的祖父也已离开整整47年了。



微信扫码  
聆听上期乡音  
征文《世馨堂老屋》粤语  
播音

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音”征文为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

## 寻觅广东百岁老人长寿的秘密 53

□月同

### 生活在熟悉的环境

女性通常柔情似水，却能忍辱负重。很多老人都无法选择自己的家庭环境，但她们面对困境，总能找到各种解决问题的方法。

岑秀连老人生过7个儿子、1个女儿，最后活下来的只有4个。现在老人跟着她61岁的三儿子住。三儿子身体还好，但精神上有点小问题，一辈子没结婚，是个五保户。

这是位有经历的老人，活过百岁，确实很不容易。

老人住在一间略有些破败的老式平房里，四面环山，门口种着许多荔枝树。见到老人时，她身穿一件深红色的大棉袄，脚穿一双绒布大棉鞋。村干部介绍说，老人还有一个儿子在深圳，一个儿子在珠海，一个儿子在深圳。她现在已有5个孙子、5个孙女，四代同堂了。我问老人是否有去过珠海或深圳，老人便开始了连珠炮似的讲述。她说话语速很快，我们都太听得懂，经过村干部的解释才知道，她说去过珠海，说珠海人都很好，过年过节都送东西给她，儿子还带她去医院看过病。

但老人家很要强，不喜欢被别人照顾，喜欢自己的事自己干，所以坚持要回乡下住。她觉得在乡下什么都熟悉，习惯了，也自

由。她至今身体还挺硬朗，每天都要去村口转一转，一顿还能吃一小碗饭呢。

临别时，老人笑着说：“祝大家都长命百岁，99岁只是个零头。”



百岁老人  
小资料

姓名：  
岑秀连

性别：  
女

出生年月：  
1917年1月

民族：  
汉族

户口登记地：云浮市云城街迳口村

受教育程度：未上过学

是否识字：不识字

探访时间：2020年12月24日

## 西瓜往事

□张念龙

围上来的人越多，东西越好卖。

要买哪个西瓜，随便客人挑。那些形状好的，弹一下声音有些空，且有点回音，就是熟得好的；如果声音发闷，死丁丁的，那就是还没有熟好；如果声音过于空，那意味着熟得过了头，我们叫熟了。西瓜挑好了，装进丝袋子里，钩子秤一钩一抬，秤砣前后一挂，就称出了斤数。

买的人付了钱，小孩子捧着一个大西瓜跑在前面，像年画里捕鱼一般的胖小子一样乐呵呵的。西瓜很重，小孩子紧紧地抱着，跑到场园的时候，已累得呼哧呼哧地喘，脸上的汗也直往下流。场园里的刀和板子已经准备好了。立刻有人接过瓜去，洗净或是擦干净，放在案板上，一刀下去，“咔嚓”一声，西瓜炸裂开来。粉红色的瓤肉，迎着阳光，像金沙一般闪着光。油黑锃亮的西瓜籽嵌在上面，如同刚刚出生的婴儿的双眸。

卖西瓜的有赶马车来的，也有开四轮子的。一进屯子，就被人围了一圈。大多数时候，是女人坐在车上挑好了，一边往下搬西瓜一边收钱，男人在车下称秤。男人也会切开一个大西瓜，分成很多小块，拿给来买西瓜的人尝：“先尝后买，不甜不要钱。”信心满满的。

小孩子也能分到一块，跑到一边高高兴兴地去吃。有人吃了会买，当然也有那些蹭吃的，吃完了，看人还多，不声不响地就走了。卖西瓜的也不计较，“生瓜栗枣，人见人咬”，也不是什么大事。何况做买卖的，不正是

拿着一瓣西瓜追着让她吃。我们把西瓜举起来，蹭到她的嘴唇，说她都咬过了，别人也吃不下了，奶奶没办法，只好放下手中的工具，坐下来吃。老叔算是嘴最馋的，一块西瓜在他口里，就像猪八戒吃人参果一般，一梭罗，就啃到了西瓜皮处，连西瓜籽都不吐。

吃完西瓜，大人们抽会烟，小孩子围着场园疯上一会儿，然后又继续干活。那时农村还没有冰箱和冰柜，剩下的几个西瓜，有人拿到仓库里，放到还晒着米的囤子里；有人放在阴凉的土豆窖中；也有人将西瓜洗净了，放到大水缸中；还有人找个干净的网，把西瓜兜起来，拴在辘轳绳上，顺到井里面，等捞出来吃的时候，切开就觉得脸上袭来一阵冷气，似乎能把刚出的汗都冻成了冰。

但有时不舍得吃，想等家里活多有人帮工的时候再拿出来吃，今天等到明天，明天等到后天。留了几天后，再拿出来吃的时候，一刀切下去，便不再有“咔嚓”的一声响，只见红色的汤汁流出来，随即飘来一股难闻的味道，瓜已经泄了汤。父母便不免有些后悔——不如早点切开给孩子们吃了。

如今，西瓜已不需等到麦收时节才能吃到，只要有票子，有时三九天也能吃得到。然而，我却觉得没有当年的那个西瓜味了。

## 高调

□李秀芹

### 大美中国



### 塔川秋意

□文/图 张应松

江南忆，最忆是徽州。空谷轻雾灯几盏，青山密雨路幽幽。明代戏曲家、文学家汤显祖诗云：“一生痴绝处，无梦到徽州。”原来有一种仙境，叫“一生痴绝处”；有一种遗憾，叫“无梦到徽州”。如此有情怀的汤显祖，一辈子想去的人间仙境竟然只是徽州……也许，就只是因为徽州的梦幻山水与粉墙黛瓦。

皖南黟县宏村镇的确给我留下了深刻印象。它位于国家级的安徽塔川森林公园内，有不少独具魅力的山间村落。

塔川国家森林公园地处黄山西脉延伸部，园内百公顷乌柏、枫香等彩叶树簇拥环抱。地处公园核心位置的一个塔川村，便已有近800余年历史，拥有各类明清古建筑多达41幢。塔川村依山而建，

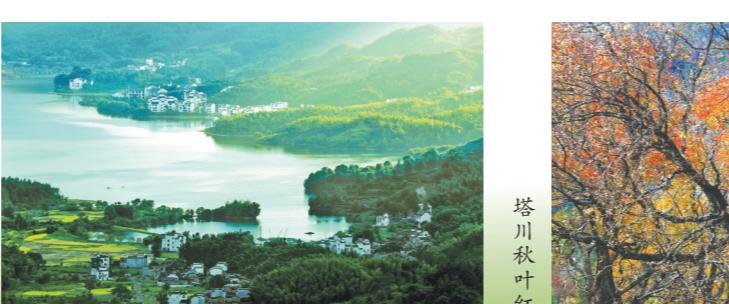
飞檐翘角的古民居，层层叠叠错落有致，远远望去就像一座宝塔矗立在山谷中，此为“塔”之来历。一条清澈的小溪穿村流过，给小村带来无穷灵气，此为“川”之来历。合起来，即为“塔川”。

山、水、古村落、古树群交相辉映，这里景观十分独特。因此有人称塔川秋色能与四川九寨沟、新疆喀纳斯和北京香山并列为中国“最美四大秋色”。到塔川赏秋最好时间是每年11月初。这里的主要树种乌柏树，叶子比枫树红得要早，但叶子又不是一下子全红起来。村中树木树龄不同，导致叶子变色时间不同；树木地理位置不同，导致阳光照射时间不同，同一棵树的向阳面和背阳面阳光照射时间也有很大差异，所以树与树之间、同

一棵树的不同叶子之间，由绿色变黄或由绿变红到最后落叶的时间也都不尽相同。这些五颜六色的叶子，再配上好天气，总能让人“创作”出绝佳的摄影作品。

于是塔川虽是一个只有43户居民的小村庄，一年四季却总有摄影发烧友、写生族等游客熙熙攘攘。民宿常常是家家爆满，生活污染物排放量自然也大。近几年也因此添了新景点——早在2016年春季县里投资新建了一座无动力污水处理站，被建成徽派风墙黛瓦的马头墙，保持了与周围景观的协调一致性，再加上出水口排出的汨汨清流，场没有丁点异味，反倒成为了农业灌溉用水。许多游客都看不出这是个污水站，还做成了新设景点纷纷在此拍照留念。

绿水青山就是金山银山。用心保护塔川自然环境，这里的秋色才会更美。



## 彩票开奖公告栏

开奖时间：2021年8月21日

### 超级大乐透

第21096期

前区号码

20

10

21

08

07

01

05

后区号码

01

05

本期中奖情况

奖级

基本

追加

基本

追加

三等奖

四等奖

五等奖

六等奖

七等奖

八等奖

九等奖

合计

全国销售量(超级大乐透):297348639元

927073812.26元奖金滚入下期奖池。

本期兑奖截止日为2021年10月20日，逾期作弃奖处理。

### 排列3排列5

第21223期

排列3

8

2

3

4

1

5

6

7

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0

1

2

3

4

5

6

7

8

9

0