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我已忘了什么时候开始知
道陈焕仪（菲尔）这个名字，第
一次与她见面似乎是 2012 年
8 月，我和陶然、曹惠民、刘俊
诸位评委应邀前往马来西亚
槟城参加会议，陈焕仪和母亲
朵拉陪我们参观马六甲和乔
治市世遗旧址，一路介绍过
来，发现她很用心，事先做了
很多功课，对我们的提问都能
一一给予解答，于是留下深刻
的印象。

当时只知道她是执业律
师，平常业务繁忙，却很热心
义 务 帮 助 侨 社 做 些 服 务 工
作。没想到两年后，她会克服
种种困难到福建师范大学求
学。尽管她是马来亚大学法
学士，可是在熟练掌握冰冷严
肃的法律条文之外，她更喜欢
阅读和创作情感真挚动人的
文学作品。为此她于 2002 年
至 2004年期间，报读南京大学
和马来西亚槟城韩江学院联
办的中国语言文学硕士课程，
较为系统地学习了中国文化
史研究、中国古典诗歌及诗歌
理论、中国现代文学研究、中
国当代文学暨海外华文文学
等12门课程，并结合自己感兴
趣的唐诗和音乐两个领域，撰
写了硕士学位论文《曲引边声
怨思长——唐代边塞诗与胡
乐》，2005 年顺利获得南京大
学文学硕士学位。

因为父亲小黑（陈奇杰校
长）和母亲朵拉都是马华著名

作家，家庭环境的熏陶使陈焕
仪自小热爱文学艺术，“喜欢
涂涂写写”，中学时期就牛刀
小试，开始受邀为杂志撰写专
栏；此后更是成为《星洲日报》
《南洋商报》《光明日报》《光
华日报》等报刊的专栏作者，
并在马来西亚、泰国、印尼以
及中国大陆、台湾、香港等地
华文报刊发表大量文学作品，
而且琴棋书画样样精通。

可是，博士论文写作毕竟
与文学创作不同，而且博士论
文的选题是一门大学问。在
她 2014 年 9 月正式进入福建
师范大学攻读博士学位并准
备提交博士学习计划时，与我
多次电邮往返，探讨论文选
题。经过精心准备，2015 年
12 月，她正式提交开题报告
《不容青史尽成灰——马华文
学里的马共传记书写》，随后
顺利通过开题。

自 1989 年合艾和平条约
签订之后，马共成了一个令人
瞩目的时尚题材。然而，与马
共传记书写的丰富相比，对它
的研究却显得十分冷寂。等
到陈焕仪正式进入论文写作
阶段，才知道难度之大出乎想
象，除了资料搜集艰难，还要
联络访谈分布在新马等地的
相关人士，包括不愿具名的政
治部官员、外交部官员，以及
前马共联络员。其中甘苦，冷
暖自知。

正是有了充分的文学理论

储备和丰富的传记写作经验，
在占有丰富史料的基础上，经
过三年的刻苦努力，陈焕仪于
2019 年 2 月完成论文初稿，随
后顺利通过答辩。这篇博士
论文还获得马来西亚各界华
人的好评。马来西亚华人总
会副总会长拿督斯里许廷炎
指出：“这份论文是很有意义
的工作，把各界人士对马共的
看法和意见有系统地研究和
记录起来；马共是马来西亚历
史上一个不容忽视的群体。
在我年轻的时代，许多年轻人
也深受革命思想的影响。就
如我大哥，他曾参加抗日军，
后来音讯全无，至今下落不
明。我们怀疑他已加入马共，
并已壮烈牺牲。”槟城孙中山
纪念馆馆长拿督庄耿康认为：

“历史是时代巨轮流动的轨
迹，它承载着许多动人的事
物，让后人去探索追寻，以兹
借鉴。马来亚共产党自建党
以来，无论是为保家卫国，与
日军艰苦抗战，还是为实现
政治信仰，不惜斗争而至牺
牲生命……陈焕仪对史学用
心钻研，在撰写本论文时为
了忠于历史，千方探究，凡事
求实，有助于让这一段血泪
交加、扣人心弦的历史真相，
更圆满地大白于天下。”

王鼎钧曾在回忆录《昨天
的云》开篇之“小序”里指出：

“我不是在写历史，历史如云，
我只是抬头看过；历史如雷，

我只是掩耳听过。”我想，陈焕
仪撰写博士论文的心情也当
如此看。正如陈焕仪在论文
中所言：“相比马华文学其他
文类，马共传记出版历史尚
浅。读者此前只能从马华作
者在小说中杜撰的故事想象
马共；若无这些传记，马来西
亚这段建国史将继续被笼罩
在历史烟雾背后。历史的多
面性，让读者难作定论；通过
阅读这些传记，可勾勒出历史
的其他面貌。”我以为，这也正
是陈焕仪博士把论文题目定
为“不容青史尽成灰”的原因。

现在，陈焕仪的博士论文
《不容青史尽成灰——马华文
学里的马共传记书写》即将出
版，她索序于我。我欣然命
笔，草成此文，除了祝贺她学
业有成，也纪念我们师生之间
互相学习的一段难忘历程。

“独守百年静，只念一本经”
“不可无一 ，不可有二”。前一句
是晓雷的座右铭，后一句是贾平
凹的警世语。我与贾平凹的相
识，与路遥的交往，与陈忠实的联
系，均与晓雷密切相关。每次我
去西安组稿时，都是晓雷为我提
供这些作家的近况，并联系相见。

我与晓雷 1986 年结识于京
城，当时我们共同担负全国短篇
小说评奖初选之任。那是一个文
学蓬勃繁荣的时代，我们为文学
问题彻夜长谈。不觉三十多年过
去，同道中人均有了变化，有的去
了大学，有的离开刊物当起专业
作家，晓雷也荣升为陕西作协副
主席并兼秘书长。虽然职务变化
了，但他对人的真诚和对文学的
执著，依然如故。

一晃二十年过去，今年初突
然某一天，我在深圳接到一个沉
甸甸的邮件，展开来，是一部厚重
的长篇小说《浮山》，封面是一座
奇怪的山，老绿色的，在断裂的山
巅之上，笔挺地站立着一位诗
人。这就是晓雷的新作。

《浮山》是一部有寓意的诗性
长篇小说。如果算上之前与李天
芳合著《月亮环形山》，这算晓雷
的第二部长篇大作。这个题目让
我一下子与贾平凹的《浮躁》联想
到一块儿。《浮躁》与《浮山》，自
然不能简单类比，但两部书都有
一个“浮”字，彰显出作家对当下
社会浮躁乱象的批判精神。

作品主人公系两个乡下进城

奋斗的年轻人，一个叫龙欲飞，另
一个叫鱼寅禄。前者堂堂正正做
人，凭真才实学立世；后者却弄奸
耍滑，属见利忘义之徒。这种对
比，放在复杂的红尘间，时代的改
革、社会的动荡，晓雷从容驾驭。
贾平凹在这部书的腰封推荐语道
出真谛：“鱼龙变化，是人生长河
的动态；浮山升沉，是历史瞬间的
切片。”

《浮山》出版后，得到了很多
同行们的好评。有篇评论称《浮
山》是“草根”一代的奋斗史。这
种评价冠以什么“史”之类，不能
不让人联想到前辈大作家枊青的
《创业史》；《创业史》直接影响了
路遥的《人生》或《平凡的世界》，
这些可以作为人生教科书的小
说，都可以入史。陈忠实早年的
两部中篇《公社书记》《高家兄弟》
也是此种入“史”的小说。在陕西
那片厚重的黄土地上，还有什么
词汇比称作“史”更为诱人的呢。
然而，我更希望在认真面对晓雷
这部长篇新作时，将“史”的评价
更改为“诗”，毕竟他是个诗人。

纠缠诗与史的原因，还在于
我从书中读到了最精彩的章节，
那是晓雷对龙欲飞挥笔之时的神
来之笔。仿佛我听到来自天籁的
乐音袅袅，虹霓锦裳。那是惊世
之语，让我想到了帕慕克《我的名
字叫红》中对于宫廷细密画的描
述。这是真正的大手笔，艺术的
真功夫。

虽然我不大赞同这位评论家

“史”之说法，但我赞同他的文章
结尾：“小说以‘浮山’命名，不仅
是指主人公踏入社会的第一站：
浮山镇，也借龙欲飞在黄河畔看
见黄河上游远处空中浮现的传说
中的仙山，喻示着人生与艺术更
高境界的召唤。”

去年我去西安，到过晓雷的
工作室。令我震惊的是，他那简
朴得如同窑洞般的房间里，除了
他的高古的书法之外，还见到了
他放在案头的三部长篇小说手
稿。不禁为之震撼：那是一个一
个字写出来的！他伫立窗前，陷
入沉思。我顺着他的视线看去，
窗外迷蒙的天幕处，隐现出大雁
塔雄姿，周围云雾绕缠，它却纹丝
不动。这是怎样的定力！

尹鸿[清华大学教授、中国文艺
评论家协会副主席]：

传统的评论边界
被改变

人人成为评论家的同时也打破
了原有的专业评论者和业余评论者
的界限，甚至打破了评论者和读者，
甚至是创作者之间的界限。创作者
自己成为评论家，读者同时也成了
评论家。这种情况下，传统的评论
边界被改变，传统的权威评论者可
能失去话语权，有影响的评论者可
能不再具备传统的文化精英的职业
和身份。

黄鸣奋[厦门大学人文学院教授]：

关注技术推动及
其所带来的变革

“新文艺评论”不是只关心已经
在新旧媒体上发表出来的作品，更
关注它后面到底是什么样一个机制
在运作，这个运作更后面的技术推
动及其所带来的变革。就像报纸的
把关一样，过去的过滤是由编辑来
做的，现在实际上是算法在做。在
这样变革的时代，文艺创作会发生
变化，文艺评论当然也要随之变化。

王兆胜[中国社会科学杂志社
副总编辑]：

文艺评论需要转
型甚至革命

目前，文艺评论有所“老化”，有
比较明显的路径依赖，最突出的是
对新的文艺现象缺乏关注研究，话
语体系相对陈旧，语言缺乏活力。
这是需要转型甚至革命的，除了丰
富和吸纳新的年轻评论家，还要在
创作与评论之间建立互动关系，即
改变评论家没有作品创作经验、不
读作品或不细读作品的局限。还
有更重要的一点，让学院派评论脱
胎换骨，进入生活特别是人民群众
的日常生活中，把研究评论写在大
地上。

跋序 不容青史尽成灰

自 8月 15日以来，羊城晚报组
织“新文艺评论”系列专题报道，就
何谓“新文艺评论”、新媒介环境下
如何开展文艺评论等问题展开讨
论，几位专家学者已相继发表看
法。著名文化批评学者朱大可接受
羊城晚报记者专访，认为新时代
的文艺评论已经到了全新转

型的时候——

羊城晚报：最近羊城晚报
在做一个关于“新文艺评论”的
专题报道，清华大学尹鸿教授、
厦门大学黄鸣奋教授、中国社
会科学杂志副总编辑王兆胜发
表了各自观点，您有何看法？

朱大可：他们的见解都很
有特色，但我并不全然同意，因
为其中可能有一个盲区，那就
是“文化批评”的问题。在几位
学者的讨论中，都遗漏了这个
极其重要的角色。

2000 年前后，新兴文化市
场开始成形，当时的“文艺评
论”，显然无法对此作出必要的
应对。这是因为，它受到了学
科内涵和外延的严重局限。于
是，中国本土的“文化批评”应
运而生，因为它涵盖文艺批评，
又突破了文艺批评的诸多限定
性。因此，我们在同济大学创
办了中国第一家“文化批评研
究所”，让大众文化研究首次进
入大学科研的领域。

羊城晚报：从文艺批评到
文化批评，除了批评工具层面
的变化，还有什么更多的不同？

朱大可：文化批评是放大
的文艺批评，但不仅是对象和
工具得以拓展，就连哲学、逻辑
和话语也有很大的区别。简单
概括起来，有四个变化：

第一是动态化。过去的文
艺批评，面对的文本都是静态
的，而且研究空间也是静止的，
往往被限定于书斋、学堂和图
书馆之类的学术空间，现在却
能够直接进入书店、美术馆、博
物馆、居民社区，甚至进入商业
中心，在那里做论坛、讲座，跟
大众对话，批评家面对的不仅
是文艺爱好者，而且是普通居
民、顾客。他们的观念，跟摆放
在现场的艺术作品，还有那些
橱窗商品融为一体，形成全新
的“物体系”。这个公共空间是
高度动态的，批评家的身份和
表达方式，都在发生剧烈变
化。他们必须积极参与社区活
动和文艺实践，他们的支撑点
不是臀部，而是勤勉的双脚。

第二是多维化。原初的文
学作品是二维的，现在则发生
了维度递增，可以不断地向后
延伸到电影、电视、游戏，以及
摄影、绘画、雕塑、文具和玩具，
甚至成为主题乐园中的某个元
素。文艺批评必须紧密跟随作

品的维度变迁。例如，美术批
评可能会延展到收藏和拍卖，
甚至延展到投资和金融领域。
另外就是多元化，你不仅要涉
及文艺的各个领域，还应拥有
金融、科技、建筑和历史考古等
方面的知识，这对批评者而言，
是一种有趣的考验。

第三是虚拟化。文艺作品
本来就是符号，具有很强的虚
拟特性。正是在这个意义上，
文艺作品被视为“白日梦”。而
在 21世纪的今天，由于数码科
技和互联网平台的出现，文艺
的虚拟性得到了强大的技术性
加持。与此相应的是，批评家
也得到了加持，他们可以在虚
拟的赛博空间里以不同形态发
声，从微博微信、自媒体公号，
到视频谈话节目，甚至抖音之
类的短视频，即便在疫情流行
的年代也是如此。仅就技术而
言，今天的批评家拥有更多的
发声话筒，当然，他们的声音也
更容易被公众的喧嚣所淹没。

第四是大众化。这也是文
化批评所面对的一个本质化特
征。自从大众消费市场出现，
文艺创作从纯文本逐渐市场
化，成为文化消费的重要对象，
与此对应的是，文艺批评就会
有市场方面的考量，并接受市
场逻辑的拷问。更加重要的
是，你不但要掌握主流和普适
的批评标准，还必须谙熟各种
亚文化话语，包括理解新生代
和二次元的流行欲望，听懂他
们的言说，否则，你就只能自说
自话。批评家必须削弱自我精
英化的色彩，有效介入到大众
事件及其话题中去。如果只抱
着“纯文本”（文学上过去叫做

“纯文学”）做梦，就无法应答这
个时代的复杂提问。

鉴于这四种剧烈的变化，
广泛的知识、包容性的趣味、驳
杂的生活经验、敏锐的触角、熟
练运用多种专业分析工具的能
力，以及有趣和易于传播的话
语方式，就成了文化批评家的
基本配置。显然，并不是所有
人都能拥有这些的。这是一种
有门槛的业务。

基于上述理由，我认为，让
“文艺批评”突破传统框架，走
向“文化批评”，也就是“文艺批
评”的文化批评化，是一种当下
最迫切需要的改变。

羊城晚报：您很早就开始
提倡文化批评，能否向我们描
述一下当时的文化语境？

朱大可：2000 年以后，中
国文化启动了市场化进程，
这个时期，出现了一系列全
民 娱 乐 事 件 ，例 如 芙 蓉 姐
姐、凤姐，等等；而文学圈的
话题，则有写下小说《上海
宝贝》的卫慧，以及各种“身
体写作”现象。但传统文艺
评论对此是沉默的，尤其是
对 芙 蓉 姐 姐 现 象 。 这 不 仅
因为缺乏评判尺度和工具，
更 因 为 当 年 的 学 院 派 保 持
了传统的学院式傲慢，不屑
于 对 大 众 文 化 发 声 。 而 文
化批评就完全不同，文化批
评 很 乐 于 研 究 这 些 对 象 。
我们收容了那些“弃儿”，让
它们进入研究视野，并且用
《21 世纪文化地图》这样的

年鉴式读物，来记录和分析
那些“流行故事”。

羊城晚报：为什么这些年
文化批评没有得到进一步发
展，反而归于沉寂？

朱大可：原因比较复杂，
这里只说文化批评的学科环
境吧。文化批评目前还无法
作 为 专 业 进 入 官 方 学 科 目
录。当然这是一个全球性现
象。同济大学文化批评研究
所，不能直接用“文化批评”
招硕博生，而只能假借哲学
系美学专业的名义。第二个
问题是，文化批评家大多由

“文学评论家”转型而来，但
真正能够完成转型的为数有
限，这种转型有一定难度，
取 决 于 每 个 人 的 性 格 、趣
味、知识体系和社会神经的
敏感程度。

羊城晚报：刚才您提到的

批评/分析工具，真的有那么
重要吗？

朱大可：文化批评面对的
是一种“手术室效应”。在手
术室里，医生手里不只是一把
孤零零的手术刀，而是要有一
大堆可供选择的器械，以应对
不 同 手 术 和 不 同 环 节 的 需
求。另外，无影灯也具有强烈
的象征意义，它需要全方位照
亮，排除对象的阴影，这意味
着你必须拥有批评对象的全
部信息。当然，最重要的是，
医生进入手术室是为了拯救，
而不是杀害。

羊城晚报：现在正发起批
评“饭圈现象”，您怎么看待这
类现象？

朱大可：如果仅是从道德
评判角度切入，把大众文化现
象全部视为垃圾，未免简单化
了，这是因为，推动明星崇拜

的背后，是人的欲望。欲望是
人性的核心部分之一，要是不
研究当代欲望的谱系和成因，
就会增加引导的难度。

羊城晚报：文化批评、文
化评论，文艺批评、文艺评论，
这些概念经常混用，“批评”与

“评论”如何相互区分？
朱大可：在我们使用“批

评”这个词的时候，它的含义
其实是阐释、解读和评判，但
大多数公众会被传统的惯用
术语所支配，天然地把它跟

“反对”“否定”或“批判”等同
起来，这就是许多批评家不愿
自称是“批评家”，而更愿意自
称是“评论家”的原因。其实
在真正的语义上，两者间并没
有本质性的差异。但我个人
认为，“批评”这个词，可能更
具当代性，更能表达它的普适
特征。

羊城晚报：新文艺评论与
旧文艺评论，两者的关系应该
是怎样的？

朱大可：我觉得两者完全
可以共存。传统的文艺批评
永远有其存在的价值，新文艺
批评对它来说只是一种更新
形态的叠加，而非淘汰和取而
代之。

羊城晚报：当下这种碎片
化即时化的时代，整个传播-
接受的生态已经彻底改变，在
这种情况下，文艺评论还有必
要追求它的完整性吗？

朱大可：整个文化世界就
是一个金字塔结构，像这种比
较完整的精英化的阅读或写
作，还是有必要存在的，因为
它是一个金字塔的标志性顶

端，那些碎片化的批评，构成
了金字塔的底层，由此形成完
整的文化批评体系。

羊城晚报：您很多时间都
在国外，对国外的文艺评论有
怎 样 的 观 察 ，有 可 供 借 鉴 的
吗？

朱大可：两者体制有根本
性不同，但还有可借鉴之处。
西方文艺批评的最大特点，就
是高度多元化和多维化，一篇
影评往往被写成一篇资本/金
融评论，有时则是一篇哲学/
政治学分析。尽管如此，我最
看重的还是专业精神。在那
些非常专业的媒体或专栏上，
一个批评家可以用个人趣味
去判断该领域的各种现象和
作品，而且只写自己专业领域

的文章，由此在业界建立稳定
而良好的批评家信誉。

羊城晚报：媒体和公众对
这种专业精神的尊重，也是一
个重要因素？

朱大可：是的，这种专业
精神是由批评家个人、媒体和
公众共同培育的。我要特别
指出的是西方权威媒体的专
栏作家制度。一旦确定专栏
作家，这个专栏就会由他（们）
守护下去，直到其去世为止。
这种传统一直保持到今天。
当然，由于互联网和新媒体的
出现，所有人都在发出自己的
评判声音，原有的专业声音正
在遭到削弱。但这未必是件
坏事，就像我刚才所说，权威
和大众的两种声音，完全可以

互补。
羊城晚报：在 新 的 环 境

下，科技带来的未知和不可控
是文艺评论面临的主要问题
吗？

朱大可：科技因素虽然重
要，但似乎有被过度放大之
嫌。在我看来，世界文化体系
主要面临的是如下三个方面
的冲突，首先是文化的全球化
和区域特色化之间的冲突；其
次是作为娱乐工业基本目标
的欲望激励，跟民间的欲望收
缩（佛系、躺平）之间的冲突；
第三是管控型文化市场跟自
主型文化市场的冲突。这些
冲突正在引发前所未有的剧
变。文艺批评唯有脱胎换骨，
才能应对这场剧变及其挑战。

朱大可：
突破“文艺批评”，
走向文化批评

朱大可
文 化 批 评 家 、

神 话 学 家 、小 说
家。原同济大学人
文 学 院 教 授 、文 化
批 评 研 究 中 心 主
任，著有《流氓的盛
宴》《华 夏 上 古 神
系》《六异录》等。

□文/羊城晚报记者 吴小攀

“文艺批评”的文化批评化

“手术室效应”与“饭圈现象”

《浮山》的真功夫上架 □刘元举 □袁勇麟

贰

叁 科技因素不应被过度放大


