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在张骏眼中，自己目前
人生的高光时刻并非《脱口
秀大会》的“闪亮登场”，而
是一次考试：“我在华中科
技大学附属中学度过高中
三年，那时，我是游泳特长
生，但同时文化成绩很不
错，经常考到年级前几名。
有一次，我外出训练了三个
月，没在学校上课，全靠自
己做题。回来后，我在武汉
市的大联考中，考了年级前
十，那绝对是我的人生巅
峰！你能想象那些在学校
里学了三个月，考到我后边

的同学，他们是不是得被我
气死了，我那时的状态非常
好。”

“我始终相信，当你沉浸
到一件事情中，铆足劲儿开
始干，不会干不好。”之后，张
骏的大学生活也十分顺遂，
加入学校街舞社，参加运动
队，在一场全国迷你“铁人三
项”比赛中获得亚军。

2019 年 7 月，张骏从中
山大学毕业，两个月后，他关
闭了朋友圈，直到今天：“大
家都在朋友圈里展示自己最
好的一面——旅行、升职、拿

奖金。我却过得非常糟糕。
我不希望别人带给我落差
感，也不希望因为我，而给别
人带来落差感。”

那 段 时 间 ，张 骏 有 点
苦：他在海珠区的鹭江年租
了一套房，由于没钱换房，
每天不得不穿越大半个广
州市，在住处和中山大学东
校区之间往返。此外，博士
申请受阻的同时，张骏的托
福考试证书也过期了，不得
不重考。张骏说：“当时巨
惨，我花家里的钱，对未来
一片迷茫，只有说脱口秀能

让我快乐。”
低 谷 半 年 后 ，张 骏 的

生活迎来转机：他整理好
重新申请博士的材料；在
线下脱口秀演出上发现了
自己的天赋；复习两周，托
福 考 了 106 分 。 2020 年 1
月，张骏回武汉过年，碰上
新冠肺炎疫情，闭关了 5 个
月。期间，他获得了美国
圣母大学的直博 offer，“虽
然我不能出国，也还没有
正式入学，但我已经开始
跟着导师做项目，每天在
家里远程写代码”。

张骏第一次接触脱口秀是在初
中，那时，他听罗素·彼得斯（Rus-
sell Peters）的脱口秀，配合着《老友
记》学英语。到中山大学读书后，他
频繁接触脱口秀：“我看特雷弗·诺亚
（Trevor Noah）、凯文·哈特（Kevin
Hart）等人的视频，开始对这种表演
形式有了更多了解，逐渐萌生出说
脱口秀的想法。”但当时，张骏不觉
得自己有语言天赋，普通话也说得
不太好，但好在“会写段子，喜欢跟
人聊天，在搞笑方面还有点本事”。

张骏维持了对喜剧节目、电视
剧的热情：“我看《老友记》，看《老爸
老妈的浪漫史》《了不起的麦瑟尔夫
人》，当然，我也看《绝命毒师》。”他
一直想试试喜剧，但一直没机会。
2017 年，读大二的张骏到深圳一家
教少儿编程的培训机构实习一个
月。空余时间，他在知乎上查到一
家叫“逗伴”的脱口秀俱乐部。张骏
回忆：“我去看了一场演出，当时的
主持人是《脱口秀大会》的卡司皮
球。看完后，我直接报名了下一场
的‘开放麦’。”

几天后，张骏第一次站上脱口
秀舞台，讲了一些童年趣事：“我不
记得具体内容了，因为太丢脸，我选
择性地把记忆抹掉了。一点都不好
笑，场下观众没有任何反应。从他
们的眼神反应中，我也在怀疑自己
到底在干嘛。”

张骏笑称自己脸皮厚，并未受
到打击，演完后，便报名了下一场

“开放麦”：“我讲了一个南北方言差
异的地域梗，这一次就好笑多了。”
不过，两次“试水”后，张骏两年没再
说脱口秀，直到2019年。

那一年，张骏出国读博计划受
阻，他便留在广州度过“间隔年”，一
边在中山大学继续做科研，为重新申

请博士做准备，一边利用空档期重拾
兴趣。张骏说：“这次我是在广州报
名‘开放麦’，当时在香蕉俱乐部。这
次试过之后，我便一发不可收拾，慢
慢感觉到了自己的天赋，进步很快。”

想把脱口秀变成自己的事业是
在什么时候？张骏描述了当时的场
景：“2017 年，当我在深圳第一次站
上脱口秀舞台，我就确定要做这件
事。我上场前已经知道了，上场后
我就确定了。即便那一场没人笑，
我也确定，我就喜欢。”

2020年 12月，“行业领军者”笑
果文化在疫情之后重新开设脱口秀
训练营。张骏提交了一份视频报名
材料，随后被招到上海，参加为期七
天的训练营课程。上完课后，张骏
获得“汇报演出”现场观众投票第七
名，“所有人都来看了汇报演出，包
括很多高层。看完之后，他们觉得
我有潜力”。在演出后的聚餐上，张
骏决定签约笑果文化，开始全力投
入脱口秀创作工作。

“我的创作过程就是与人聊天、
观察生活、看社会新闻、浏览社交账
号。发现一些社会现象和共鸣，归
纳整理素材之后，不断测试段子的
逻辑线索。”张骏对于喜剧创作有着
一套独特的理解，“实际上，我埋的
那些梗，都不是非常夸张的笑点，而
是我指出了事情的荒诞之处，观众
就会自然而然地笑。”

张骏把创作脱口秀形容为“烹饪
食材”的过程：“首先，你要想清楚自
己要表达什么，然后再用一些技巧处
理它，表达你要表达的内容。他们说
我有逻辑，可能只是因为我的‘厨艺’
好，或者说，其实我的厨艺并不算好，
可能只是我选的食材好。”

张骏不喜欢在脱口秀中分享类
似“我今天遇见了一件特别好玩的
事”这类段子，他更擅长关注观众和
社会的最大共鸣点：“男女的容貌焦
虑，男子气概焦虑，没有帅而不自知
的男人……这些事，大家生活中会
有共鸣，但没有人说出来，我帮大家
把它们说出来。”

对于关注社会热点的兴趣，张
骏将其形容为“一份工作”。他认
同，创作脱口秀的根本目的是好笑，

“哪怕有时用到必要的‘冒犯’手段，
目的也是为了让观众开心”。

第一期节目，张骏挑战热门选手
步惊云，两人现场均获得“三灯”，通
过观众投票，张骏晋级。这场演出
中，张骏选择表达“学历焦虑”议题：

“大家都知道华中科技大学
吗？我在这个学校里出生长大十八
年，然后……没考上。”

“他们催我读博那个感觉，就像
你家催你结婚一样。”

“不孝有三，无‘后’为大，我都
怀疑我们家那个‘后’，不会是博士
后吧？”

这些金句，以及背后独特的生活
体验，让张骏出圈。谈及节目中“逼
他读博士”的“鸡娃”家人，张骏说：

“其实我们挺和睦的，我爸经常会讲
些冷笑话，我妈也经常会调侃别人，
也能听懂我的玩笑话。他们并不太
限制我，但希望我能读博士是真的。”

第三期节目，张骏同样选择了

社会普遍存在的“性别刻板印象”议
题。整段演出的最后一句“管好你
自己！”可谓神来之笔。不过，张骏
惜败《脱口秀大会》第一季冠军庞博
及第三季冠军王勉。

对于张骏而言，此次参加《脱口
秀大会》，收获比遗憾多：“我曾有一
丝后悔，要是不选庞博、王勉 PK 就
好了，但有机会跟两个‘大王’一起
比赛，见到最顶级的创作者，感受他
们在舞台上的魅力，让我备受鼓
励。我也有了长远目标——希望我
可以做得比他们好。”每次登台前，
节目组会组织读稿会，参赛者需把
演出稿当众念出来。张骏十分感谢
脱口秀前辈的帮助：“有一段我讲到
女生一边跟闺蜜聊天，一边把图 P
好了，还附带了肢体动作。他们提
醒我录制现场环境和线下演出环境
的差别，让我放大动作、并做慢一点
……后来表演效果确实好很多。”

节目播出后，从小学到大学的
同学纷纷联系张骏，并祝贺他，“他
们的反馈基本上就是惊讶，我能够
从他们的语气中感受到，他们想过
我这样的人生，就好像没有任何后
顾之忧，去干自己喜欢的事儿，还能
干出点名堂、赚到钱的生活。我也
很想过这样的生活，然后我过上了，
我很快乐。”张骏说。

有意思的是，张骏妈妈的同学
群也“炸”了。张骏说：“我妈在朋友
圈里肯定特有面子，他们都觉得我
讲得挺好。不过我妈也调侃我，被
淘汰也不意外，毕竟不少‘大神’也
被淘汰了。”

《脱口秀大会》的播出，让
张骏、鸟鸟、呼兰等人的段子，
被不少网友贴上“学霸式”脱口
秀的标签。张骏并不喜欢：“对
这个行业不好。这会让人觉得
说脱口秀需要门槛，但其实，你
只要有点喜剧意识、一点天赋、
有张嘴就能说了！它和学历高
低有些关系，但并不完全成正
相关。”

张骏并不喜欢被贴上“学
霸”标签，“人设在帮助到你的
同时也会限制你的发展，一旦
被贴上标签，我就没办法讲不
符合学霸人设的内容了。”但
张骏依然在节目里用到了“博
士”梗，“这是一把双刃剑，我
需要自我保护，也不想被它束
缚”。他预估了一种结果，也
表达了态度：“一旦我形成了
一种人设，如果我主动去打破
它，会经历很长一段时间的低

谷，会找不到自己的定位，这
非常麻烦。”

如今，不少网友、嘉宾在点
评选手的表演文本时会用“高
级感”一词称赞其强大逻辑，以
及丰富的知识含量。张骏说：

“‘高级’可能就是你听到段子
后 ，多 反 应 一 会 儿 就 笑 出 来
了。我特别不喜欢这个词，段
子应该只有‘好笑’和‘不好笑’
之分。”他笑言，“说脱口秀”不
需要任何门槛，“听脱口秀”更
是有耳朵就行，但是“分辨段子
的好坏和真假，需要门槛。有
些人会把段子当真，但很多时
候，段子只是段子”。

在张骏看来，《脱口秀大会》
要求选手在 5 分钟左右的时间
里讲一个完整的段子，需要有完
整的逻辑链，而线下脱口秀的目
的是逗观众开心，《脱口秀大会》
的难度要比线下大得多。

张骏喜欢看《老友记》是有
原因的：“我最初的确是为了学
英语，后来逐渐被那种一整天可
以不工作，玩一天球，画一天
画，或待在咖啡馆聊天的生活吸
引。我很羡慕。”现在，加入笑
果文化，搬到上海后，张骏过上
了类似的生活：“我现在的作息
就是和脱口秀打一整天交道，早
上起床后写稿、健身，晚上讲

‘开放麦’。”他也有紧迫感：“行
业发展非常快，如果你想长期保
持在一线，缺乏自觉性会很快被
淘汰。”

不过，随着《脱口秀大会》播
出，张骏从线下走到线上，被更
多观众喜欢。被节目淘汰后，他
又回到线下，却看到了不同往日
的风景：“最近有很多演出邀
约，有一些商务会找到我。”9月
2日，张骏在微博分享这个月的
演出场次，“还没排完，可能最

后有10场左右。”
通过节目被观众认识后，质

疑也来了。近日，张骏在B站发
布视频，坦然回应因游泳特长获
得高考加分的事、段子的真实
性、读博期间的规划。对于摆正
心态这件事，他表示很有经验：

“虽然我才24岁，但经历了心中
的高潮和低谷，此刻非常平和。
不管别人怎么评价、褒奖、批评，
我选择做好我该做的事，写段
子、去开放麦试，遇到好素材就
继续修改，不好的，把它扔掉。”
当然，他也害怕被误解：“我会回
应一下，至于他们会不会继续误
解，那就不关我的事。”

被淘汰后，下一季《脱口秀
大会》要等一年，做点什么？张
骏说：“我的短期目标是做一个
35到 40分钟的主打秀，然后积
攒段子、讲好段子，明年参赛拿
到一个好名次。”

创作

节目

北京电影节
9月21日
怀柔开幕

境外嘉宾网络连线互动
羊城晚报记者 王莉

第十一届北京国际电影节定于
9月 21 日至 29 日举办，目前各项准
备工作已经就绪，多场精彩活动、多
部经典影片等待与全球影人见面。

今年参加北京国际电影节开闭
幕式的境外嘉宾，都通过网络连线的
方式同框互动。参加开幕红毯仪式
的嘉宾代表会乘坐市郊铁路“怀密
线”列车前往怀柔雁栖湖会场，这趟

“开往影都的列车”穿梭在京郊的自
然美景与城市风情之间，为这场电影
的盛会增添更多色彩。本届北影节
闭幕式上将颁发“天坛奖”十大奖项，
成为全球影人瞩目的焦点。

本届电影节将在京津冀的31家影
院放映近300部、1000场次的中外影
片，让观众尽情享受电影的饕餮盛宴。

今年，北影节与爱奇艺独家合作
的“云上北影节”也全面升级。9 月
15 日至 10月 8日，影迷可以在爱奇
艺“云上北影节”专区观看建党百
年、冬奥影像、环球经典等主题的精
品影片，专区将独家放映来自全球
多种类型的优质新片。

北京广播电视台同时开启第十
一届北京国际电影节电视展映，影
迷们有了更多观影选择，“客厅影
院”进入千家万户。

波折

未来

7月初，张骏回广州收拾房间，与一段
记忆挥手告别。一天晚上，他在母校中山大学
东校区的码头上散步，突然发现江对岸从大一
开始就很破败，没有窗户、没有灯的“船型”酒店修好了，他说：“有机
会，我也想去住一次，想知道在楼上是不是能看清楚码头上的人在干
什么。”

8月10日，张骏在腾讯视频播出的《脱口秀大会》第四季第一期中
首次登场，这位“说脱口秀的计算机在读博士”迅速出圈；8月24日，
第三期节目播出，张骏惜败“脱口秀大王”庞博和王勉，离开本季舞台，
“张骏淘汰”话题登上微博热搜榜。

近日，张骏接受了羊城晚报记者的独家专访，回忆了自己的成长，
复盘了《脱口秀大会》的参赛经历，也展望了一个24岁年轻人的未来。

乌镇戏剧节
阔别两年
再度回归

24部特邀剧目全公布

羊城晚报记者 艾修煜

9 月 6 日，第八届乌镇戏剧节
在北京召开新闻发布会。本届乌
镇戏剧节以“茂”为主题——取丰
富而非繁复，野生而又丛生之意，
茂士即才士，茂年即盛年。戏剧节
举办时间为 10 月 15 日至 24 日，特
邀剧目的开票时间是 9 月 16 日上
午 10时。

第八届乌镇戏剧节中，特邀剧
目、青年竞演、古镇嘉年华、小镇对
话四个单元重磅回归。发布会上，
乌镇戏剧节发起人陈向宏、黄磊、赖
声川、孟京辉一同公布了万众期待
的特邀剧目名单。

本届特邀剧目被分为“云上天
开”“明暗之间”“疾风劲草”“满天星
斗”“风生水舞”“万物破晓”“远在眼
前”七大板块，来自全国各地24部剧
目的66场演出，将在乌镇的12座剧
场上演。

此外，共有 11 位女性戏剧人作
品亮相特邀剧目单元，接近特邀剧
目总数一半，女性戏剧不断发声，彰
显戏剧的丰茂多姿的现实力量。

除现场演出外，“远在眼前”是
本届乌镇戏剧节特设的国际剧目高
清放映单元。在全新启用的环湖剧
场中，将现场放映来自爱丁堡艺术
节、柏林戏剧节、阿维尼翁戏剧节等
世界六大戏剧节多部经典佳作。

张骏：
比起读博士，
我更喜欢说我更喜欢说脱口秀脱口秀

“2017 年，当我在深圳第一
次站上脱口秀舞台，我就确定要
做这件事。……即便那一场没人
笑，我也确定，我就喜欢。”

“男女的容貌焦虑，男子气概焦虑，没有帅而
不自知的男人……这些事，大家生活中会有共
鸣，但没有人说出来，我帮大家把它们说出来。”

“我妈在朋友圈里肯定特有面子，他们都
觉得我讲得挺好。不过我妈也调侃我，被淘汰
也不意外，毕竟不少‘大神’也被淘汰了。”

每天穿越大半个广州去学校，博士申请受阻，托福考试
证书过期，“当时巨惨，我花家里的钱，对未来一片迷茫，只
有说脱口秀能让我快乐。”

“不管别人怎么评价、褒奖、批评，我选择做好我该做的
事，写段子、去开放麦试，遇到好素材就继续修改，不好的，
把它扔掉。”

标签
“人设在帮助到你的同时也会限制你的发

展，一旦被贴上标签，我就没办法讲不符合学霸
人设的内容了。”
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张骏在线下演出

张骏、鸟鸟的表演被戏称为“学霸式”脱口秀
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