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“其间可记者几何也？”（里面
值得记下来的有多少呢），袁枚记
录一次极为畅快的游玩之后这
般发出感慨。那是乾隆三十三
年（1768）中的一天，“佳节，胜
境，四方之名流”，三者居然凑到
一块，“不偶然之事偶然得之”，
堪称极乐。

那天逢花好月圆的中秋，袁
枚所拥有的随园，新近由姑苏人
唐眉岑和儿子主理厨政。唐大厨
技痒难耐，对主人说，好东西只做
给您一个人吃，可惜呢，多找些客
人吧！袁枚说，先作准备好了。
他料定今天必有“不速客”。果
然，霍进士驾到，不一会儿，又来
了诗人尤贡父和陈古渔。客人
说，我们都不是本地人，金陵名胜
还没领略过。于是，主人领着三
位客人外出观光去。这里，大厨
在旁也一个劲怂恿大家出游，乃
是为美食埋伏笔——他们游空了
肚子，才有大快朵颐的胃口。一
游就是大半天，经小龙窝，双峰夹
长溪，桃麻铺芬，登临大仓山，从
谢公墩俯瞰全城。复从峨嵋岭登
永庆寺亭，那已是日落时分。四
位雅人一路谈笑，吟咏，回到随
园，月光大明。菜式绝佳，尤其是
主菜“蒸猪头”，肉烂如泥，还有
美酒。席间分配八个题目，让客
人作诗。

如此美好的一日，怎么不教
主人袁枚感叹：“嘻，余过来五十
三中秋矣。幼时不能记，长大后
无可记，今以一彘首故，得以群贤
披烟云，辨古迹，遂历历然若真可
记者。”这个中秋，全过程有的是
材料、感怀，自然有“记”的兴致
与价值，问题是：活到五十三岁才
捞到一次，不得不“执笔而悲”。

是啊，一辈子，“可记”的有多
少呢？五十多年前，我的一位朋
友，二十郎当岁，在乡间当民办教
师，下决心当作家。元旦那一天，
横下心，去文具店买了一本最昂
贵的硬皮日记簿，花了月工资的
十分之一。从此每天写日记，是
为练笔。一个月后，我走进他的
卧室，他把日记簿打开给我看，除

了第一页写了三百字的《新年寄
语》，以后，每一天只写两个字：

“无事”。我说，“无事”还写个
屁？他苦笑着说，是啊。从此簿
子束之高阁。

如果只有生离死别，惊天动
地的爱，遇到大人物，再不济也得
救火，打架，这些才够格算“事”，
那么，我们平平淡淡地度过的每
一天，确实“无事”。换一个时髦
点的标准——钱能摆平的都不是
事。排除贿赂以枉法一类，钱无
非用于买东西，买服务。然而，这
不是大幸吗？难道为了记一页惊
心动魄的日记去制造灾祸？一如
家里的感冒药快过期，你无意招
来鼻塞咳嗽。连袁枚也无法天天
来个“平地起风波”，我们没钱雇
请厨师，没有待客的随园，极普通
的老百姓，只能努力从平常日子
发现“可记者”了。

再想下去，“可记”何等可
贵。人人明白，身外物尤其是随
身可带一类，随着年龄的递增，要
么变为累赘，要么变为不可靠。
往昔之于今日之我，唯一的联系，
最终可能仅仅是记忆，那还在思
维未衰退为空白之前。形诸笔
端，直接的功用就是保留、强化
以及启动私人记忆。一位先前
以研究古典诗词为业的博导，晚
年视力大减，无法读书，便以回
忆经典为消遣，曼声吟哦，沉浸
其中。亏得他年轻时下过背的
笨功夫。

是啊，记忆就是具有终极意
义的财富，很可能是唯一的依
凭。何况，一桩“可记者”，如袁
枚的这个中秋，在记忆里尽可反
复无数次，堪称最惠而不费的循
环再造。

万一记忆也完蛋怎么办？上
世纪六十年代纽约芭蕾舞团的舞
者马塔·冈萨雷斯，晚年患严重失
忆症，只能蜷缩在轮椅上。一
次，护工给她播放《天鹅湖》，本
来呆若木鸡，双手竟灵巧地随
音乐挥动 ，当年舞台上的“ 天
鹅”重现。这就是记忆对人的
最后救赎。

有一天，我突然想起列侬的《imagine》，
就为他点播了。他听了十几秒后开始流泪，
并扑向我说：“我不想听了，我难受！”

我是一名雕塑工作者，因为
某种机缘，受托为岭南音乐家青
主塑像。在研读青主的生平中，
其一句名言引起了我的思考。
青主说“音乐是上界的语言”。

什么是上界？迷信的人指
天上神仙居住的地方。唐代张
九龄《祠紫盖山经玉泉山寺》诗
云：“上界投佛影，中天扬梵音。”
《云笈七签》卷十三：“上界宫馆，
生于窈冥，皆有五色之气而结
成。”青主说，“上界”意即“心灵
的世界”。由此可理解为：音乐
是心灵世界的语言。

我儿子是一名威廉姆斯综
合征患者，从常人的角度看，他
是一名智力发育滞后者；从医学
的角度说，他是基因序列结合时
漏了某一丁点。而这一丁点，就
决定了他与众不同的一生。至
于如何与众不同，还要在他的成
长中一点一点显现。而让我觉
得很不同的就是，他对音乐的感
受非常敏感，非同龄人所能及。

当他还不能自主吃饭的时

候，他对音乐的敏感就开始显现
了。可见“精神食粮高于物质食
粮”在乳臭未干的儿童面前是不可
否认的。今年他已满九岁，当他的
语言表达仅仅局限于：“要吃肉”

“要肉皮”“爸 B”“不要妈妈”“要
坐妈妈车车”“car”“orange”“东
塔”“托马斯火车”，等等，以至于
2019 年和我在法国南部的时候，
潘奋先生为他起了一个可爱的小
名“肉皮仔”。就是这么一个整天
想着吃肉的“肉皮仔”，看到广州
东塔那错落有致的夜灯的时候会
说“piano”。在听到他说“piano”
之后，我仔细端详东塔，确实发现
它的灯光有一种钢琴的韵律感。
我开始感觉到，在他的世界里，似乎
所有的一切都与音乐有关。

我尝试播放各种音乐去启
蒙他，有小提琴独奏、钢琴独奏、
摇滚乐等，各种我能想到的音乐
都会播给他听。说到音乐，我很
喜欢听，也买过很多设备，但对
音乐史的发展却一窍不通，只
停留在对某音乐家或某曲的欣

赏。这一切也得益于我读广美
附中时同窗乔乐的熏陶。

乔乐出身音乐世家，有听音
乐的习惯，入学美院附中后，我
们同宿舍。有一天，我们在宿舍
附近的士多店喝汽水，他打开瓶
盖后发现中奖了，奖品是一台可
播放CD碟的卡带机，这台机伴随
了我们最青春的四年。每天早
晨，乔乐第一个起床，跳下床的第
一个动作就是打开 CD 机，开始播
放他从家里带来的 CD 碟。好像
有：巴赫、贝多芬、门德尔松、理
查·施特劳斯、雅尼、列侬、酒井
法子、王菲，等等。每天，我们就
在睡梦中听着音乐起床，那种感
觉多么美好。直到今天，我每每
听到这些音乐，那种油然而生的
幸福感就洋溢出来。

在为儿子播放音乐的日子
里。有一天，我突然想起列侬的
《imagine》，就为他点播了。他听
了十几秒后开始流泪，并扑向我
说：“我不想听了，我难受！”我顿
时感受到这就是《imagine》能席

卷全球，受人喜爱的原因。虽然
我无法深刻感受到那种感觉，但
那旋律的确深深地触动了一个小
孩的心灵。他虽然听不懂英文唱
了什么，却因为旋律而难受、流
泪，听完还想不断重复地听，每天
都要求播给他听。这是一种音频
的链接，或是一种心灵的共振？

也许还有待考究。但我坚信，这
就是上界的语言。一种跨越民
族、跨越文化、跨越年龄的语言。

希望在这种语言中，儿子能
找到他自己的沟通方式。而在
成人的世界里，上界的语言除
了音乐，是否还有其他，一种属
于自己的语言？我想是有的。

可记者几何？
□刘荒田[美国]

身外物尤其是随身可带一类，随着年
龄的递增，要么变为累赘，要么变为不可靠

在生活中，一些人甘愿沦为
“金钱的奴隶”“情绪的奴隶”，对
这种人，大家一般都会嗤之以
鼻、远离逃避；而对于那些沦为

“时间的奴隶”的人，却可能会熟
视无睹，习以为常。

“时间的奴隶”们就像“陀
螺”，不断地转动，被时间“牵着
走”，几乎没有一点生活情趣和
主动休息的空间，近乎“拼命三
郎”，不停地工作、加班、赚钱，还
自认为这是“奋斗不止”“自强不
息”，自诩为“争分夺秒”，是“时
间的主人”。殊不知，从生命的
角度出发，一张一弛、劳逸结合、
健康长寿，才是生命追求的样貌
和境界。如果成为时间的“奴
仆”，甘愿沦为一个长时间超负
荷运转的“部件”，直至完全生锈

失灵，提前成为一个废品。
我有一个 MBA 的同学，在

全国办了十五家公司，同学们叫
他“空中飞人”，每天只睡四小
时，其它时间基本上都是在空中
飞来飞去，处理公司大量繁杂而
琐碎的事务。刚开始，我觉得该
同学开拓进取，努力拼搏，珍惜时
间，挺值得尊崇和学习的。有一
次，他请同学们吃饭小聚，在饭局
上居然睡眼蒙眬，最后还在觥筹交
错的吵闹声中睡着了，一切接待活
动只能由他的秘书继续进行。

饭局后，秘书叫醒他，他带着
我们一帮同学又去参观他的豪
宅。到了他家中，他满头白发的
母亲热情地招呼我们，只见老人
家眼睛里透露出无限欣喜，而言
语里又表露出某种怨艾和担忧。

我一个人在参观花园时，老人家拽
住我的手，颤颤巍巍地说：“你们劝
一劝我儿子吧，不要太拼命了，好
好休息休息吧！我劝他劝不了，他
老婆劝他，也‘劝’得离婚了……”

我愕然又不安，慢慢才了解
到这个“拼命三郎”已沦为“工作
狂”和“时间的奴隶”；从此，对这个

“成功人士”和“上进”同学有了新
的认识和看法。在私下场合，我还
多次劝他做时间的主人，他听后一
笑而过，最后依然疲于奔命，最终生
命的钟摆停在四十六岁上不动了，
创建的企业帝国一夜崩溃……

做时间的“主人”，合理安排和
使用时间，劳逸结合，韬光养晦，既
不负时代，又不负时光，还不负生
命，让生命与幸福相伴持久而又绵
长，这才是惜时用时的正确方式。

上界的语言 □吴德灏

他听后一笑而过，最后依然疲于奔命，最终生命的钟摆停在
四十六岁上不动了，创建的企业帝国一夜崩溃……
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剧中出现了这样一幕：上世
纪 90 年代，萧闯到上海办电脑
展销会，他想在报纸上刊登广告
推介这场活动。没想到，毫无新
意的广告启事并未达到宣传效
果，他便在广告文案方面下工
夫。离展销会还剩六天时，他开
始连续在报纸上刊登四字广告，
从“还剩 5天”“还剩4天”，一直
刊到“还剩1天”“还剩0天”。在
展销会开办当天，具体消息终于
公之于众。经过近一周发酵，这
组悬念营销广告文案火遍全城，
最终帮助萧闯创造销售奇迹。

实际上，该场景的原型事件
发生在 1995 年，“爱多VCD”创
始人胡志标在《羊城晚报》首创
这一广告形式：1995年，广东中
山的电器公司老板胡志标连续
在《羊城晚报》登了三天广告，内
容与过去所有广告都不一样，一

张报纸的一半版面只有“爱多”
两个字。一时间，所有读者都想
知道这两个字的真实意义。第
四天的《羊城晚报》，终于解答了
所有人的疑惑，原来“爱多”是

“爱多VCD”！全国读者见证了
这组“悬念广告”的大结局，爱多
VCD瞬间火了。

经过发行量极大的《羊城晚报》
的加持后，爱多VCD成为全国最火
的VCD。1996年，成龙代言了爱
多VCD。1997 年，爱多VCD的
销售额达到16亿元，并以2.1亿元
勇夺央视1998年的广告“标王”。

吴磊（代表作：《沙海》《穿越火线》《长
歌行》）：

“这是我第一次演这个年代的戏，而且
之前没有演过像萧闯这样有生意头脑的、
跌宕起伏的角色。我挺像萧闯的，都比较
积极乐观。不同的地方是，我没有他那样
优秀。从心态包括他在逆境下想要翻盘的

心，以及那份勇气和永远能够看到商机的
大 智 慧 …… 这 些 方 面 ，我 还 是 自 愧 不 如
的。”

“有些戏是拍我到广州谈生意。我真
学习了一段时间粤语，拿汉语拼音把粤语
标出来去背，反复看电影片段，去记人物形
态。我也跟着现场粤语老师学了一点。”

跟着《启航：当风起时》回到上世纪90年代……

一代创业者的“梦”，
都在这部剧里了！

创业梦：参考了大量中关村的创业史A
《启航：当风起时》讲的是上

世纪90年代创业先驱的故事：燕
京大学计算机研究所的两个“愣
头青”萧闯（吴 磊 饰）和裴庆华
（侯明昊饰）从偷做汉卡入行，之
后被研究所主任谭启章（王新军
饰）选中，跻身电脑销售大潮。以
两人为首的一众团队成员，搭上
改革开放东风，从代理国外电脑
做起，向自主研发过渡，从“草根
IT男”蜕变成一代“商业王者”。

在创作剧本时，编剧卓越泡沫
参考了大量中关村的创业史资料，
将真实创业故事杂糅到角色身上：

“那个年代的创业先驱大多是两种
性格的——一种是敢为人先，就
像萧闯这样；另一种是甘为人后，
但是后者争先，就像裴庆华这
样。”剧中，萧闯是个敢拼敢闯、机
灵跳脱的“中二”少年。他最先带
领小伙伴做汉卡生意，获取销售
经验。萧闯是领袖型创业者，渴望
成功，不惧怕失败；裴庆华则是温吞
内敛、勤奋务实的科研学霸。他可
以为了完成销售55台电脑的任务，
当着客户面灌下55杯酒，也可以为
了完成销售大型机的任务，彻夜钻
研机器数据找竞品漏洞。裴庆华

是实干型创业者，他相信规则，也
相信依靠专业技能就能办成事。

上世纪90年代初，正是中国
IT 产业飞速发展时期，民用、商
用领域对计算机的巨大需求，推
动了计算机相关科研、商业单位
的崛起。《启航：当风起时》通过
萧闯、裴庆华一行人的创业故事，
反映了这一时期真实的行业及市
场面貌：萧闯为售卖电脑，在上海
一家酒店举办曾风靡一时的展销
会；裴庆华则在当时电脑公司林立
的广州“扫街”，挨家挨户搞推销。

值得一提的是，在萧闯、裴庆
华的创业路上，还有谢航、谭媛、
许洋、满欢声、徐一婉等性格各异
的年轻人与之相伴，他们身上聚
合了上世纪 90 年代年轻人的最
大特点——敢想敢干。其中，女
性群像的刻画格外出彩，谢航、谭
媛面对事业一往无前，面对感情
也异常坚定、勇敢。联合导演马一
鸣表示，希望通过该剧呈现女性的
力量感，展现女性面对挫折的精神
力：“不同性格的女性经历各自的
困难，她们不是柔弱、单薄的，她
们很坚韧。困难没有击垮她们，
反而能让她们更好地成长。”

怀旧梦：时代流行元素贯穿角色成长B
《启航：当风起时》用大量时

代流行元素，贯穿了角色的成
长。剧中不仅出现了《英雄本
色》、大哥大、电脑箱、录像厅、
喇叭裤等上世纪 90 年代的“时
代印迹”，而且，人头攒动的北京
火车站、正在修建的东方明珠电
视塔、广州街头卖盗版磁带的地
摊等城市风貌也一览无余。此
外，上世纪90年代的流行文化元
素也数度出现在剧中，例如：叶倩
文的《潇洒走一回》不断以背景
音、配乐形式播出；流行金曲《巴
比伦河》磁带也成为贯穿裴庆华
与谭媛爱情的重要线索。毫无疑
问，从上世纪 90 年代一路成长
至今的观众，看了这部剧，免不
了要感叹一句：“爷青回！”

上世纪 90 年代初，恰逢香
港电影风靡内地，剧中出现了不
少港片元素。全剧开篇，面对突
击检查，非法售卖汉卡的萧闯不
选择逃跑，而是非要公开自己的

“周润发影迷”身份，叼着牙签模
仿《英雄本色》中“小马哥”神态

“慷慨赴义”；他与谢航（毛晓慧
饰）结缘，也是因为一盘经典港
片《秋天的童话》的录像带。

刘畅说：“港片元素是我们
在剧本阶段，依照实际情况给‘萧
闯’想的人设。上世纪 90 年代
初，大家尤其是社会男青年的娱
乐活动可能就是看香港电影。其
实，这一部分港片对萧闯性格的
影响还是挺深的，再加上我个人
也对那些年的经典港片有比较深
的情结，所以就夹带了点私货。”

剧照

侯明昊（代表作：《人不彪悍枉少年》
《怒海潜沙》）：

“裴庆华对待事情的坚毅和他性格里所带
的轴劲儿很打动我。对他来讲，‘轴’是褒义
词，是对待自己理想抱负的‘轴’，是从业以后坚
持要为社会做贡献的‘轴’，也是一直坚信华研
能够制造出属于我们国家自主品牌的‘轴’。”

“我剪了短发，留了一些胡子，妆化得
比较黑。我前期也跟服装老师沟通过，不
用考虑好不好看，以符合人物为标准，就
是想让自己的状态更加真实、贴近角色，
想让观众相信这是一个从乡下来城市创
业的年轻人，与后期的精英裴庆华形成对
比，让大家看到人物的成长。”
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主创说 萧闯敢闯敢干，裴庆华沉稳踏实

萧 闯
非常有生
意头脑

剧 中
萧闯办展
销会的广
告创意取
材 自《 羊
城晚报》

奇识增
剧中引起轰动的广告
原型来自《羊城晚报》


