
【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

复旦忆旧
比如，四

十 年 前 的
1981 年 ，我
进 入 复 旦 大

学中文系读书，记得全校新生
大会是在大礼堂——相辉堂
举行。相辉堂原来叫登辉堂，
是一幢白墙黑瓦的建筑，隔着
复旦校园里最大的一片草坪，
外观简单，却见证了复旦众多
重要的时刻。1947年的夏天，
经历曲折过程，它矗立在被日
军轰炸炸毁的复旦第一宿舍
的废墟上，后来，为了纪念创
始人马相伯与曾任校长的李
登辉先生，改名“相辉堂”。

记得1981 年复旦新生大
会，聚集了文理科新生一千多人，
当年校长是著名的数学家苏步青
先生。我读书期间物理学家谢
希德先生也做过校长，几次学生
大会上她的讲话都简短而主旨
突出，内蕴热情，对科学家的思
维与大气，因此钦佩不已。但是
他们具体说了什么，今天却一句
也想不起来。没有文本依托，记
忆竟然会变得这样脆弱，这是当
年在台下聆听的我意想不到的。

中文系的第一堂课，是在

第一教学楼的阶梯教室上的，
当年朱东润先生已经不对本科
生授课了，但他捧了一摞书，出
现在讲台上，郑重地告诫我们：
中文系是培养学者的，不是培
养作家的。而当年的时代风
潮，班级不少同学仍旧如火如
荼地写诗，油印刊物……

十年前读到过王安忆在复
旦大学做的一篇演讲，叫做《教
育的意义》。她说：“今天的教
育确实有着许多问题，有一些
还相当严重，可是无论怎么样，
教育也不会因此而损失它的意
义，它是迄今为止，最有可能公
平地给予我们变好的机会。”而
她对学生的嘱咐也与众不同，
比如“有用和无用”的价值，比
如，“效率与过程”的观念，比如
她说到的第三点，“我劝你们不
要急于加入竞争，竞争难免会
将你们放置在对比之中，影响
自我评定。竞争还会将你们纳
入所谓主流价值体系，这也会
影响你们的价值观念。”……她
所注重的，应当是叮嘱学生学
会独立地建立自己的价值体
系，并且真正享受生命过程中
的种种发现。

●随手拍 羊城蜘蛛侠
□图/文 郭锦洪

【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

近期热播剧
《理想之城》让孙

俪重回当年《甄嬛传》“娘娘”的热
度，只是这次的名字叫“筱筱”了。

这部剧诚如孙俪所言，很像
一部“职场版《甄嬛传》”。故事围
绕着平凡家庭出身的女大学生苏
筱展开，她因为信奉建筑行业里

“造价表就要干干净净”，初入职场
一路吃闷亏、跌跌撞撞，但心怀坚
定的理想，在职场里敢于革新、不
随波逐流，最终获得了成功。

这部剧之所以被称为十年来
最好的职场剧，除了展现女主角
的理想之光，还让我们真切地感
受到职场血淋淋的现实与人性的
复杂。剧中的男人群戏也是一大
看点，以于和伟、陈明昊、李传缨

为代表的这些叔辈演员们，演技
精湛，将职场老江湖的心机表现
得淋漓尽致：比如遇上领导派下
来的难题该怎么接得住？圆滑的
做法是装病躲避或踢皮球给同
事；遇上不思进取的老臣要不要讲
人情？汪炀用的是杯酒释兵权，给
足老朋友陈思民经济上的补偿，给
足离职的体面，保住改革派苏筱，
最终迎来公司的大发展……

《理想之城》并没像片名一样
一味地美化理想，反而让理想经
常被残酷的现实修理。这种贴近
生活的处理让观众代入感十足。

理想与现实，确实没有哪一方
能永远胜利，也没有哪一方会永远落
败，只有在此消彼长中，我们才会像
剧中的苏筱一样迎来强悍的成长。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语
大学历史学院教授

虾跳不出斗

抽离是重要的媒介素养

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

“ 阿 里 女 员
工被侵害”事件

真是一波三折，再一次看到“让子
弹飞一会儿”的重要。我知道，这
种记性是很短暂的，不久后再有
这样的爆料，很多人还是会轻易
愤怒或感动，改不了易燃易爆体
质。怎么办？有一种方法也许能
够让我们保持冷静，大家都知道

“小作文”和“文案”，就是为吸引你
眼球而量身定做的文本。——如
果意识到你看到的信息多是“小作
文”，扑面而来的文章不过是“小作
文大赛”和“文案竞争”，你就会冷
静很多。以“判小作文”的心态来
看待那些热文，先问真假再说是
非，拧干文本中的修辞，就不会入
戏太深被“押韵”牵着鼻子走。

小作文是什么？是迎合公众
情绪而精心生产出来、用话术引
人注意、让公众站在自己这一边
的文案。小作文之为“小”，它纯
粹是个人化和主观化的，之为“作
文”，它有自身的命题意图并包括
某种精心的构思，通过修辞与话
术塑造一个对自己有利的舆论。

“文案”与“文章”差别在于，文章
包含着一种真实和真诚，“文案”
则为了吸引公众而努力生产某种

“真实”和“真诚”；文章是直抒胸
臆有话直说，而文案则是研究人
性之后的精准喂养：你同情弱者，

我就制造出弱者形象。你痛恨大
厂和精英，我就写个反大厂的段
子。你很容易被性别对立激怒，
我就制造一个二元对立的故事。
文章是写出来的，文案是精心设
计出来的。文章让你消费信息，
而文案则消费着你。

消费社会的一个公共景观就
在于，真实和真诚成为稀缺品，异
化为情趣产品，人们的身边充斥
着各种文案：脱口秀不是脱口而
出，而是迎合你的笑点而写出的文
案；让你愤怒的维权故事，不少是研
究舆论燃点后设计出的“愤怒”；刷
屏的传播和标题中的引人噱头，很
多不过是精心安排的押韵文案。
名人八卦、明星道歉、企业公关、离
婚宣言、热搜热文、震惊爆料，我们
被各种算计着你同情心、愤怒感、
猎奇心、窥私欲、不平情绪、吃瓜期
待、从众心理的小作文和文案包围
着，你在安全地带的愤怒中体验着
廉价的正义感，你想消费信息，却
被文案喂养、消费和收割着。

区分文章和文案、媒体报道和
“小作文”，是一件非常重要的事，
这个区分的过程，使我们与被喂养
的情绪形成了一种隔断，与文案精
心设计的故事情感形成了距离，成功
从小作文中“抽离”。抽离是一种非
常重要的媒介素养，它意味着我们保
持着一种不惑不乱的理性人格。

以往读恩格斯的《路德维希·费尔巴哈
和德国古典哲学的终结》第二部分的头一
句：“全部哲学，特别是近代哲学的重大的基
本问题，是思维和存在的关系问题。”也就是
说，“全部哲学”是唯物主义和唯心主义的问
题。这里的所谓“全部哲学”，并非一个全称
判断，而是一个指代欧洲哲学的特称判断。

拉丁文中有一句话说：Lex non valet
extra territorium. 意思是说，一个法律只
在其界限内生效。如果这句话有道理的话，
那么中国哲学、印度哲学的基本问题，可能
是另外的问题。任何一个人都有其“历史
性”，也就是说他属于一定的地域和时代。

近日读禅宗语录，其中一条说：“僧问：
如何是祖师西来意？师曰：是星皆拱北，无
水不朝东。”这显然是在北半球的中国观察
的结果。

罗马时代的法律有一个说法：Tempus
regit actum, 意思是说时代决定行为，也就
是说，任何一个行为都要到当时的时代法律
中去寻找根据。黑格尔实际上很早就认识
到了个人的局限性，他在《法哲学原理》的序
言中写道：哲学的任务在于理解存在的东
西，因为存在的东西就是理性。就个人来
说，每个人都是他那时代的产儿。哲学也是
这样，它是被把握在思想中的它的时代。

妄想一种哲学可以超出它那个时代，
这与妄想个人可以跳出他的时代，跳出罗
陀 斯 岛 ，是 同 样 愚 蠢 的 。 在 禅 宗 中 也 有

“虾跳不出斗”的说法，人是超越不了自己
的时代的。

【横眉热对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

“小便池”与名声
不 仅 中

国古代作品
存 疑 甚 多 ，

即使当代艺术，此类事也有不
少。比如，著名的杜尚的《泉》，
也就是“小便池”，现今在西方
几个大博物馆所展示的，也不
是原作。原作到哪里去了？答
案是：失踪了。

众所周知，1917 年 4 月杜
尚化名“马特”把一件现成品

“小便池”取名为《泉》，送交由
美国独立艺术家协会举办的展
览。主办者声称此展不设评
审，任何人任何作品都可以参
加，杜尚本人也是协会理事之

一，但其他理事并不知道这是
他的作品，而以为是一个无名
者“马特”的作品。结果，面对

“小便池”，经过长 时 间 的 讨
论，最后决定不予展出。事后
杜尚为抗议协会的这一决定，
说违背了原先的约定，辞去理
事以示抗议。

作品即时被搬到了摄影家
施蒂格里茨在纽约艺术区办的

“291 画廊”存放，施本人则为
这一引起麻烦的作品拍了照
片 。 之 后 ，作 品 竟 然 不 知 所
终。60 年代，因为作品太出名
了，所以，多家博物馆与杜尚签
署合同，同意以施所拍的照片

为参照，复制若干件分开存放
展示。作品中的签名“马特”引
起了诸多猜测，至今没有统一
答案。2004 年，英国 500 名艺
术史家投票决定 20 世纪最重
要的作品，结果《泉》获得第一
名，成为轰动一时的新闻。中
国则一直有人指责此作品为

“垃圾”，认为杜尚就是个骗子，
根本不值一提。

原作不复存在，争论没有
结 束 ，就 像“ 马 特 ”究 竟 是 什
么 意 思 至 今 也 没 有 定 论 一
样。但是，不管杜尚是艺术家
还是骗子，他却已经收获到了
名声。

9 月 6 日上午，我和几位朋友坐船饮早茶，游
览珠江景色。

游船驶到猎德大桥附近的江面，猎德大桥的雄
姿吸引了船上游客。“啊！啊！蜘蛛侠！真的蜘蛛
侠！”突然有游客伸长手臂指着猎德大桥上空惊叫。

果然，猎德大桥上空悬挂着 6 个橙色小点
点。仔细看，原来是 6 个穿着橙色工作服的工人
在高空作业。

一阵江风吹来，游客都说：“凉爽。”而这时在高
空作业的工人被风吹得摇来晃去，看着令人心惊。

怪不得广州的风景这么美丽，原来是有这么
多建设者不畏艰险在为广州扮靓……

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com

让老爸洗车
阿 浩 母 亲

早逝，是父亲一手
将他抚养成人的。

阿浩在一家公司当文员，
每天骑着摩托车上下班。为
了能够陪伴老爸用餐，阿浩放
工后总推掉所有的应酬，准时
返家。他倚门伫候的老爸，也
总煮好一桌热腾腾的饭菜。
他老爸退休之前，在熟食中心
当摊贩助手，厨艺不错，他做
的家常菜，比如鱼香茄子、豆
腐焖鸡、韭菜炒肉丝、干煸四
季豆，看似简单，但那鲜蹦活
跳的镬气，就像是一条绳子，
拴住了阿浩的胃、阿浩的心。
父子边吃边谈，夹杂着笑声的
菜肴倍加可口。吃饭后，父亲
总会提着一桶水，把阿浩的摩
托车洗个干干净净。

一直保持独身的阿浩，在升
任行政主管之后，改以轿车代步。

经济条件改善了，可生活
的内容却没有改变。他依然
天天准时回家，老爸也依然天
天给他做饭做菜、为他清洗汽车。

这时，左邻右舍的碎言碎
语 多 得 可 以 装 满 一 个 大 麻
袋。大家都说，阿浩不孝，把
年近八旬的老爸当成免费的
佣人。这些话传入阿浩耳里，
他总一笑置之。

阿浩坦然对我说道：“其
实，我老爸洗车洗得并不干
净，我还得经常送去洗车厂重
洗；而近几年他煮的食物，不
是过淡，就是过咸，但我总装
成很开胃的样子。多年来为
我做这些事，让他强烈地感受
到他存在的价值，一旦不让他
做，他的生活，就只剩下毫无
意义的苍白了！”

在他人眼中不孝的阿浩，
其实是最懂得孝道的人。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

E-mail:hdzk@ycwb.com
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这剧堪比职场版《甄嬛传》

胡一川是我国著名的版画
家、油画家，在新兴木刻运动和
主题性油画创作中成绩斐然。他
的版画《到前线去》、油画《开镣》
《前夜》等，都是 20 世纪中国美术
史上极具代表性和研究价值的作
品。同时，作为中央美术学院的
创建者之一、广州美术学院的首
任院长，他为中国现代美术教育
事业贡献了力量。

“时代先锋的现场——胡一
川艺术与文献展”分为“到大时
代中去”“到生活中去”“到前线
去”三大部分。

“到大时代中去”展现胡一川
的艺术与人生的“现场”。学习
油画出身的胡一川，因为革命的

需要，首先为人所熟知的是那些
脍炙人口的黑白木刻，然而即便是
在战火纷飞的年代，他仍然止不住
对于创作油画的渴望。20世纪40
年代末，随着战事的推进以及条
件的逐步改善，他开始创作与革命
和建设密切相关的主题性油画。

新中国成立以后，他的创作
便主要转向了油画，而且主题性
油画创作几乎贯穿了他之后的创
作历程，在这当中，不乏让人印象
深刻的大型历史画创作。他的这
些作品造型坚实敦厚，光影营造
突出，具有极强的个人特色，同时
又和自身的生命经历密切相关，
有一种质朴的感人力量。

广州美术学院美术馆常务副

馆长、展览策展人胡斌表示，与
此创作脉络相对应的是胡一川辗
转河北、北京、武汉、广州等多个
教育战线的“现场”，以及作为新
中国美术教育新格局建构的重要
建设者的线索。革命与教育的

“现场”也是他创作的“现场”，这
两个现场交织在一起，才构成后
人对于胡一川更为完整的理解。

“到生活中去”从更纯粹的角
度展示胡一川的艺术探索与实
践。在胡一川学习和创作油画的
过程中，有多种因素在起作用。
例如，早年在杭州国立艺术院的
学习经历，后来针对他所认同的
艺术家画作的临摹，还有那阅读
国外现代派画册所得到的启发
……但所有这一切都经过了他的
转化和淬炼。他转益多师，却又
不失自家面貌；他不断深入生
活，跋山涉水，饱览祖国河山，却
不愿意做自然的俘虏，他的胸中
激荡着要喷涌而出的激情，那热
烈的色彩和刀劈斧斫般的笔触和
造型，洋溢着生命的强劲张力。

胡一川创作了大量的风景油
画，在他的眼中，风景不是闲情
逸致的小品，而是充满生活和时
代感的“战场”。他在装满书刊
的斗室中作画，却仿若置身于祖
国的崇山峻岭和大江大河。影响
他创作的多元因素，又通过他的
言语与行动化作惠泽众人的涓涓

细流，关于现实主义与自然主
义、内容与形式、色彩与笔触，关
于西方现代派和中国传统书画，
他都留下了弥足珍贵的篇章。

“到前线去”侧重呈现胡一川
的木刻作品及其背后的时代与个
人关系。作为新兴木刻运动的一
名干将，胡一川与许多木刻艺术
家一样，将木刻创作纳入到针砭时
弊、救亡图强的民族抗争的浪潮之
中。他曾受到鲁迅所倡导的文艺
精神的鼓舞，参与组织木刻社团，
加入左翼美术家联盟；他还奔赴
延安，组织鲁艺木刻工作团，在各
个战场的“前线”，用刀和笔刻写了
众多令人热血沸腾的作品，发出了
那个时代振聋发聩的吼声。

本次展览是广州美术学院近
年来梳理、研究胡一川的一大成
果。2020 年，中央美术学院与广
州美术学院曾共同主办“站在人
生的前线——胡一川艺术与文献
展”，展示了 600 余件珍贵的作
品、手稿，以及前期收集、整理的
大量口述史和文献资料，在美术
界引起热烈反响。本次展览，广
州美术学院在原有基础上进行重
新组织和部署，增加了胡一川与
广州美院密切相关的作品和文
献，以“时代先锋的现场”为题，再
次向全社会郑重推出，旨在让其
人生与艺术中所饱含的革命精神
和美育思想影响更多的人。

9 月 24 日，由广州
美术学院、广东省文学
艺术界联合会、广东省
美术家协会联合主办的
“时代先锋的现场——
胡一川艺术与文献展”
在广州美院美术馆（昌
岗校区）拉开帷幕

羊城晚报：回顾胡一川的艺
术与人生，有怎样的当下意义？

胡珊妮：他的晚年对当代艺
术、抽象艺术非常感兴趣，自己
也创作书法等抽象的艺术。对
于当代艺术的展览，即便看不
懂，也常和我们后辈一起去看。
可是他一直认为，艺术中要有生
活，也一定要有美。有些当代艺
术只是把自己的意志加到艺术，
他就不喜欢，认为还是脚踏实地
的比较好。

胡一川创作了很多工业相
关的题材，比如《南海油田》《见
矿》等等。其实从 1949 年后，
他就开始关注这方面的题材，
开始减少画战争题材了。在北
京，有人告诉他武汉办了一个
钢铁厂，未来是国家的工业基
地，他就专门跑去武汉写实创
作。在他看来，中国要迎来建设

了，艺术家也要自觉地看到社会
和时代的趋势。

他在 1937 年的日记中写
道：将来的世界是艺术与科学的
世界，科学家创造物质财富，艺
术家创造精神财富，科学与艺术
是一对夫妻。在纪念鲁迅先生
逝世两周年的《木刻集》前言中，
他写到，要“使木刻变为抗战的
刀枪和争取抗战的最后胜利，建
立自由幸福新中国的指路碑”。
可见艺术不是口号，而是指路
灯，让人家明白怎么活着、怎么
活得更有意义。在他看来，艺术
要感染人，必须要美感，因此无
论是在条件艰苦的前方，还是后
来的创作，他都强调线条、色彩、
笔触、刀法，多不行，少也不行。
我们后人听他说得最多的，就是

“恰到好处”四个字。在像与不
像之间，这是他最崇尚的。

作为革命美术家的胡一川，
不仅把艺术看成兴趣和职业，更
把它服务于自己的理想——建设
一个新的中国。在民族国家需要
他的时候，“到前线去”，充当“时
代的先锋”，可谓胡一川一生的鲜
明写照。

在艺术上，胡一川有着高度
纯粹的一面，他勇于探索各种风
格的可能性。在杭州国立艺专时
期，他学习油画、素描；在上海和
延安，他转向专攻版画；从北京辗
转到武汉、广州，再次回归油画创
作；晚年在绘画之余，还创作了大
量的书法作品。尽管要完成组织
安排的任务，胡一川依然尽可能
坚持作品的独创性。早年学习西
画，现代派艺术中的形式和精神
因素，给他留下了深刻的印象，他
因而反对纯粹的写实主义，主张
写实与写意结合。他的版画受德
国的梅斐尔德影响，线条粗犷、对
比强烈、造型夸张，具有极强的表
现力。他的油画创作受到法国现
代派影响，风格在现实性与表现
性这两种取向之间跳荡。晚年他
转向书法创作，又提出油画要从
中国传统的书法、金石中汲取营
养的观点。胡一川对现代派艺术
风格包容、学习的态度，使他的作
品有别于社会主义现实主义的主
流样式，呈现出独特而又丰富多
彩的面貌。

胡一川研究的当代价值，还
在于他给予了青年学子在艺术探
索道路上重要的启示。应该看到
的是，虽然胡一川没有留洋学习
的经历，但他在艺术上具有国际
视野，并且能够站在中国立场上
思考问题。他始终坚守本土，融
合中西方的艺术资源，来应对20
世纪绘画民族化这一美术史的重
要课题。正因为这种大视野和大
格局，胡一川的艺术创作及其教
育理念在现代美术发展史上写下
了浓墨重彩的一笔。

□文/图 羊城晚报记者 朱绍杰
通讯员 江粤军

李劲堃（中国美
术家协会副主席、广
东 省 文 学 艺 术 界 联
合会主席、广东省美
术家协会主席、广州
美术学院院长）:

点观

一川一生
当先锋

访专 胡一川之女胡珊妮：

他眼里的艺术没有学派

羊城晚报：从中南美专到广
州美术学院，胡一川长期和关山
月等岭南画派画家共事，他们的
关系怎样？

胡珊妮：胡一川是一个包容
的人，最能团结人，因此被中央
派到武汉、广州，建设华南的美
术教育事业。梁明诚曾回忆，学
生最为兴奋的是听胡一川激动
人心的鼓舞艺术精神的报告，

“做人要老实，画画要调皮”，
“热爱艺术要像爱喝咖啡一样陶
醉”，大声呼喊，“你们就是未来
的画家”；柳礼桂说：“胡一川经
常 被 批 评 是‘ 可 爱 的 官 僚 主
义’，而我认为这正是胡一川最
现代的领导风格，他不独断专
行，抓准抓狠大方向，善于发挥
调动所有人的专长和能力，所
以学校风气活泼，团结友爱，创
作热情高涨，她认为这才是现
代领导的艺术。”

在武汉的时候，中南美专是
一个大家庭，关山月、黎雄才都
没有想到他们是岭南画派。而
胡一川很重视关山月的才气，推
荐关山月参与《江山如此多娇》
的创作。

无论是中南美专，还是广州

美术学院，都没有画派，只有画
画，只有艺术。解放初期，他在
广州光孝寺华南文艺学院发现
李铁夫的大量作品，立即交代好
好保管；中南美专成立后，他组
织将李铁夫的油画公开挂在图
书馆阅览室里让大家学习，还亲
自临摹学习李铁夫油画；1956
年趁苏联展览馆展出苏联绘画
作品展时，胡一川决定将展览会
上的重要作品借到学校，让所有
教职员都来临摹学习，请了苏联
重要艺术家到学校讲学，写生上
课；到了广州以后，胡一川把他
们全国有影响力的画家，比如李
可染、潘天寿等请到广州美术学
院开讲座，更现场授画，为学校
留下了一大批作品。

通过这些事情我们就可以
知道，胡一川所理解的艺术，是
没有边界，没有学派的。他自己
没有正式收过学生，连他的孙女
要学画画，他都说“别跟我学，先
打好基础，以后才能画出自己的
东西”。在教学上，他要培养学
生的意识、气质、人生观，而不是
具体怎么画。但是他的作品和
他的工作，影响了一代人，甚至
更长远。

海南铁矿
（布 纹

纸油画）
胡一川
1975年
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