
《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，
以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hd-
js@ycwb.com，并以“乡音”征文为邮件主题，个人信息
请提供电话、身份证号码。

“乡音”征文

秋 的 气 息 一 日 比 一 日
浓。老家在南方山区，属于丘
陵地貌，印象中，这里的秋天
不是从突然吹来的凉爽秋风
开始的，而是由某日夜间的一
场小雨拉开帷幕的。

小雨过后的早晨，浅蓝色
的天空像被水洗过一般澄澈
明净。远山的颜色因树叶开
始变黄而变得一层一层各不
同，青中夹绿，绿中又掺杂着
枯黄，犹如山间梯田般层层
铺开。

行走在山间，不时有一
簇微红映入眼帘，是如手掌一
般大的枫叶，正迎着秋阳在微
风中摇曳。南方的秋处处藏
着惊喜，空气中忽然飘来一
股芬芳香甜的味道，让人禁
不住想深深地吸上几口，那
是瓜果成熟的味道，让人在
不 知 不 觉 中 陶 醉 。 拐 一 道
弯，循着香找去，就能见到几
棵挂满淡黄色果实的番石榴
拦在路旁。鹅蛋大小的番石
榴 果 ，把 枝 丫 压 得 弯 下 了
腰。摘一个放到鼻子下，先
深深地吸一口它那股特殊的

“鸡屎”味，然后用手擦了擦表
皮上的灰，一口咬下去，甘甜
汁水在嘴里瞬间弥散开来，与
众不同的味道让人难忘。

找一截枯木坐下来，在凉
风习习中，边啃着果子边眺望
远处。大片的稻田里，沉甸甸
的稻穗压弯了禾秆，等待着人
去收割。山里昼夜温差大，稻
谷收割一般要比平原地区晚
上十天半个月。

不远处有一株野葡萄小
心地藏在一堆草丛和藤条掩
饰的屏障中，被我眼尖地发现
了。裹着一层白霜的葡萄，像
正在化妆的演员，黑里透红，

挂在藤条上。我一边自言自
语地说：“好家伙，真会藏。”一
边用手指抹了抹葡萄那张“白
脸”。看上去，那葡萄一张被
涂花的脸就像在外闯祸后受
了委屈的孩子，它耷拉着脑
袋，正赌着气呢。野葡萄皮厚
肉少，直接吃口感并不好，倒
是泡酒的好材料。

对了，山里的秋天又怎么
少得了野苦瓜。它们像没妈
看护的孩子，一副营养不良的
样子，只有巴掌大小，一身的
疙瘩比大棚里种植的苦瓜要
小，但更密集。有密集恐惧症
的人，怕是不能多看一眼的。
但红透了的野苦瓜瓜瓤都是
红的，早就失去了苦味，可以
当水果吃，很甜。

顺着风，从对面坡上的
板栗林里传来说话声，那一
定是捡板栗的人在聊天。那
片板栗树有年头了，还是上
个世纪生产队里种植的。板
栗树高大挺拔，仿佛一棵树
就可以撑成一片林。树梢上
的树叶有些稀了，远远就能
清楚看到枝头上的板栗裂开
了嘴，露出黑油油的“虎牙”，
兀自傻傻地笑。

我一路爬到山顶，眼前豁
然开朗。远处的山丘，一座连
着一座，丘下的农田、溪流泾
渭分明，稻谷在夕阳下发出金
灿灿的光。山里赏秋，更见五
彩斑斓，美得像画卷。

山里赏秋 □黄淑芬
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回忆我的老师王剑丛

他在黎明之际离开 □吴小攀
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·纪实文周刊人

那日听阳台玻璃窗的扑棱
声，以为是有鸟雀误入阳台飞不
出去，过去打开阳台门，却见一
只蝉惊叫着，在阳台“抱头鼠
窜”，被一只鸟紧追不舍。鸟见
了人，迅速飞去。那只蝉应该已
经筋疲力尽，趴在盆栽绿植枝干
上没有飞走，应该也没受什么
伤，因为不一会，我便听到它叫
了起来。

其实，我并不喜欢听蝉鸣。
年纪大了，有时耳朵本就会嗡嗡
响，这种感觉和蝉鸣的聒噪很相
似。但此时此刻，听到这近在耳
旁的蝉鸣，我并没有想去惊动
它。庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪
蛄不知春秋。”蟪蛄指的就是蝉，
它会蛰伏在土里过冬，醒来后也
只能活一个夏天，并不能和春天
秋天共存。所以它要在一整个
夏天里尽情释放，因此才聒噪得

要命。那由着它聒噪好了，就像
人的青春短暂，难免想拼命挥霍。

记得小时候，有很多小伙伴
都喜欢捉蝉来玩的，还喜欢刺激
蝉腹部的鼓膜，让它们不停地发
出声音。我却更喜欢用细线拴
住蝉的一条腿，线的另一头绑根
鸡毛，再剪掉蝉三分之一的翅
膀，然后一撒手，蝉便飞起来，但
又低又慢，鸡毛飘荡在身后，像
大号的蒲公英一样晃悠着。

有时候小伙伴们放飞蝉，周
围的老人看见，会对着我们念
叨：“造孽造孽，你们不是喜欢看
《西游记》吗，蝉就是唐僧转世，
小心他的徒弟们晚上进入梦里
打你们。”我便回家问大人，蝉真
的是唐僧转世吗？大人说，唐僧
是金蝉子转世，但金蝉子并不是
蝉，只是唐僧前世的法号。后来
我曾遇到一位参透人生的高僧，

讨论《西游记》时，他说，唐僧的
开场白就显示他一定会成佛：

“贫僧唐三藏，自东土大唐而来，
去往西天拜佛求经。”三句话回
答了三个问题：“我是谁，我从哪
里来，要往哪里去？”我想唐僧前
世叫金蝉子，或许与蝉还是有关
系的，因为他“知了知了”啊。

记得有一本书《将夜》里说，
极西干旱之地有一种蝉，隐匿于
泥间二十三年，待到雪山冰融洪
水将至，方始苏醒。我当时曾惊
诧于它能活二十三年这件事，便
去网上查资料求证，发现虽不至
于那么久，但真的有人说蝉能在
泥里蛰伏五年甚至十年。它倒是
挺耐得住寂寞。

窗外蝉鸣又起，我起身去看
了看它。已经初秋了，这蝉的生
命快到尽头了吧，我不免替它惆
怅起来。
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·百家文周刊人
《平如美棠》之“姊妹篇”《平生记》出版

渡尽劫波真情在
平生心事付丹青饶平如：

文/羊城晚报记者 文艺 图/出版社提供

羊城晚报：从投笔从戎
参加抗日战争到下放劳改，
您父亲的一生颇为曲折，但
他却选择了一种风轻云淡的
描述，表现出很强的韧性。

饶乐曾：父亲有个习惯，
他记住的都是比较正面的东
西。对于负面的事物，他就
把它当作一种命运的考验，
并不过多追究人为的因素，
因此在他身上看不到怨气。
我觉得这也是一种文人气，
也有点佛家的修为，他把苦
厄看作自己的一种劫难，个
人总要去“渡劫”。

羊城晚报：这样的处世
态度，折射到他的日常生活
中有什么表现？

饶乐曾：比如饮食吧，他
吃什么都说好吃，没有不好
吃的东西……我母亲都怕他
太 随 便 ，会 不 会 吃 出 毛 病
来。他对生活上是没有要求
的，穿着什么的都很随意。
书出版了、需要接受采访以
后，父亲才开始有了新衣服，

不像以前，就永远穿个蓝布
中山装，围裙一扎，再戴上袖
套，他在家里就是个干活的
形象。

羊城晚报：《平如美棠》如
此热销，大家都想来认识作
者。你们的生活有什么变化？

饶乐曾：父亲出名了，家
里门庭若市。来访的除了媒
体朋友，还有不少年轻人，访
谈的时间往往是一整天一整
天的。家里人担心他操劳，
可父亲却告诫我，有朋友来
一定不能回绝。

访客临走前一般会求书、
求签名，父亲不仅相赠，还会
主动表示，对方如有朋友需要
书也可提出，然后一丝不苟地
用毛笔写盖上章。几年间，父
亲用稿费购买了自己的四千多
册书来送人。我略有怨言，父
亲就正色道，人家喜欢你的
书，是你的荣幸。不仅如此，
家里人来人往，父亲都是迎送
在大门口的——这样的待人之
道，我不知道世上几人能有。

羊城晚报：《平生记》中您父
亲对饶家家谱进行了梳理，回忆
很多家族趣事。在生活中，您父
亲与亲人间的交往频繁吗？

饶乐曾：我父母都很重视
家族的传承，他们常会谈起家
族里的很多故事，现在这本书
里就更加明确了。记得父亲拍
了很多他们家人的照片，然后
在照片簿上每一张照片底下都
附有一个故事，每个人的头像
下面都有姓名，包括谁是谁的
孙子，谁是谁的儿子、媳妇，这
些人物关系都有密密麻麻的说
明，这是父亲的习惯。

父亲是个孝子，他十八岁
从军后，我祖母因病去世，没有
见上最后一面是他一辈子的憾
事。他自责，没有在母亲病床
前尽过一分孝、花过一分钱，平
日里见到孩子叫妈妈的时候，
他有时也会流泪。

羊城晚报：您曾提到，“母

亲总说父亲是个玻璃人”。这
怎么理解？

饶乐曾：“玻璃人”就是母
亲形容他傻里傻气，通透无
遮。比如打牌的时候，他一拿
到好牌，就会喜形于色。祖母
也说父亲傻，担心他长大后没
法应对社会。但他拍着胸脯对
母亲说，你放心吧，我以后会有
出息的。

1979 年落实政策回上海
后，出版社给父亲分配了校对
工作，那时正要出版新中国第
一套医学百科全书，有二十几
部。我记得很清楚，父亲每天
在家都校对到晚上七八点钟，
然后照顾我母亲睡觉，他凌晨
三四点钟又起来接着校，每天
如此，一个字一个字地校对。
我父亲不是学医的，又涉及到
很多英文的专业名词，所以他
找来了好几种英文词典辅助。
我母亲说，你这样怎么划算？
人家小青年做校对，一下子一

本书就搞好了，可我父亲做几
个月都出不来一本书。

百科全书的撰稿作者都是
专家，我父亲校对很较真，会挑
出不少毛病，有些专家就非常
不高兴了，看不起他一个军校
出身的校对，但后来事实证明
我父亲是负责任的。实际上，
这套书的作者有不少再写专
著，都专门请我父亲校对。

羊城晚报：平淡、长情、豁
达是大多数读者对饶先生的印
象，在亲人眼中他又是怎样一
个人呢？

饶乐曾：他最大的特点是说
实话，从来不会撒谎，在他身上
一点世故的味道都闻不到。他
在单位做事，会佩服很多人，也
会厌恶一些人，放在脸上不掩
饰。我觉得他是不作伪，怎么想
的就怎么说，但有时也会在心里
生闷气。写《平生记》的时候，是
他最开放、最开心的时候。

羊城晚报：您父亲出身于
书香门第，受到了良好的文化
熏 陶 。 他 对 自 己 的 子 女 要 求
高吗？

饶乐曾：父 亲 1958 年 去

安 徽 时 ，我 只 有 5 岁 ，大 哥
也 不 过 8 岁 ，22 年 聚 少 离
多，等他再回上海时我们都
很大了。

记忆中父亲从不会刻意
对我们教导什么，就像祖父对
待他一样，没有专门辅导我们
功课，或盯着看做得怎么样。
他对我们唯一的要求就是做
个好人。

羊城晚报：《平如美棠》出
版后取得了很大的社会反响，
并在 2014 年被评为“中国最美
的书”，对于一位“素人”作者来
说很不简单。

饶乐曾：父亲觉得能被评
为“最美的书”，也许只是因为

他画了这么多漂亮的画，用了
很多颜色，画很美丽，其实并没
有什么。有一次我陪他一起去
参加颁奖活动，有位作家特意
来跟我们说，他去参加婚礼，新
郎官给每个人都送了这本书，
一共送了好几百本！这件事令
父亲很开心。

《平如美棠》出来后稿费也
有不少，父亲过年就到亲家们
那里，挨家挨户送些礼金。因
为他对子女有内疚，觉得离家
那么多年，耽误了我们五个兄
弟姐妹。而在那么困难的时
候，这些亲家还能把孩子送来
跟饶家结亲，他永远是感激
的。这也教导了我们，做人要
感恩。
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去年 4 月以 99 岁高龄辞世
的饶平如先生，生前曾以一本
《平如美棠》感动了中外无数读
者。这本被评为“中国最美的
书”的读物，不仅销量高达 50
万册，而且被翻译成 8 种语言
——如今，又有了姊妹篇《平生
记》。

《平生记》的作者仍然是
“饶爷爷”——编辑们都这样称
呼饶平如老先生，出版单位依
旧是广西师范大学出版社。

饶平如开始图文创作的本
意是想排遣丧妻之痛，把自己和
美棠的故事留下来。老先生退
休后曾自学国画，他就让家人买
了二十多册老式相簿，试着把自
己的人生记忆用漫画式小品配
文字的形式留下来。这种老相
簿（如图1），他逐渐整理出了一
柜子，其中与老伴相关的部分结
集成为了《平如美棠》这本书。

《平如美棠》面世两年后
的 2015 年，饶平如开始创作第
二本书，他一开始只将其朴素
地命名为《平如的本子》。因
为身体原因，这本书在饶平如
生前没有完成，他比较完整地
撰写了“童年”和“劳动大学”
两部分，但那些图画的创作却
贯穿了自美棠去世后的十几
年时间。

《平生记》的责编刘玮说，
我刚看到《平如的本子》部分
稿件时，曾建议这本新书就叫
《没有美棠的日子》，可以很清
楚 看 出 这 两 本 书 的 区 别 ：在
《平如美棠》中，饶爷爷把最浓
的笔墨和华彩篇章，都献给了
美棠；而《平生记》，则是他写
给自己的书。

循着这一思路，刘玮仔细
检视了饶家后人提供的一箱子

文件，全都是“饶爷爷”手写的，
内容有他生前发表过的文章、
工作中撰写的文字等。刘玮先
为饶平如列出了一个年表作为
梗概，然后从上述手稿中查找
相关的文字，去丰满这个纲；再
加上饶平如亲自完成的“童年”
和“劳动大学”两部分，最终形
成了新著的模样。“平生记”三
个字，则来自饶平如生前最喜
欢的苏轼的句子——“一蓑烟
雨任平生”。

全书以 180 余幅漫画及文
字，描绘出作者的家族至亲与
童年趣事，抗日战场上的出生
入死以及“劳动大学”里的备尝
艰辛，还回顾了饶平如在《平如
美棠》出版后参与中外文化交
流的奇妙经历。

著名设计师朱赢椿，曾为
《平如美棠》设计了标志性的
“小红书”样式，这次他继续担
任《平生记》的装帧设计，延续
之中别有匠心。饶平如的家人
获知，有新婚夫妇买了上百本

“小红书”，送给参加婚礼的亲
朋好友。而刘玮也感慨，《平如
美棠》带动了一股“普通人写人
生故事”的出版热潮，这类题材
的生命力就在于真实的情感、
丰富的细节，不仅感动了国人，
甚至连国外的读者也产生共
情。此外，在《平生记》中还出
现了上海大德医院发放“经济
安产券”、“湘西会战”战况等，
作者从个人视角出发，为地方
社会发展乃至抗日战争的历史
补充了珍贵的史料，也传递出
一种独特的人文历史价值。

为了对《平生记》和作者饶
平如先生有更深入的了解，羊
城晚报记者对他的第三子饶乐
曾进行了专访。

知 了
□徐招治
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饶平如生前在弹钢琴饶平如生前在弹钢琴

表哥放笑片

王剑丛
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和王剑丛老师一起沿渤海
湾环游山东，那是我记忆中难得
的畅游之一，美食，美景，好人，
好心情。但那样的日子不会再
有了，王老师已于2021年 9月18
日凌晨去了另一世界。

2004 年 9 月，我陪王老师在
山东境内旅游，威海，烟台，青
岛，潍坊，济南……一路上王老
师兴致很高，一老一少，心无芥
蒂，海阔天空。每到一地，找好
住宿的地方放下行李，第一件事
就是到海鲜大排档觅食，海鲜是
我们两人的同好。

在威海的海边，离刘公岛不
远的地方，我和王老师坐在遮阳
伞下，脚下海水轻漾。海鲜用网
袋浸养在海里，点了几样菜，老
板把网袋一拉上来，鱼虾蟹活蹦
乱跳，马上下锅烹煮，端上桌来，
我们风卷残云。远处，青山，蓝
天，白云，阳光热烈。

那次山东之行正值世界华
文文学大会举办，王老师帮我引
见了多位“大咖”，严歌苓、虹影、
古远清、赵毅衡，大多是第一次

见面，包括他在内的九位华文界
的专家学者汇聚在我住的房间
里，有的坐在沙发上，有的坐床
边，围绕海外华文文学的“中心”
与“边缘”问题各抒己见。窗外，
白沙碧水，涛声阵阵。如此良辰
美景，如此奢华“群访”，在我的
记者生涯里绝无仅有。

最早认识王老师，应该是在
2000 年前后他给研究生班上课
的时候，他和吴定宇老师曾和我
们班同学一起到粤北探访南雄
珠玑巷、梅关古道，如今二位老
师都已作古。王老师讲课和他
的为人风格一样，立论不高蹈，
引证不自炫，以平实见长，恰好
我的专业兴趣也在港台和海外
华文，因此选择他作为硕士导
师；论文以当时刚被引进大陆出
版的夏志清的《中国现代小说
史》为研究对象。“开口要小”，王
老师特意将论题局限在一本书
上，从开题、写作到答辩，手把手
地指导，论文得以顺利完成。刚
结束硕士学业，王老师就建议我
继续读博，并且力荐林岗老师作

为导师，这促成我后来开启读博
生涯忝列林门。

王老师早年毕业于中山大
学中文系，曾给七七级学生上过
课，其中有许多已成学界名宿，
这样说来，王老师可以说是“教
授的教授”了。但回到中大任教
之前，王老师毕业分配首先是到
文化部工作，因此搁置了专业，
直到上世纪70年代初重返校园，
改革开放后才开始研究当时尚
属冷门的港台文学及海外华文
文学，因此有筚路蓝缕之功，但
也有“半路出家”之憾。或许正
因为此，他才那么热心为我引见
华文作家及研究者。

记得为了引荐古远清教授为
羊城晚报写专栏，大热天，王老师
与古教授一起来到东风东路羊城
晚报社，在学而优的咖啡店里，三
人神聊，一杯咖啡工夫，敲定了专
栏的写作方向和名称。

香港老出版家、作家王敬羲
也是王老师帮我引见的。作为
梁实秋的学生，王敬羲辈分高，
心气也高，隐居广州，并不轻易

见人。但王老师则能得到信任，
一是他的专业造诣，二是他的方
正善良。因为王老师，我和王敬
羲经常见面聊天，听闻了许多港
台文坛轶事，甚至得以登堂入
室，看到王敬羲和余光中、李敖、
林海音等人早年的往来书信，后
来还与他一起将它们汇编成书
出版。王敬羲去世后，我和王老
师共同署名写了一篇怀念文章，
发表在香港杂志上。

瘦高个，喜欢打乒乓球，王
老师身体本来不差，但得了帕金
森症，行动不便，到后来经常是
张大眼睛只听不说。而他一直
很努力，有一次在校园里遇到，
他坚持不让我扶，在人来车往
中，一点一点地往前迈步。

王老师家原来在中大蒲园
那片低矮陋旧的楼房底层，逼仄
昏暗。他很乐观，自创了一种双
手高举原地跳跃的健身操。后
来他搬到更靠近西门的园西区，
再后来，因为生病需要护工住
家，才搬到大坦沙更大一些的新
房里。在售卖中大旧房的时候，

据说买家排成长队，一方面是匆
忙，另一方面也因为王老师及家
人不习惯讨价还价，房子是低于
市价许多卖出的。

今年五月初我带家人去看望
他，他看到我的小儿子又长高了，
迷茫的眼睛里有喜悦的光，脸上
漾开笑意，一只大手和一只小手
轻轻握在一起……那一刻，我的
脑海中闪过一个念头：也许会出
现奇迹？但理性却又黯然地说：
这是不可逆的！

九月上旬打电话到王老师家
得知，王老师的病情加重了，吞咽
困难，肺部感染，好几天没有下楼
晒太阳了……尽管我不愿意相
信，但还是隐隐感觉到不好。

终于，他走了，在黎明到来
之际，沉沉睡去。


