



图1

## 《平如美棠》之“姊妹篇”《平生记》出版

# 饶平如：渡尽劫波真情在 平生心事付丹青



饶平如生前在弹钢琴

文/羊城晚报记者 文艺 图/出版社提供

去年4月以99岁高龄辞世的饶平如先生，生前曾以一本《平如美棠》感动了中外无数读者。这本被评为“中国最美的书”的读物，不仅销量高达50万册，而且被翻译成8种语言——如今，又有了姊妹篇《平生记》。

《平生记》的作者仍然是“饶爷爷”——编辑们这样称呼饶平如老先生，出版单位依旧是广西师范大学出版社。

饶平如开始图文创作的本意是想排遣丧妻之痛，把自己和和美棠的故事留下来。老先生退休后会自学国画，他就让人买了几十本老式相簿，试着把自己的生平记忆用漫画小品配文字的形式留下来。这种老相簿(如图1)，他逐渐整理出了一柜子的相簿，其中与老伴相关的部分汇集成了《平如美棠》这本书。

《平如美棠》面世两年后的2015年，饶平如开始创作第二本书，他一开始只将其朴素地命名为《平如的本子》。因为身体原因，这本书在饶平如生前没有完成，他比较完整地撰写了“童年”和“劳动大学”两部分，但那些画面的创作却贯穿了自美棠去世后的十七年时间。

《平生记》的责编刘玮说，我刚看到《平如的本子》部分稿件时，曾建议这本新书就叫《没有美棠的日子》，可以很清楚地看出这两本书的区别：在《平如美棠》中，饶爷爷把最浓的笔墨和华彩篇章，都献给了美棠；而《平生记》，则是他写给自己的书。

循着这一思路，刘玮仔细审视了饶家后人提供的一箱子

文件，全都是“饶爷爷”手写的，内容是他生前发表过的文章、工作中撰写的文字等。刘玮先为饶平如列出了一个年表作为梗概，然后从上述手稿中查找相关的文字，去丰满这个梗概；再加上饶平如亲自完成的“童年”和“劳动大学”两部分，最终形成了新著的模样子。“平生记”三个字，则来自饶平如生前最喜欢的苏轼的句子——“一蓑烟雨任平生”。

全书以180余幅漫画及文字，描绘出作者的家族至亲与童年趣事，抗日战场上的出生入死以及“劳动大学”里的备尝艰辛，还回顾了饶平如在《平如美棠》出版后参与中外文化交流的奇妙经历。

著名设计师朱赢椿，曾为《平如美棠》设计了标志性的“小红书”样式，这次他继续担任《平生记》的装帧设计，延续之中别有匠心。饶平如的家人获知，有新婚夫妇买了上百本“小红书”，送给参加婚礼的亲朋好友。而刘玮也感慨，《平如美棠》带动了一股“普通人写人生故事”的出版热潮，这类题材的生命力就在于真实的情感、丰富的细节，不仅感动了国人，甚至连国外的读者也产生共鸣。

此外，在《平生记》中还出现了上海大德医院发放“经济成分券”、“湘西会战”战况等，作者从个人视角出发，为地方社会发展乃至抗日战争的历史补充了珍贵的史料，也传递出一种独特的人文历史价值。

为了对《平生记》和作者饶平如先生有更深入的了解，羊城晚报记者对他的第三子饶乐曾进行了专访。



### 1 这样的待人之道，不知世上几人能有

羊城晚报：从投笔从戎参加抗日战争到下放劳改，您父亲的一生颇为曲折，但他却选择了一种风轻云淡的描述，表现出很强的韧性。

饶乐曾：父亲有个习惯，他记住的都是比较正面的东西。对于负面的事物，他就把它当作一种命运的考验，并不过多追究人为的因素，我觉得这也是一种文人气，也有点佛家的修为，他把苦厄看作自己的一种劫难，个人总要去“渡劫”。

羊城晚报：这样的处世态度，折射到他的日常生活中有什么表现？

饶乐曾：比如饮食吧，他吃什么都说好吃，没有不好吃的东西……我母亲都怕他太随便，会不会吃出毛病来。他对生活上是没要求的，穿着什么的都很随意。

平如先生有更深入的了解，羊城晚报记者对他的第三子饶乐曾进行了专访。

饶乐曾：父亲1958年去

不像以前，就永远穿个蓝布中山装，围裙一扎，再戴上袖套，他在家就是个干活的形象。

羊城晚报：《平如美棠》如此热销，大家都想来认识作者。你们的生活有什么变化？

饶乐曾：父亲出名了，家里门庭若市。采访的除了媒体朋友，还有不少年轻人，访谈的时间往往是一整天一整天的。家里人担心他操劳，可父亲却告诫我，有朋友来一定不能回绝。

访客临走前一般会求书、求签名，父亲不仅相赠，还会主动表示，对方如有朋友需要书也可提出，然后一丝不苟地用毛笔写上章。几年间，父亲用稿费购买了自己的四千多册书来送人。我略有怨言，父亲就正色道，人家喜欢你的书，是你的荣幸。不仅如此，家里人来来往，父亲都是迎送在大门口的——这样的待人之道，我不知道世上几人能有。

羊城晚报：您曾提到，“母亲总说父亲是个玻璃人”。这怎么理解？

饶乐曾：“玻璃人”就是母亲形容他傻里傻气，通透无遮。比如打牌的时候，他一拿到好牌，就会喜形于色。祖母也说父亲傻，担心他长大后没法应对社会。但他拍着胸脯对母亲说，你放心吧，我以后会有出息的。

1979年落实政策回上海后，出版社给父亲分配了校对工作，那时正要出版新中国第一套医学百科全书，有二十几部。我记得很清楚，父亲每天在家都校对到晚上七八点钟，然后照顾我母亲睡觉，他凌晨三四点钟又爬起来接着校。我父亲不是学医的，又涉及到很多英文的专业名词，所以他就找来了好几种英文词典来翻。我母亲说，你这样怎么划算？人家小青年做校对，一下子一

安微时，我只有5岁，大哥也不过8岁，22年聚少离多，等他再回上海时我们都非常大。

记忆中心父亲从不会刻意对待他一样，没有专门辅导我们功课，或盯着看做得怎么样，他对我们唯一的要求就是做个好人。

羊城晚报：《平如美棠》出版后取得了很大的社会反响，并在2014年被评为“中国最美的书”，对于一位“素人”作者来说很不容易。

饶乐曾：父亲觉得能被评为“最美的书”，也许只是因为

书香门第，受到了良好的文化熏陶。他对自己的子女要求高吗？

饶乐曾：父亲1958年去

图视觉中国

他身上一二点世故的味道都闻不到

他只要要求我们做个好人

表 哥 放 弃 片

### 2 他身上一二点世故的味道都闻不到

### 3 他只要要求我们做个好人

羊城晚报：《平生记》中您父亲对饶家家谱进行了梳理，回忆很多家族趣事。在生活中，您父亲与亲人间的交往频繁吗？

饶乐曾：我父母都很重视家族的传承，他们常会谈起家谱里的很多故事，现在这本书里就更加明确了。记得父亲拍了很多他们家人的照片，然后在照片簿上每一张照片底下都附有一个故事，每个人的头像下面都有姓名，包括谁是谁的孙子，谁是谁的儿子、儿媳，这些人物关系都有密密麻麻的说明，这是父亲的习惯。

父亲是个孝子，他十八岁从军后，我祖母因病去世，没有见到最后一面是他一辈子的憾事。他自责，没有在母亲病床前尽过一分孝。花过一分钱，平如里见到孩子叫妈妈的时候，他有时也会流泪。

羊城晚报：您曾提到，“母亲总说父亲是个玻璃人”。这怎么理解？

饶乐曾：“玻璃人”就是母亲形容他傻里傻气，通透无遮。比如打牌的时候，他一拿到好牌，就会喜形于色。祖母也说父亲傻，担心他长大后没法应对社会。但他拍着胸脯对母亲说，你放心吧，我以后会有出息的。

1979年落实政策回上海后，出版社给父亲分配了校对工作，那时正要出版新中国第一套医学百科全书，有二十几部。我记得很清楚，父亲每天在家都校对到晚上七八点钟，然后照顾我母亲睡觉，他凌晨三四点钟又爬起来接着校。我父亲不是学医的，又涉及到很多英文的专业名词，所以他就找来了好几种英文词典来翻。我母亲说，你这样怎么划算？人家小青年做校对，一下子一

安微时，我只有5岁，大哥也不过8岁，22年聚少离多，等他再回上海时我们都非常大。

记忆中心父亲从不会刻意对待他一样，没有专门辅导我们功课，或盯着看做得怎么样，他对我们唯一的要求就是做个好人。

羊城晚报：《平如美棠》出版后取得了很大的社会反响，并在2014年被评为“中国最美的书”，对于一位“素人”作者来说很不容易。

饶乐曾：父亲觉得能被评为“最美的书”，也许只是因为

书香门第，受到了良好的文化熏陶。他对自己的子女要求高吗？

饶乐曾：父亲1958年去

表 哥 放 弃 片

图视觉中国

他身上一二点世故的味道都闻不到

他只要要求我们做个好人

表 哥 放 弃 片

## 回忆我的老师王剑丛 他在黎明之际离开

□吴小攀



王剑丛

和王剑丛老师一起游渤海湾环游山东，那是我记忆中最难得的畅游之一，美食，美景，好心情。但那样的日子不会再有，王剑丛已于2021年9月18日凌晨去了另一世界。

2004年9月，我陪王老师在山东境内旅游，威海，烟台，青岛，潍坊，济南……一路上王老师兴致很高，一老一少，心无芥蒂，海阔天空。每到一地，找好住宿的地方放下行李，第一件事就是到海鲜大排档觅食，海鲜是我们两人的同好。

在威海的海边，离刘公岛不远的地方，我和王老师坐在遮阳伞下，脚下水风轻凉。海鲜用网袋浸养在海里，点了几样菜，老板把网袋一拉上来，鱼虾蟹活蹦乱跳，马上下锅烹煮，端上桌来，我们风卷残云。远处，青山，蓝天，白云，阳光热烈。

那次山东之行正值世界华文文学大会举办，王老师帮我引见了多位“大咖”，严歌苓、虹影、古远清、赵毅衡，大多是第一次

见面，包括他在内的九位华文界的专家学者汇聚在我的房间里，有的坐在沙发上，有的坐床边，围绕海外华文文学的“中心”与“边缘”问题各抒己见。窗外，白沙碧水，涛声阵阵。如此良辰美景，如此奢华“群访”，在我的记者生涯里绝无仅有。

最早认识王老师，应该是在2000年前后他给研究生班上课的时候，他和吴定宇老师曾和我们班同学一起到粤北探访南雄珠玑巷、梅关古道，如今二位老师都已作古。王老师讲课和他的为人风格一样，立论不高蹈，引证不自炫，以平实见长，恰好我的专业兴趣也在港台和海外华文，因此选择他作为导师。

论文以当时刚被引进大陆出版的夏志清的《中国现代小说史》为研究对象。“开口要小”，王老师特意将论题局限在一本书上，从开题、写作到答辩，手把手地指导，论文得以顺利完成。刚结束硕士学位，王老师就建议我继续读博，并且力荐林岗老师作

为导师，这促成我后来开启读博生涯罗列林门。

王老师早年毕业于中山大学中文系，曾给七七级学生上过课，其中有许多已成学界名宿，这样说来，王老师可以说是“教授的教授”了。但回到中大任教之前，王老师毕业分配首先是到文化部工作，因此搁置了专业，直到上世纪70年代初重返校园，改革开放后才开始研究当时尚属冷门的港台文学及海外华文文学，因此有筌路蓝缕之功，但也有“半路出家”之憾。或许正因为如此，他才那么热心为我引见华文作家及研究者。

记得为了引荐古远清教授为羊城晚报专栏，大热天，王老师与古教授一起来到东风东路羊城晚报社，在学而优的咖啡店里，三人神聊，一杯咖啡工夫，敲定了专栏的写作方向和名称。

香港老报版家、作家王敬毅也是王老师帮我引见的。作为梁实秋的学生，王敬毅辈分高，心气也高，隐居广州，并不轻易

要命。那由着他折腾好了，就像人的青春短暂，难免想拼命挥霍。

记得小时候，有很多小伙伴都喜欢捉蝉来玩的，还喜欢刺激蝉腹部的鼓膜，让它们不停地发出声音。我却更喜欢用细线拴住蝉的一条腿，线的另一头绑根鸡毛，再剪掉蝉三分之一的翅膀，然后一撒手，蝉便飞起来，但又慢，鸡毛飘荡在身后，像大号的蒲公英一样晃悠悠。

有时候小伙伴们放飞蝉，周围的老人看见，会对着我们念叨：“造孽造孽，你们不是喜欢看《西游记》吗，蝉是唐僧转世，小心他的徒弟们晚上进入梦里打你们。”我便回家问大人，蝉真的是唐僧转世吗？大人说，唐僧是金蝉子转世，但金蝉子并不是蝉，只是唐僧前世的法号。后来我曾遇到一位参透人生的高僧，

那日听阳光玻璃窗的扑棱声，以为是鸟雀误入阳台飞不出去，过去打开阳台门，却见一只蝉叫唤着，在阳台“抱头鼠窜”，被一只鸟紧紧不舍。鸟见了人，迅速飞去。那只蝉应该已经筋疲力尽，趴在盆栽绿植枝干上没有飞走，应该也没受什么伤，因为不一会，我便听到它叫了起来。

其实，我并不喜欢听蝉鸣。年纪大了，有时耳朵本就会嗡嗡响，这种感觉和蝉鸣的聒噪很相似。但此时此刻，听到这近在耳旁的蝉鸣，我并没有想去惊动它。庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”蟪蛄指的就是蝉，它会蛰伏在土里过冬，醒来后也只能活一个夏天，并不能和春秋共存。所以它要在一整个夏天里尽情释放，因此才聒噪得

知了

徐招治

图视觉中国

知了

徐招治

## “乡音”征文 山里赏秋

□黄淑芬

秋的气息一日比一日浓。老家在南方山区，属于丘陵地貌，印象中，这里的秋天不是从突然吹来的凉爽秋风开始的，而是由某日夜间的一场小雨拉开帷幕的。

小雨过后的早晨，浅蓝色的天空像被水洗过一般澄澈明净。远山的颜色因树叶开始变黄而变得一层一层各不相同，青中夹绿，绿中又掺杂着枯黄，犹如山间梯田般层层铺开。

行走在山间，不时有一簇簇微红映入眼帘，是如手掌一般的枫叶，正迎着秋阳在微风中摇曳。南方的秋处处弥漫着惊喜，空气中忽然飘来一股芬芳香甜的味道，让人禁不住想深深地吸上几口，那便是瓜果成熟的香甜，让人在不知不觉中陶醉。拐一道弯，循着香找去，就能见到几棵挂满淡黄色果实的番石榴挂在路旁。鸡蛋大小的番石榴果，把枝丫压得弯下了腰。摘一个放到鼻子下，先深深地吸一口它那特殊的“鸡屎”味，然后用手擦了擦表皮上的灰，一口咬下去，甘甜汁水在嘴里瞬间弥漫开来，与众不同的味道让人难忘。

找一棵枯木坐下来，在凉风习习中，边啃着果子边眺望远处。大片的稻田里，沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，等待着人去收割。山里昼夜温差大，稻谷收割一般要比平原地区晚上十天半个月。

不远处有一株野葡萄小心地藏在堆草从和藤条掩映的屏障中，被我眼尖地发现。裹着一层白霜的葡萄，像正在卸妆的演员，黑里透红，

挂的枝条上。我一边自言自语地说：“好家伙，真会藏。”一边用手指抹了抹葡萄那张“白脸”。看上去，那葡萄一张被涂花的脸就像在外闯祸受了委屈的孩子，它耷拉着脑袋，正赌气呢。野葡萄皮厚肉少，直接吃口感并不好，倒是泡酒的好材料。

对了，山里的秋天又怎么少得了野苦瓜。它们像没妈看护的孩子，一副营养不良的样子，只有巴掌大小，一身的疙瘩比大棚里种植的苦瓜要小，但更密集。有密集恐惧症的人，怕是不能多看一眼的。但红透了的野苦瓜果瓤都是红的，早就失去了苦味，可以当水果吃，很甜。

顺着风，从对面坡上的板栗林里传来说话声，那一定是捡板栗的人在聊天。那片板栗树有年头了，还是上个世纪生产队里种植的。板栗树高大挺拔，仿佛一棵树就能撑起一片林。树梢上的树叶有些稀了，远远就能清晰看到枝头的板栗裂开了嘴，露出黑油油的“虎牙”，兀自傻傻地笑。

我一脚踏上山顶，眼前豁然开朗。远处的山丘，一座连着一座，丘下的农田、溪流、灌溉分明，稻谷在夕阳下发出金灿灿的光。山里赏秋，更见五彩斑斓，美得如画卷。

扫码  
聆听上期  
《紫雾妙  
田螺》粤  
语播音

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hd-js@ycwb.com，并以“乡音”征文为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。