

喜欢一样东西、一个人，不一定有关的一切都喜欢，不喜欢一个人、一样东西，也不一定就什么都不喜欢

### 比尔·盖茨的诚恳

□ 罗西

比尔·盖茨与梅琳达通过联合声明，宣布结束双方27年的婚姻，声明中称，两人认为“继续保持婚姻关系已经无法让彼此继续成长”。“成长”一词在我们的语境里，确实比较少见。

根据福布斯今年发布的2021全球富豪榜，比尔·盖茨以1240亿美元的资产位列世界第四。1240亿美元资产，超级富豪离婚的代价有多大？2019年世界首富亚马逊创始人贝佐斯离婚曾经付了383亿美元的天价“分手费”。比尔·盖茨会选择离婚，一定有过权衡，但是最后还是尊重事实：再爱就太勉强了。

许多人像朴树的一首歌里的歌词唱的那样活着，“此生多勉强”。但是，比尔·盖茨还是愿意诚实面对，离婚是一件诚实的事。

多的人是假假地走向白头偕老，当然也有由衷地成功地百年好合的。而对于此时的比尔·盖茨这样精神需求很高的人个人来说，离婚会更自由。65岁了，还愿意这样“折腾”，算是活得明白。

2019年的一个周末，前微软员工Mike Galos来到西雅图一条高速公路的Dick's快餐店，准备买一份汉堡当晚餐。他看见了一位全世界都熟悉的人：比尔·盖茨就这样穿着红色毛衣，灰色裤子和黑色运动鞋，双手插在裤袋里，在排队等着买汉堡当晚餐。他拍下这张照片传到Facebook上。据说在场的人也注意了一下，比尔·盖茨买的汉堡价格为3.4美元，薯条为1.9美元，大杯可乐为2.38美元，总计7.68美元（折人民币50多元）。

有个段子说：地上有100美元，比尔·盖茨会弯腰去捡吗？答案是不会，因为他平均一秒钟赚几千美金。有人算过了，以微软现在的市值，地上有一张64万美金的钞票都不值得捡，要到65万美金才值得弯腰捡一下。

但我认为比尔·盖茨会弯腰去捡100美金，倒不是因为爱钱不爱钱，而是因为这对于比尔·盖茨来说是自然而然的。很多人活得别扭和扭曲，比尔·盖茨却是个正常人。

前几年比尔·盖茨来中国的时候还被问过这个问题，他也笑说，会捡。

我很喜欢比尔·盖茨的这种诚恳。话说这买汉堡的照片后来还有个闲篇，当地人都知道比尔·盖茨一直是Burgemaster汉堡店的铁粉，这次却在Dick's店排队，被喷：汉堡包界的墙头草。

有记者后来提此事，比尔·盖茨又老老实实交代说，这两家的汉堡他都喜欢，特别是Burgemaster的。不过Dick's的薯条更好……

好像是左右逢源，其实是真心感受。喜欢一样东西、一个人，不一定有关的一切都喜欢，不喜欢一个人、一样东西，也不一定就什么都不喜欢。这才是真实的。

完美，无所不能的，只在谎言里。如同我不喜欢很大很端正的苹果，歪的小个的苹果更好吃，有真味。很好很重要，诚恳可信则更重要。

# 养猫记

□ 桂桂琴

中时，有一天发现我的小猫不见了，直到听见大人聊天才知道，原来为了防止它再寻回家里来，它被用口袋蒙住带到20公里外的地方丢弃了。这一次我没理它，一直哭一直哭，悲伤无法遏制。

大约半年后，听一个年岁大的哥哥说在20公里外的地方见到我的小猫了，彼时它正在垃圾堆里翻食物。我很确定小猫绝对没有偷吃别人的鸡，它的命运凄凉，不过是因为邻里之间的家长里短，以及它作为低阶生物无法自主的命运。

如果不是第二只猫的强势入驻，关于第一只猫的童年往事已经沉淀到记忆的深处，选择性健忘大概是人类自我保护的一种本能。

第二只猫叫二虎，性别男，是一只只有山猫血统的布偶猫，拥有颠倒众生的容颜。二虎是贝贝执意要养的猫，最早被关在贝贝的卧室里过活，他总是趴在地上透过门缝观望外面的世界，那份不安、好奇、无辜，一下子就让人心融化了，从此二虎获得了在家里满世界行走的自由。

二虎高大、迷人、自律、机敏，与人类天然亲近，情感丰富，懂得人的情绪，它捉苍蝇、捉蚊子、捉蟑螂，捉完了告诉人去检验他的猎物。它会开关灯、会每天蹲在门口等人、会斗

智斗勇偷偷吃掉美食再假装若无其事，他每天用挠的方式执行对人的叫醒服务，挠坏过一次沙发、两张床头、数条床单，尤其爱挠电视屏，却从未因此受到任何埋怨，依然备受全家宠爱。原来人也可以这样无限地去爱一只猫。果然，时代不同了，猫的命运也发生了翻天覆地的变化。

如今，二虎还跟贝贝住一起，偶尔才被带回家里来。刚以为家里不再是一个毛乎乎的世界，哎，一只小猫闯入了，它变成了我养的第三只猫。

这是一只田园三花猫，性别女，起名叫朵朵。朵朵脑门上有一撮黑一撮黄的，鼻尖上多一抹黑色，一边嘴角上多一抹黄色，这东一榔头西一棒槌的配色，使它从不同角度散发不同的气质，有时候看很像戏台上的三花脸（丑角），有时候看起来又有一种睥睨众生的范儿。

朵朵第一次出现在露台上，是一只可怜巴巴的求饭猫，饿得瘦骨嶙峋的，投喂了半个月左右，它瞅中开门的机会进入家里的阳台，便不肯出去了，打开门让它选要自由还是要温饱，这长了以往多生而流浪的小野猫，选择了落户为安。它认准了我，而我不得不收养了它。

朵朵能力非凡，自从获得了满屋行走自由之后，飞檐走壁，除了

墙上的空调没跳上去过，家里所有的高地都占领了，柜顶、冰箱顶、窗户顶、油烟机顶一概不在话下，就连卫生间的玻璃隔断，它也可以随意攀爬，而且能够在玻璃门上猫式行走。它勇敢倔强、而且特立独行，对人的权威毫无畏惧之心，想干什么不想干什么全看自己心情；表达感情的方式也不只有黏人蹭头这种传统方式，而是花样翻新，它会把布偶玩具叼到门口跟它一起等人回家，会把人的衣服叼到你跟前邀功，入室生活不到两周，就解锁了开门技能，房间里的门是关不住它了。

才华满满的朵朵，是一只每天都能创造故事的猫，用实力诠释了什么叫有趣的灵魂万里挑一，靠能力获得了全家人的认可。可见万事万物都执行同样的法则，那就是灵魂比美貌更能深入人心。朵朵当初是如何进入露台的不得而知，总之就这样金风玉露一相逢，朵朵赢得了安睡猫生，而我获得了心理疗愈，相互成全。

就这样，仿佛一觉醒来，时间已然过去了很久。从养三只猫的经历中越发觉得，人在情感上往往是越付出越陷落。所以，偶尔也会有哲学一问：当人在全心全意地对待一只猫时，人在想什么？答案是：什么也没想，爱就是意义。

当人在全心全意地对待一只猫时，人在想什么？答案是：什么也没想，爱就是意义

第一次养猫那会儿，年龄还小，就连记忆都是混沌沌的，依稀记得小猫的样子是黑白相间的花色，应该是一只典型的狸花猫，有很好看的眼睛。它没有名字，甚至也不知道它是男是女，那时候的家养猫在人们眼里属家禽畜一类，一律散养着，除了给吃给喝保证基本生活需求，没有人关心它们的精神世界，只有在小孩子的眼里，它们才显得可爱。

小猫白天经常不见踪影，晚上到点回家吃饭，睡觉永远跟着我，无论我换到哪个房间，它都能在夜深人静时找到我的被角，安睡在我的脚边，所以全家人都视它为我的猫。我亲眼见过它捉老鼠，捉了放、放了捉、再捉再放，直到玩腻了才大快朵颐，也见过它在阳光下安卧，见过它在黑暗中捕猎，见过它挨打。因为邻居婶婶说她家的小鸡丢了，指定是被小猫吃了，然后我就在一个午后看见妈妈关着门用掸子打它，叫声凄惨，触目惊心。再后来为了安抚邻居婶婶，小狸花就被带到外地扔了。

大人们不知道我很难过。好在几天后小狸花自己找回了家，一副惴惴惶惶的落魄样子，在门口用很小的声音叫，见人就躲，只有我叫它才会走近，给它吃饭也显得惊恐不安。正当我沉浸在失而复得的喜悦

玩物之所以丧志，是这种玩只是修辞、概念之玩，不立诚，不美，与生活无关

## 谈谈玩这件事

□ 于坚

“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。”（张岱《陶庵梦忆》）“玩古知今，特可宝贵。”（《颜氏家训》）在中国古典生活世界中，玩并不下作，这件事似乎在二十世纪才被赋予贬意。子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”游就是玩。

玩，由元字和玉字组成。元不仅是形声，也是会意。“玉，石之美者。有五德：润泽以温，仁之方也；砢理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，尊以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；瑕廉而不拔，絜之方也。象三玉之连”（许慎）。

玉不是一般的石头，而是“石之美者”。何谓美？孟子说：“充实之谓美。”元，开始。“大哉干元，万物资始。”（《易传》）玩就是用手摩挲玉石、抚摸玉石。白居易对此有深刻的阐释，“因知康乐作，不独在章句”，“大必笼天海，细不遗草树。当惟玩景物，亦欲悦心素”。

西方喜欢追问：“我是谁，从哪里来，到哪里去”，“为什么是存在而不是不存在”。希腊德非尔有句箴言：“认识

你自己”。罗丹有个著名的雕塑叫做“思想者”，一个表情苦闷男子做思考状，托着腮，只是在思中思，在逻辑、概念、结论中思，不“即事”。

挖空心思并不好玩。“岂惟玩景物，亦欲悦心素”。中国的思不同，不是抽象于大千世界的形而上之思，而是一种返璞归真的玩之思。“撼心素”，“往往即事中，未能忘兴论”。即事，就是玩。“兴论”，就是思，思什么？元。返璞归真。

“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”“温故而知新，可以为师矣。”这也是：“我是谁，从哪里来，到哪里去”之思，只不过这种思是在事上思，“即事中”，不是抽象的思。

“未知生，焉知死”（《论语》），玩是对生命的一种超越态度，超越物对生命的宰制，通过玩“知生”。玩，就是在生命的过程中，向死而生，在“即事”中守住生的根本意义：生之谓义。“毋意，毋必，毋固，毋我”，“尽美矣，又尽善矣”。

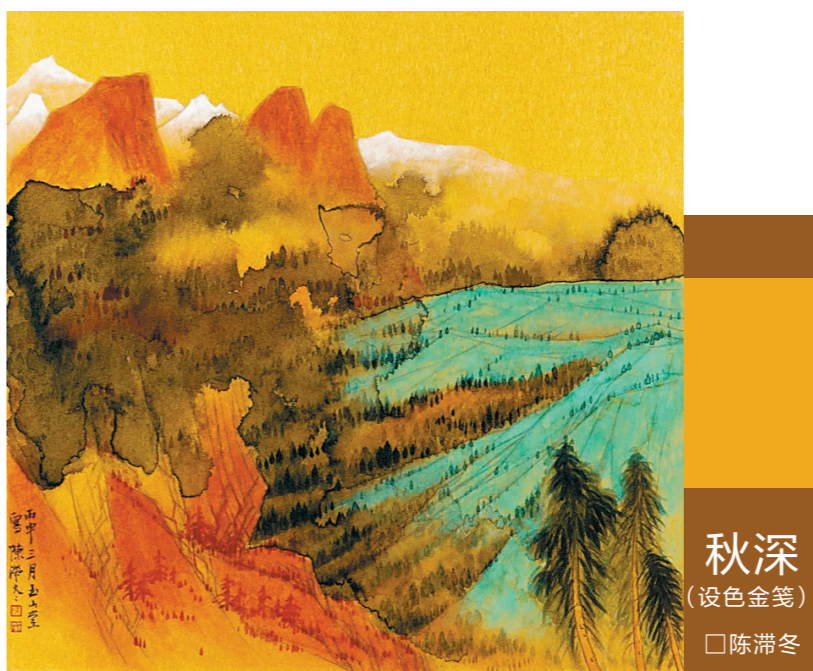
“生生之谓易”。易就是变化，玩。不生生的事就是找死，不好玩。

写字是弄玉，作文是弄玉，蓝调、布鲁斯是弄玉，陶冶是弄玉，足球是弄玉，摇滚是弄玉，玩古董、读书、旅行、养花养草、品茶都是弄玉。通过这种“弄”，知白守黑、有无相生，返璞归真。

玩物丧志吗？玩物之所以丧志，是这种玩只是修辞、概念之玩，不立诚，不美，与生活无关。过度，失德。玩是一种生命过程的执中，允厥执中，唯精惟一，不走极端，对天真、诚实的持存。对于真人来说，“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。玩物只会养志。

本雅明说：“不重功能与实用，不讲究有用，而是把书作为命运的场、舞台来研究和欣赏。”收藏家的愉悦，是孤独者的愉悦。我们在书籍里孤独地与在我们周围悄无声息的此在共处，在其间徜徉的人们接纳这一可靠的富于关联的沉默，难道这不是一种弥漫于回忆之上的幸福吗？玩相当了得。

那朵花只是在开放吗？它在玩。



秋深 (秋色金笺) □ 陈滢冬

## 特别报道

# 广东省第七届岭南舞蹈大赛闭幕 岭南舞蹈风格逐步显现令人欣喜

9月29日晚，广东省第七届岭南舞蹈大赛颁奖晚会暨惠民演出在广东艺术剧院举行。经过九天的精彩角逐，群舞院校专业组《映巷·麻石街》《化羽》，群舞院非专业组《跃然书简》，独舞组《红棉红》，群舞职业组《彩云追月》《平湖秋月》，双人舞组《超脱》，三人舞组《归》，小舞剧非专业组《我的舞蹈梦》，小舞剧专业组《烟火微光》脱颖而出，成为各自组别的优胜者。

文/羊城晚报记者 黄宙辉 通讯员 芦莹 杜粤 图/羊城晚报记者 邓勃 实习生 韦颖洁

本届大赛沿用网络直播的方式，得到大众的广泛关注。统计数据显示，截至9月29日12时，共有142万人次通过网络直播观看了比赛。



与会领导嘉宾为参赛作品的优胜者颁奖

本次大赛的精彩节目表演组委会供图

## 岭南舞蹈大赛创作多元化

本届大赛共收到197个原创舞蹈作品参赛，其中小舞剧组报名参赛作品13部，参赛作品数量再次刷新历史新高。在决赛阶段，共有83个原创作品按照小舞剧专业组、小舞剧非专业组、群舞院校专业组、群舞院非专业组、群舞职业组、群舞非职业组、独舞组、双人舞组、三人舞组九个组别同台竞技。舞蹈演员们的精彩表演，为观众提供了一场高质量的舞蹈盛宴。

大赛组委会相关负责人表示，对于参赛作品，本届岭南舞蹈大赛可谓百花齐放、异彩纷呈，岭南舞蹈风格的逐步显现令人欣喜。与此同时，正如中国艺术研究院舞蹈研究所原副所长、博士生导师江东方所言：“在小舞剧专业组别看到现代舞的作品，令人有些许意外。从严格意义上讲，现代舞的作品我们不见得会称之为舞剧，但这也正顺应了当今世界舞坛的创作趋势，证明了我们岭南舞蹈大赛的多元化。”岭南舞蹈大赛以其开放包容、推陈出新的特质，高举起岭南传统文化与时代精神的旗帜。

## 舞蹈作品多关注岭南题材

本届大赛作品中涉及岭南现实题材、岭南民族民间舞蹈、岭南传统民俗、岭南人文精神和岭南地区发展成果等。如《红棉红》《巾帼雄魂·高恬波》均刻画了革命女烈士的大无畏精神；《调香》《粤绣粤美》让岭南传统习俗跃然舞台之上；《之间》《白墙》虽分别从个人、集体的内心刻画入手，但都表达了当代人对于社会与自身关系的所思、所考。这些作品中涌现了一批获得评委、观众一致好评的佳作。其中，广东舞蹈戏剧职业学院舞蹈系带来的作品《化羽》展现了蝴蝶破茧生辉、羽化成蝶的蜕变过程，蕴含了对生命的思考和感悟。广东歌舞剧院有限公司带来的作品《玉舞行》重现了西汉南越王墓的玉人舞姿，观众得以领略古拙和绚烂并存的脱俗之美。由深圳市艺术高中、深圳市龙华区文化广电旅游体育局带来的《远方的歌谣》以舞挥动青春的旗帜，以梦描绘舞蹈的画屏。舞队的少年与城市少年的对话，是远方的歌谣，是至纯的表达。

## 有故事的外婆

□ 陈东霖

她那时已经上了年纪，老弱斯文，好读书，也好零食

外婆是一个有故事的人，她在上个世纪四十年代就住过浙江莫干山老别墅。当然，她的故事，随着她的故去，随着时间的流逝，早已翻篇了。

现在之所以提到她，是因为我们在陪护生病住院的母亲，自然也就想到了这一生几乎没有住过医院的外婆。母亲先是一语道破：老太太心宽，有事从不往心里搁。但随即又一声叹息：一个人一个命吧。母亲也是近八十的人了，近五年内已是第二次装心脏支架，尽管她是抗拒却又无奈地接受这样的手术。

提到外婆，在我对她有限的认知中，她并没有特别的养生之道。在我们的家人中，我应该是与她接触最多，印象中感觉她比较爱吃，会吃，讲究吃。

小的时候，外婆每年都要从浙西老家来我们安徽小城住上一些日子。那时我父母工作忙，我母亲请她过来帮着照应我们姐弟三人，一家的生活安排全交由她打理。

她一来，我们家粗茶淡饭的日子立马变成有品质的生活。比如，她连一根小葱大蒜都切得很讲究，一点不马虎。一碟小菜，也要很像样地摆放。她有两样拿手好菜：外酥里嫩的西湖醋鱼；喷香油亮、堪称一绝的红烧五花肉。

她洗择蔬菜也讲究，我曾经饶有兴趣地看她剥新鲜上市的毛豆，有时伸手

想帮一下，却被她一手挡回去，原来她喜欢她一个人剥过的豆子，不用再淘洗。

她那时已经上了年纪，老弱斯文，好读书，也好零食。她的床头常常放一本《儒林外史》和一只点心盒。

冬天的夜晚，我常常喜欢挤到她的被窝里，和她共享一只烟脚的黄铜汤婆子。在半夜，她以为我睡着了，便从点心盒子里摸出点心吃，且注意咀嚼时尽量不发出声响。我动了动，表示我醒着。醒着就醒着，她依然自顾自吃她的。除非我伸手要，她从不主动给。有时给我留下一小口，还搭上一句：“少吃点，少吃点，你们小孩子以后吃好东西的日子还长着呢。”

我向母亲“告状”，母亲淡然一笑说，她一辈子没有生养，不知道疼孩子。原来我天天叫外婆的这个，不是我们的亲外婆。当年她从莫干山下来后，几经漂泊，到四十多岁后，嫁给了我早年丧妻的落魄书生外公。后来外公去世，她固守着外公的家园，也固守着她自己。

她常年居住在浙西老家，更多的是喜欢到安徽我们家住上一些日子。我们家的住房虽不宽敞，但我母亲还是竭尽所能地她开辟一块属于她自己的领地。她好像并不在意这个，她在意的是，要有一个摆放马桶的地方。一个上世纪四十年代就用过抽水马桶的人，是

不愿意去公厕的。

外婆在我们家，从没有寄人篱下的卑屈，反倒一副昂扬的神情。因为她做得一手好饭菜，让全家人什么时候到家，都能吃上现成饭。但也不全然，她有时喜欢装病。我母亲中午下班到家，锅没动，瓢没响，灶台一片清静，倒是外婆房间传来有点夸张的“痛苦”的呻吟声。母亲像是心里有数，也没理睬，只顾卷起衣袖忙做饭。待饭菜端上桌，唉一声：“娘，吃饭了。”外婆一下从床上爬起来，洗洗手端碗就吃了。

后来听她对邻居说，她有一点不舒服，就不强撑自己，真病倒了，就不是少做一顿饭的事了。

再后来，我们姐弟渐渐长大，一一都出去学习，工作了。外婆渐渐来得也少了。后来她回老家，和她弟弟一家人在一起生活，我母亲带我们回老家看望她几次。记得最后一次看她的早晨，她已经是九十高龄了，但依然手不颤抖，思维清晰。

外婆在九十二岁的那一年，一个春光明媚的日子早晨，她为家里人下了一锅热气腾腾漂着新鲜葱花的小馄饨。下午，又去附近派出所换回她的第二代居民身份证，还顺路买了几块云片糕当她的下午茶。

当天夜里，在睡梦中，她悄然离世。

当熟悉的旋律再次响起，不禁想到儿时的阳光、空气和风儿，于是就有点思念家乡了

## 那个时代的“流行歌曲”

□ 杨方

那天看央视戏曲频道，耳边响起一个熟悉的旋律：“走一道岭来，翻一架山，山沟里空气好，实在新鲜（宣）实在新鲜（宣）……”这是河南豫剧《朝阳沟》里的经典唱段。那句“实在新鲜（宣）”，曾让我笑过好几次。豫剧《朝阳沟》里每个唱段都是那个时代的“流行歌曲”，谁都会唱几句，在上世纪六七十年代生活过的人们都知道。

记得我上小学一二年级的时候，自从村里放了戏曲电影《朝阳沟》以后，《朝阳沟》便在十里八乡流传开来，剧中的人物形象个个深入人心，银环、拴宝、拴宝娘、银环妈、二大娘等这些名字家喻户晓。所有的大人和孩童都喜欢哼唱几句豫剧，我们小孩子最喜欢栓宝教银环锄地时的那段：“你前腿弓，你后腿蹬，心不要慌来手不要猛……”还有三

人对唱“亲家母你坐下，咱俩说说知心话，亲家母都坐下，咱们随便拉一拉，老嫂子你到俺家，尝尝山沟的大西瓜”更是脍炙人口，高兴了谁都喜欢吼几声。

最能体现豫剧唱腔之美的还是“走一道岭来，翻一架山”那段最经典。扮演银环的是豫剧表演艺术家魏云，她的声音很有特点，音色中透着一种磁性，类似中蕴含着大雅，难怪电影《朝阳沟》一上映便风靡全国。扮演银环的魏云成了那个年代许多人的青春偶像，大辫子、花格子上衣的银环，也成了当时许多年轻女性模仿的对象。

《朝阳沟》流行不久，村里就请来一个豫剧团唱《朝阳沟》，剧团演员安排在我家居住，每天近距离地看着他们刷牙洗脸、说话、吃饭，很开心。感觉卸了妆

的银环模样更俊，也梳着两条大辫子，也穿着花格子上衣。尽管是个乡镇级别的草台班子，但感觉和电影《朝阳沟》也差不多。我清楚地记得连着唱了好几晚上的《朝阳沟》，他们走的时候还有点不舍。多少年过去了，脑海里仍然抹不掉那个梳着大辫子、穿花格子上衣的身影。

《朝阳沟》最大的价值，就是普及了河南豫剧。作为一名河北人，竟然也喜欢听豫剧，就是因为小时候看过电影《朝阳沟》。一部戏曲电影能把豫剧普及到家喻户晓、妇孺皆知的程度，这在豫剧史上算是空前绝后了吧。“走一道岭来，翻一架山，山沟里空气好，实在新鲜（宣）实在新鲜（宣）……”当熟悉的旋律再次响起，不禁想到儿时的阳光、空气和风儿，于是就有点思念家乡了……