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立秋过后，母亲就开始晒
秋了。

晒棉被是母亲每年的必修
课。故乡过冬，至今还保留着
盖厚棉被的习惯。一床棉被八
斤乃至十二斤左右，压在身上
厚实，藏热。马上要入冬了，棉
被要提早拿出来晒晒太阳，让
它重新变得蓬松，冬天用起来
才够保暖。

空旷地上，秋阳杲杲，母亲
拉过几条去掉杂枝后的干竹尾，
竹枝蓬松，将棉被往竹尾上一
甩，平摊，竹尾就被五彩斑斓的
方正棉被铺满。母亲扬起手中
的竹枝，朝棉被上狠狠地抽打，
翻转，再抽打，直到棉被变得松
软柔和。“敲打敲打，盖上舒坦”，
抱着母亲晒好的棉袄，我总能闻
到满满的阳光的味道。

我特别喜欢那句话：世间的

一切，都是遇见。就像冷遇见
暖，就有了雨；春遇见冬,就有了
岁月；天遇见地，就有了永恒。
而现在的我，一见到遍地的辣椒
遇见阳光，有了满腔的乡愁。辣
椒也是母亲晒秋的主要内容。

成堆的辣椒摘回来后，如果
没及时处理就会腐烂。母亲会
将它们全部晒制成白辣椒。阳
光充足的话，连晒三天，白辣椒
就大功告成。在空旷的屋前用
大石块整齐地围好两尺高的灶
台，架上近一米宽的大锅，添大
半锅清水，将清洗滤干的青辣椒
倒入，淹没在水里。再往灶台中
夹进大块干柴，火苗蹿得老高，
灶膛被撩烧得通红，水很快就沸
腾了。青辣椒在大锅里不断翻
腾，颜色会渐渐变得更加青翠。
这时得飞快地将它们铲出，一一
对半不完全地剪开，散放到竹制

的天篷上，让阳光曝晒。剪开的
辣椒易晒干，青辣椒会渐渐泛
白，当最后一点青色褪去，白辣
椒就像散开的一朵朵花。

母亲将曝晒一天的白辣椒
分成两种：一种继续暴晒至全
干,直接储存；一种只需四成干，
软软的，黏在一起像一团棉絮，
用泥土烧制的坛子层层码放，再
洒上盐巴，盖上盖子，在坛子的
瓦槽里加入清水，然后每隔两
天，换一次瓦槽水。

储存好的白辣椒可以吃上
一年。青草萋萋的农忙插秧季
节，抓上一把白辣椒炒腊肉，嚼
一口透着油的腊肉，响脆脆的
声音和冒气的辛辣瞬间布满整
个口腔，只觉肥而不腻。

晒 稻 谷 仍 然 是 晒 秋 的 重
头戏。

卷起的竹天篷搬到晒谷场

上一字排开，母亲解开绳，一脚
蹬开，竹天篷便噗通一下迅速平
摊在晒谷坪上。稻谷粒粒金黄
饱满，在箩筐里堆成了小山，母
亲将箩筐倾倒，稻谷粒就高兴得
像群孩子，蹦蹦跳跳地冲了出
去，犹如“大珠小珠落玉盘”般铺
在竹天蓬上。母亲戴着圆锥形
竹制斗笠，用竹耙子将谷粒耙均
匀。她时而蹲下，用手将稻谷中
夹杂的碎禾屑轻轻挑出；时而直

起身子，扬起手中的竹响耙，嘴
里不停地发出“嚯西”声，驱赶几
只偷吃谷粒的小雀子。

遇上好天气，光照充足，每
天翻晒两次，晒上一周，稻谷粒
就晒得沙沙脆响，可以归仓了。
这时母亲会拈上一粒谷，用牙轻
轻一咬，露出雪白的米粒来。母
亲的脸上顿时绽开了花。

年年晒秋，是母亲最坚持
的事。

早上 8时，闹市区的一家小
店门口排起 100多米的长龙，他
们竟是在等两个戴白帽子的女
人为他们做手握乌饭团。

两个女人白袖套白围裙，身
上纤尘不染，将乌米饭从齐腰高
的杉木饭甑中迅速舀出、过秤，
将老油条麻利地一折为二，放在
摊开的乌米饭中央，加一撮榨菜
末，少许肉松及紫菜碎，利落卷
起，握紧饭团外面的白纱布，如
扭 绞 热 毛 巾 一 样 使 劲 ，只 听

“咔”的一声响，老油条那执拗
倨傲的硬挺劲儿，已经在热饭的
熏陶下化为绕指柔，长出韧性，
不失香脆。拆开纱布，只见每一
粒米都黑得发亮。

上班赶路的人拿上四五个
饭团就走，一面走一面与同事语
音报备：“乌饭团买到啦。”

我在这家店吃早饭都有 26
年了。有时，晚上下班，见这里
的灯还开着，依旧可以进来要一
碗桂花糖芋苗或红豆酒酿小元
宵。我亲眼见老板从一个骑着
黄鱼车卖粥的农妇，变成一个与
城管队员捉迷藏卖蒸饭的流动
商贩，直到23年前市中心最后一
片棚屋拆改时，她筹集了资金，
果断地拿下一间沿街门面，才堂
堂正正地经营起小店。

如今这家小店已成了网红
店。在市中心，你很难找到一家
像这样只花10块钱就能吃饱、吃

好的店了。可老板娘从不允许
直播客扛上器材进店拍摄，理由
是：“别打搅吃饭的客人。我们
不需要宣传，生意已经太好了。”
对于成功的秘诀，老板娘只淡淡
回应说：“口味要好，总要多费一
点工。”

这是真话。小店的名声都是
不惜人力、不怕费工夫换来的。

26 年来，这家店经营的品
种永远只是那七八样。店面也
未换过，放七八张小桌就基本转
不开身了，一台立式空调，可以
覆盖全店的每一个角落。不停
地有人跟老板娘打听要不要开
分店，能不能允许授徒或加盟，
老板娘都摇头。她蹲在后厨角
落里包粽子，不慌不忙将糯米、
腊肉、花生与芸豆一一灌入折起
的笋壳叶中，用筷子塞紧，再咬
着麻绳打结，一边笑道：“你看
我店里忙碌的女人们，从早上 5
时起床开始准备，到晚上 8时打
扫完店面下班，个个瘦得像鹭鸶

一样，浑身上下一两肥肉都没
有。我不太相信城里人能吃这
份苦。”

老板娘是 26 年前进城务工
的农民，家里一穷二白，也没什
么文化，嫁到市中心的棚户区
后，一开始找不到体面的工作，
她 就 靠 卖 八 宝 粥 与 乌 饭 团 谋
生。因为一口咬定“做人靠良
心，做事不怕费工夫”，她终于在
城里打下一片天下，还陆续将她
的妯娌、侄女、小婶子及表姐妹
们接了出来一起干。

她家的乌米饭从不用现成
色素。老板娘都是订购山间的
南烛叶回来，将叶片洗净放料理
机里，加点水搅碎后，用本色纱
布当滤网，滤尽叶渣后，以汁液
浸泡糯米。她家的乌饭蒸熟后
粒粒鲜明，乌黑发亮，特别耐咬
嚼，还有一股属于植物的清香微
涩与微妙的回甘。

她家做卤蛋每次也都像中
药铺子一样，先仔细用小秤称

取桂皮、八角、山奈、香叶、南
姜，将所有调料装入布袋后，还
要加入一包红茶才封口。卤蛋
用这调料包一起煮制一个半小
时，再在卤水中焖一夜，让香气
浸入蛋的每一丝肌理。

我最爱她家的红豆酒酿小
元宵。那酒酿，就是他们自己做
的。据说酒酿的自然发酵，冬天
是 96 小时，春秋是 84 小时，夏
天是 72 小时，少一个小时也不
行。小元宵必须用双手搓出来，
不是在团匾里用生粉滚成的。
老板娘说：“搓时要带一把手
劲，小元宵才有韧性。”买来的
红豆，要先捡去煮不烂的僵豆与
瘪豆再拿去蒸煮。

我经常看到店里的女人们
趁着客人不多时，坐在店门口捡
豆子，阳光把她们的鬓发镀成了
金色。20 多年前的小姑娘如今
都熬成了中年女子，但她们戴着
口罩和雪白发亮的白帽子、言笑
晏晏的样子却没怎么变。

腾格里沙漠

□陈迎春母亲晒秋
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“嗒、嗒、嗒……”
一种声音在窗外的小巷响

起，像锤子敲击铁砧，响亮、清
脆，它从小巷的一头传来，越来
越近，经过窗边，又渐渐地远
去，余音在幽深的小巷里回响，
很久才会消失。

这是木屐走在麻石板路上
的声音。

中国人穿木屐已有几千年
的历史，记得曾读过唐代诗人
李白的一句诗：一双金齿屐，两
足白如霜。当时就幻想着，一
位皮肤白皙的妙龄少女穿着金
齿屐在溪边的柳荫下婀娜多姿
踽踽而行的倩影。

上世纪五十年代初期，在
我的家乡南海盐步，大街小巷
基本上都是麻石板路，唯一一
条主街道，两边是商铺，中间更
是并排铺着三条麻石板，从城
区一直延伸到乡村。而那时的
人们，穿的基本上都是木屐，于
是从早到晩到处都响着这种木
屐声。

我最喜欢听到外婆的木屐
声。外婆的木屐声很有特点，
稳健、平缓，每次听着它由远而
近，终于到了门口停下，我就知
道外婆又来了。我们一众孙儿
立时奔出去簇拥在她四周，她
便会乐呵呵地像玩魔术一样，
从身上变出些羌糖、猪油糕之

类的小零食，一一分派，引得大
家欢呼雀跃。外婆矮矮胖胖，
脸上布满生活的沧桑，但每次
看到我们兴高釆烈的样子，她
脸上的皱纹便会平服了许多。

可惜这种声音如今再也听
不到了。外婆早已不在了。

当然，木屐最开始慢慢不
见了踪影，是因为塑胶拖鞋的
出现。随着时代发展，除非是
有特殊爱好，现在已很难在谁
家中觅到木屐的踪影。就算找
到一双木屐，也很难再找到一
条长长的麻石板路，现在都是
水泥路或沥青路。

有时独自静坐时，回想起
往事，脑际又会响起这种木屐
走在麻石板路的声音，总觉得
意兴盎然，十分温馨。那种声
响饱含着的生机勃勃、欢快喜
乐的气息，没有任何东西可以
替代。特别是忆起了可亲可爱
的外婆，心里更涌起丝丝想念。

我仍然希望，还能再次听
到窗外响起木屐走在麻石板上
的声音。

消失的木屐声 □刘迅
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手握乌饭团 □明前茶

中国大大美美

文/图 明光暗影

徒步
老舍说：“生活是一种律动，须有光有

影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变
而不猛的曲折里。”常居南方的我今年的
小长假里突然就想有一次“曲折律动”，去
体验一下沙漠风景。

飞机降落在宁夏银川，再转坐两个多
小时的大巴，就到达内蒙古阿拉善盟的腾
格里沙漠。踏上沙漠的那一刻，队伍里每
个人都兴奋地开始全副武装，冲锋衣、遮
阳帽、头巾、面罩、冰袖、防沙鞋套等把自
己裹了个严实。接下来三天，我们基本上
每天从上午九时到下午三时都要行走在
黄沙之上。

腾格里沙漠的沙子细软，看上去很舒
服，但行走起来每一脚都会深陷其中，我
感觉每走一步几乎都要耗费掉我平日里
走十步路的劲。即使我双手杵着登山杖，
也一样站不稳走不快。同行的几只骆驼
是专为走不动的人准备的，它们一声不吭
地走着，偶尔微微仰着脑袋斜眼看我们，
好像在取笑我们的不堪。但大家既然是
来徒步的，都尽量忍着不去骑它们。

下午一时多，我们走进了沙漠腹地。
一望无垠的天地之间就剩下两种颜色，上
面是碧蓝如洗，下面是金光一片。极目远
眺，已经完全看不到周边有防沙林和人类
建筑物了。在这广阔雄壮的苍茫沙海中，
我突然觉得自己渺小得如宇宙中的一粒
沙尘。

不起风的时候，大漠风光充满了诗情
画意。沙丘在阳光照耀下闪闪发光，很有
些皇宫大殿里金碧辉煌的感觉，又有几分
稻谷大丰收的意境，浩瀚而瑰丽。连绵起
伏的线条柔美得如奶酪一般。傍晚时分
的沙漠色彩纷呈，更是美得令人惊叹。我
没有诗人王维的才情，也没有作家三毛的
浪漫，此时只想在这些沙丘上撒腿狂奔，
从高处一屁股坐下来滑下去，然后打个
滚，与绵绵细沙来个亲密接触……不过这
只是“老夫聊发少年狂”的想象，考虑到年
龄与体力，我暂时放下了这种冲动。

又往前走了约摸一小时，我忽然看到
远处有一片狭长如带状的东西，明如镜
台，旁边还有缓缓挪动的黑点和一动不动
的白点，镜台之上还晃动着些灰点——
湖！我们惊呼起来。领队说，那些黑点是
牛，白点是羊，灰点是水鸟。我们今晚就
在那湖边搭帐篷露营。走近后发现，这些
牛羊都没人看管。听领队说，主人过两三
天后才会来把它们带回去。沙漠里的牛
羊们倒是自由。

夜晚来得
特别迟，晚上八时多
天色才慢慢暗下去。灼
热的热气开始消散，温度骤降，
晚上与白天的温差竟达30℃。我们
穿上早已准备好的外套大衣，依旧冻得直
哆嗦。当夕阳消失在远处的沙丘后面，整
座沙漠就陷入漆黑一片。我们点亮了几
盏应急灯，给万籁俱寂的沙漠平添一丝
神秘。但晚上十时多，却又是另外一番
景象。满天星光亮起来，璀璨得如同梦
境一般，整个天空弥漫着一种浪漫的、典
雅的深紫色，让人惊艳，看着看着就深陷
其中，忘记了白天的辛苦，忘记了夜晚的
寒冷……

翌日，我们被牛的哞哞声唤醒，“寒
冬”模式一下子又转换回“炎夏”模式。这
天行程比较自由，我骑完骆驼，又坐了一
轮越野车，还终于体验了一回“滑沙”——
只要胆子大，放开手刹，就能滑得老远，有
时也会“人仰马翻”，不过跌倒在柔软的沙
子里并不会太痛，只是让我尝到“吃土”的
滋味——行走或居住在沙漠里，哪里都是
沙子，嘴里时不时嚼得嘎嘣响，随手把穿
过的衣服拿出来抖一抖，也总有不少沙子
哗哗掉落。

当晚我们入住牧民家的蒙古包。偌
大的沙漠，放眼望去，就这么几个零星的
蒙古包。没想到晚上却热闹非常。领队
把大音响打开，带着众人载歌载舞地烤羊
肉串，边喝酒、打牌、吃串、呼麦，边欣赏满
天星河。又是一个美好的夜晚。

第三天打道回府，重新回到人间烟火
中，我竟觉得这三天两夜的腾格里沙漠徒
步像一场让人终生难忘的梦。
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暗紫色的夜晚浪漫风情

夕阳时分红霞满天

苍茫沙海

图/视觉中国

我每周都去共享书店借几本书，并且总会
在一周的时间内读完。周日抽时间去把书还
上，再换回几本新书。

我每天的安排大致是这样的：
一大早出门跑步，跑完步回来要洗澡，要清

洗运动衣，把洗好的衣服晾好，把晾干的衣服
收好。

然后我坐下来写作。往往开始写之前，我
并不知道要写什么，还要花时间酝酿。毫无灵
感的时候，称这段时间为“折磨”也不为过。但
这是一种快乐的折磨，因为任何一次创作都不
是不劳而获，而是一场小小的攀登，我的内心会
因为它既疼痛又不无甜蜜。当我征服它之后，
你可以心安理得地告诉自己，至少这一小段时
间，我不曾虚度。

下午去游泳，游完泳后仍然要洗澡。洗长
长的头发，吹头发，清洗泳衣。中间还穿插着其
他许多生活琐事。

但每天我都会抽出时间来读书。怎么说
呢，就是没事就读书。

比如，在写文章之前，需要一点进入状态的
时间，与其任凭时光白白飞逝，不如用这点时间
读几十页书；有时，去厨房烧水冲咖啡，等待水
开的时间会有几分钟。这一点时间，也是可以
读几页书的；有时，喂猫吃猫粮时，也可以读几
页书的。坐在小板凳上，手里抓着海鱼腥味的
猫粮，一点一点投喂。小猫安静地蹲在我的脚
边，慢慢地享受着它的美味。它的主人在旁边
读书，神情那么平静、专注。或许在猫咪的心
里，也能感受到一种岁月静好吧。

我担心自己一读书就停不下来，忘记了时
间，从而耽误了正事——确实发生过几次这样
的事。所以我的办法是用计时器设定个时间。

有一次，我在下午四点钟以后寂静的停车
场里读了一个多小时书。那时，我刚游完泳，离
我去做其他事还有一点时间。这中间，我欣赏
了几分钟挡风玻璃外的风景。饭店的服务生穿
着白色的制服，手里提着一个蓝色塑料桶，从车
前低着头若有所思地走过，黑色的皮鞋踩过蒸
腾着阳光余热的混凝土路面，坚实有声。秋日
的天空一片瓦蓝，斜阳将余晖洒在一排排反射
着亮光的沉默车辆上。

我觉得那样的时刻自己的心宁静极了。
我也能在这宁静中更深地沉入书中描绘的世
界，就像潜入一片深不可测的海洋，感觉新鲜
又神秘。

有时候，突然就不知道该做什么了——当
然，这样的时候不会太多，但也总会出现那么几
回——那就更不用犹豫，看书好了。

有时候觉得心情有点儿糟糕。谁都没法保
证毫发无损地度过每一天，不是吗？就埋头读
书吧。一切都会过去，一切都会变好的。

没事就读书。这与努力和上进没有多大关
系——如果你非要说有关系，那也行吧。

当循环往复的生活中很少有新鲜的事
物，甚至连心情和思想都变得疲惫而陈旧时，
书籍会用神秘的未知来解决这个问题，将你
从无聊、倦怠中拯救出来，发现更新更有趣的
世界。

谈起番薯，谁都不陌生。在
家境清寒、物质不丰的年代，白米
有限，番薯便是主食。新鲜的番
薯吃不完，就刨成丝晒干，装在麻
布袋，供青黄不接时食用。久存
的番薯不但失去了甜分，还有浓
浓的霉味，但为了活命，也得忍着
扒进肚里。

如今种番薯，其实是为了亲
爱的老伴。老伴爱吃番薯叶。我
曾为此到市场去寻觅番薯叶，买
了几回试吃后她都不满意。有一
天，见到一个卖番薯叶的菜摊主，
身旁有一大篮番薯藤，我便问他：

“可以送我一点吗？”他答得很干
脆：“要喂天竺鼠的，不行。”我求
他：“只要一小把，回去种给老伴
吃。”他听了眼睛一亮，立即抓了
一大把给我。我便把它们种到了
自家的菜园里。

番薯藤落土后很快就生根发
芽了。嫩绿的新芽在晨风中摇
曳，我心中有说不出的快乐。只
要每天稍微浇点水，它就长得又
快又好了。半个月后，我摘了一
小把番薯叶回家，炒了一盘，又嫩
又美味。老伴吃得好开心，给了
我一个吻，我的心都飞起来了。

老友听说我要种番薯叶，给
了我一把牛奶番薯藤，说是新品
种，顶好吃的。我如获至宝，另辟
了一小畦地，把它种下去。三个
星期后，番薯叶就爬满了菜畦。
我摘了一把回去炒，却有点苦。
老友说是不能太嫩了，要成熟一
点再吃，我半信半疑。等它们长
大了些，我再摘，果然可口多了。

这才知道，吃菜也要配合植物们
的个性，不然会适得其反。

只要照顾得好，番薯叶便长
得飞快，从此我家餐桌上几乎天
天都有番薯叶，老伴吃得很开
心。我倒是先吃腻了，开始把番
薯叶往外送。大多数人并不是很
爱吃这个，每次我还要美言几句：

“有机栽培的，不洒农药的。”朋
友们这才欣然接受。

老友又告诉我：“种番薯叶需
要水，不然会变老，就不好吃了。”
我知道番薯很耐旱，听过就忘
了。到了夏天，有时一个星期都
没去菜园浇水，发现番薯的枯叶
多了，叶心部分变成了褐色，摘起
来像橡皮一样韧，我这才知道不
该太疏忽它，赶紧为它浇水。只
是为时已晚，有好几个星期我都
不敢摘这种老番薯叶回家。老伴
疑惑地问我，我只心虚地说：“天
气太热，番薯叶老得快，不好吃。”

有一天，我松土时突然挖出一
颗小番薯，猛然想起它也是会长番
薯的，便抡起锄头，用力往下挖。
当淡黄色的果实在黑色泥土中出
现时，我仿佛挖到了宝藏，开心得
手舞足蹈。老伴把番薯洗净，连皮
切成块，加上枸杞、红枣，煮了一
锅番薯汤，冷热咸宜，真是盛夏消
暑圣品。何况还是自己亲手栽种
的番薯，心中更添一分幸福感。

半畦番薯慢慢挖了两个星期
才挖完。我清理好土地，让它休
息一阵子，又在另一畦地里种上
新的番薯藤，想必不久又会藤繁
叶茂的。

坐火车去山东看老公，一路
上车的人特别多，第二天下午四
点多进入济南站时，已晚点50分
钟。坐我旁边的小伙子在叹气：

“唉，等到了淄博天都黑了，只怕
买不到去东营的票了。”

这时老公打来电话，说是东
营新公司的同事安排了酒席，提
前一天给他庆贺生日，等着我一
起吃饭，然后大家去唱 K。他会
让司机来淄博火车站接我直接去
东营。从淄博到东营，应该不超
过两个小时。

放下电话，我便对小伙子说：
“你可以和我一起坐车去东营，反
正顺路。”小伙子很高兴，说：“真
的吗？谢谢！”

没想到从淄博火车站到高速
入口这一段路车特别多，几公里
的路程，走了差不多40分钟。问
小伙子要去东营哪里，他说去东
营汽车总站。因为来接我的司机
并不太熟东营的路，于是我们又
是导航又是打电话又是问路人，
等送小伙子到目的地时，我们再
赶往吃饭的地方，酒席上的菜都
放凉了。不过知道我们是去学了
一次雷锋，老公和同事都表示很
理解，大家还是开开心心地给我
老公过了个生日。

我没想到的是，就在我顺路帮

了一个陌生人的小忙后才两天，我
们的宝贝女儿也遇到了一位陌生
人以同样的方式帮助了她。

那天女儿要一个人从深圳回
顺德去看爷爷。我从网上看到高
速公路大塞车，便要她别坐大巴，
而是从深圳坐高铁去广州南，再转
车去顺德，至少能节省一两个小时
的时间。可当女儿到了顺德轻轨
车站后，却叫不到的士去爷爷家，
天色已晚，一个女孩子坐摩的又不
安全。我和老公打电话想找当地
的朋友帮忙接一下，可朋友偏巧出
远门了。我们俩正在干着急，她发
来信息：有人顺道送她回家。原
来，跟她一起下车的一对母子，在
等老公接他们时，见她一个女孩子
在黑夜中等车，觉得不安全，主动
提出让她搭他们的顺风车，送她去
了爷爷家。

“赠人玫瑰，手留余香”。也
许我们在帮助别人的时候，不知
不觉也在帮助自己。

我想，我和帮助女儿的那位
好心人一样，如果不是天色已晚，
我们可能都不会主动邀请别人坐
上自己的车，究竟多一事不如少
一事，但如果在别人确实需要帮
助、你又刚好有这个能力的时候，
在确保安全的前提下，搭把手、出
点力，又何乐不为呢？

种番薯 □陶诗秀

顺风车 □罗珊珊

没事读读书
□吴云飞


