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从获奖体裁来看，小说呈现出
绝对优势，占68席位，诗歌30席位，
戏剧 13 席位，散文占 7 席位。在
1940 年以前，戏剧和散文出现的次
数较多，进入 21 世纪以后，戏剧仅
出现过2次，散文仅1次。诗歌一向
被认为是诺贝尔文学奖比较重视的
体裁，2000年以来，也仅仅出现过3
次，最多的依旧是小说，多达16次。

从写作语言来说，英文写作依
旧占主导地位。自2000年以来，21
位得主中，英语写作有9位，古尔纳
也是用英文写作。

在中国作协书记处书记、文学
评论家邱华栋看来，英语写作在世
界范围内依然非常强势，但与此同
时英语文学的内涵本身也发生了
很大变化。“英语文学早就不仅仅
是英国文学，也不是美国文学，而
是丰富多彩。英文写作的作者涉
及到不同的肤色、国籍，已经非常
多元化了”。

此外，邱华栋还发现一个明显
的变化，在上一个 100 年，获诺奖
的女作家总共只有 9 位。随着女
性写作越来越受到关注，进入新世

纪以来，得奖的女性作家至今已有
7位。

诺贝尔文学奖真的有所谓的
“获奖密码”吗？如果有，可能也是
瑞典学院诺贝尔文学奖评委会成员
艾伦·马特森（Ellen Mattson）所说
的：“关键是作品质量，当然还有文
学素养。获奖者需要是一个能写出
优秀文学作品的人，当你读到他的
作品时，能感受到某种力量，并且贯
穿所有作品。但是，这个世界充满
了非常优秀、卓越的作家，你还需要
更多的东西才能夺取桂冠。”

诺贝尔文学奖评委马悦
然曾说，“评委会也会搞平衡，两
三年爆一次冷门，再爆一个热
门，以保持奖项的影响力”

□文/羊城晚报记者 孙磊

“获奖密码”

10 月 7日，瑞典文学院
在斯德哥尔摩宣布，2021年
诺贝尔文学奖获奖者为坦桑
尼亚小说家阿卜杜勒-拉扎
克·古 尔 纳（Abdulrazak
Gurnah），因为他“毫不妥
协并充满同理心地深入探索
着殖民主义的影响，关切着
那些夹杂在文化和地缘裂隙

间难民的命运”。
“那已经是很早以前的

事了，我们坐在藤壶密布的
码头上，两只脚在空中摇摆
着。”阿卜杜勒-拉扎克·古
尔纳在短篇小说《博西》中
的开头，颇具“诺贝尔文学
奖气质”，很容易让人联想
到马尔克斯的经典开场白：

“多年以后，面对行刑队，奥
雷里亚诺·布恩迪亚上校将
会回想起父亲带他去见识冰
块的那个遥远的下午。”

近些年来，诺贝尔文学
奖一方面似乎可以总结出不
少规律，另外一方面，又不
断爆冷、开盲盒，给大众以
意外与惊喜。

对未被关注细部的发掘

中国现代文学史走过从“文学
革命”到“革命文学”的历程，表征

“革命文学”的左翼文学运动当然
吸引研究者的关注。傅修海以瞿
秋白文艺思想研究——《时代觅渡
的丰富与痛苦》的博论初登学坛，
十数年来，一直致力于左翼文学
运动史研究。虽然间中开辟其他
方向，但始终没有放弃自己的擅
长，故不时有新见发布。2015 年
他出版了《瞿秋白与左翼文学的
中国化进程》，时隔六年再推出大
著《马克思主义传播语境下的中
国左翼文学现场研究》。

作为学人，当然期许自己能有
石破天惊的创获，但此事谈何容
易。不仅有关禀赋学养，更兼神秘
的因缘时运亦为攸关。正如汉高
祖既有“大丈夫当如此也”的由衷
羡叹，如若不生于秦末群雄并起之
时，则必然空有一腔热血。或嫌拟
于不伦，然而王国维意义上的“成
大事业、大学问”，必有非人力可致
的因素，则古今中外概莫能外。

多年前读过库恩《科学革命的
结构》，他以为科学发现的逻辑表
明，科学发现是以一种模式取代
另一种模式的方式前行的。新模
式站稳脚跟之后将支配一段长时
期。这段时期的科学发现，不表
现为建构新模式，而是表现为沿
着站稳脚跟的模式作伸延性的探
讨，累积小创获小发现。当既有
模式不能解释越积越多的小创获
小发现，形成越来越多异常现象
之际，新模式建构的时机就趋于
成熟。这个道理其实同哲学讲事
物变迁的量变质变的道理有异曲
同工之妙。科学探索虽然不能等
同于人文研究，但既然同为对真
义的探究和发现，其中必有相似
之处。例如生当社会格局和研究
模式大定之世，再冥思苦想建立
大体系发明大学说，无论你如何

“望尽天涯路”，亦必将落入好高
骛远的套路，必将劳而无功。反

不如脚踏实地，从细处入手，积少
成多，真义的发现亦尽在其中。

傅修海的这本大作，与既有的
左翼文学运动研究不是大框架的不
同，而是对前人未曾注意或关注不
够之处的细部发掘。他十分机智地
把文章做在“现场”，以左翼文学运
动的“现场”研究为自己的特色。

将已见史料从纷繁中突显

以我的浅见，所谓“现场”就
是构成文学事件的各种关系和细
节。把尘封而混淆的关系梳理清
晰，把当年的细节还原出来，事件
的性质自然就活泼泼地呈现。“现
场”既是傅修海大作观察左翼文
学的视点，也是全书通贯性的线
索。各章区分为“发生现场”、“创
作现场”、“批评现场”、“传播现
场”和“活动现场”。这些区分有
些是含义相近的，但分别法无非
就是方便的法门，故无需深究。

令我感兴趣读来有收获的，还
是那些细部史实的还原和文本细
读而获得的发现。如第三章有一
节专门讨论《百合花》的意义。茹
志鹃的小说当然很难简单地归入

“左翼”了事，但无疑它是现代左
翼文学在新中国成立后的伸延和
发展，因此它的叙事有一个傅修
海称之为“当代演绎和变迁”的问
题。他从茅盾的议论开始，梳理
了 60年来的评论，认为批评依然
还没有说清楚它有什么好。这是
因为前人未能发现文本的“表面”
和“内在”的错位与统一。

他的结论我以为是富有启发
性的：“《百合花》在文本的表面上
是结构军民关系的故事，内在感
情上则在诉说着军民之间朦胧美
好的情愫。表里的错位和有机统
一，使得《百合花》既可以叙写好
政治统战性质的军民关系，又能
保有左翼小说光荣的抒情传统，
所谓合则双美。”傅修海的看法准
确定位了这篇影响很大的短篇在
当代小说史上的位置。

现代文学史去今不算远，史料
辑录相对较为周全，未见史料的
发现不容易。但有时候将已见史
料从纷繁中突显出来还是很有意
义的。第三章讨论“传播现场”，
就《海上述林》的出版，鲁迅送书
延安一事，傅修海的大作几乎将
有关史料全数网罗。一旦如此呈
现，它们在现代文艺思想史上的
意义就显得不同凡响：一条从《海
上述林》到《在延安文艺座谈会上
的讲话》的线索就变得很清晰。
尽管前者对后者的影响和相关性
尚待厘定，但却已经提示了学问
探讨更进一步的方向。

《江湖告急》系广东作家黄金
明出版的第三部长篇小说，这是
一部戏仿经典的武侠故事，颇具
创意。在遥远的年代，精英被选
拔到各级书院深造，领取一个学
习执照，成为保护对象，享受人人
尊敬的殊荣。学生必须服从书院
的机械化教学和管理，不可越雷
池一步，否则将受严惩。东海之
滨的东海书院，是一所全日制封
闭式的学校，校长享有绝对的权
力，可以制定适用于书院所有人
等的规则并行使权力。

小说有两条主线，一是“我”
（韩潮）撰写的武侠小说《江湖档
案——一个大侠的一生》。这个故
事，充满了侠骨柔情、血雨腥风，
集武侠、侦探、推理、谋杀、伏击及
言情于一体，很注重纯粹的文学
性及小说修辞。另一条主线是

“我”的校园生活及恋爱故事。在
现实生活中，韩潮是东海书院小
说组的学徒，在导师苏珊的指导
下，翻来覆去地写着一部仿佛永
无尽头的武侠小说。有一天，他
在图书馆无意中发现了一本古
籍，里面记载着过去年代的大学
校园，学生个个自由放纵，充斥着
野蛮时代的爱情，他为之不齿。
韩潮每天都要戴上镣铐、眼蒙黑
布，被校方分配的恋人李惠心牵
去恋爱林谈情说爱。不久，他在
操场集会中邂逅女神龙舌兰，两
人坠入情网。为了龙舌兰，他被
迫加入了反抗组织七星门，在违
反院规的路上越走越远……

两条线在书院相交，换言之，
想象的世界与现实生活交织或重
叠——写这个故事的“我”和江湖
上的侠客高唱是同一个人。“我”
平时在江湖上搏杀和恋爱，但每
次都深感失望，又返回书院，记录

“我”的命运，寻找人生的答案。
以前每一次离开书院，最终都失
望而返，但这次会不一样了，书院
已无“我”容身之所，最重要的是，

“我”似乎找到了爱情，或揭示了

爱恋的真相……
作为一部另类的武侠小说，

《江湖告急》也可以说是以实验笔
法写的类型小说，是一部寓言式
的小说，作家借由悬疑小说的壳
架空历史，虚构了一个不知何朝
何代的书院——一个封闭的社会，
以及这封闭社会种种荒唐的规则
与书院里少数人游戏式的抗争。
作家实则在拷问我们人性中的
小，赞美人性中永恒的美德，诚如
作家在小说中所写的：将我们的
失败归结为阴谋是不公平的，阴
谋并不可怕，可怕的是我们之间
的猜忌与失望，这才是真正的毒
蛇。我们并不缺少九死犹未悔的
勇气，也不缺少心细如发的冷静
和智慧，我们所缺少的是两人之
间至死不渝的信任。

这是一部关于人类尊严和孤
独处境的小说，讲述人在绝境中
如何保持人性的高贵及尊严。在
结构上是套盒式的，故事中套着
故事。第一个故事有武侠小说的
外壳，但这是反武侠的小说。第
二个故事通篇都讲爱情，却又不
仅是一部爱情小说。全书充满奇
思异想，武侠与推理交错，侦探与
言情共振，层出不穷的悬念、神出
鬼没的叙事和汪洋恣肆的想象
力。忠诚与背叛，爱情与谎言，平
静与狂野，梦想与幻灭，传统与前
卫，现代与古典，如此交织融会，
造就了一部直击人心的力作。

2020年
美国女诗人露易丝·格丽克

获奖理由：“她用无可辩驳的诗意嗓音，
以朴实的美感使个人的存在变得普遍。”

代表作品：《阿喀琉斯的胜利》《野鸢尾》

2019年
奥地利作家彼得·汉德克

获奖理由：“他兼具语言独创性与影响
力的作品，探索了人类体验的外围和特殊
性。”

代表作品：《骂观众》《卡斯帕》《试论疲倦》

2018年
波兰女作家奥尔加·托卡丘克

获奖理由：“她叙事中的想象力，充满了
百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化
边界，自成一派。”

代表作品：《镜子里的城市》《太古和其他
的时间》《白天的房子，夜晚的房子》

2017年
日裔英国作家石黑一雄

获奖理由：“在伟大情感的小说世界中
找到现实世界与虚幻深渊的连结”。

代表作品：《长日将尽》《别让我走》《被
埋葬的记忆》。

2016年
美国民谣艺术家鲍勃·迪伦

获奖理由：“在伟大的美国歌曲传统中创
造了新的诗歌形式”。

代表歌曲：《答案在风中飘》《时代在变》
《像一块滚石》。

2015年
白俄罗斯女作家斯维特拉娜·阿列克谢
耶维奇

获奖理由：“她的复调书写，是对我们时
代的苦难和勇气的纪念”。

代表作品：《战争的非女性面孔》《最后
一个证人》《切尔诺贝利的回忆：核灾难口
述史》。

2014年
法国作家帕特里克·莫迪亚诺

获奖理由：“用记忆的艺术展现了德国占
领时期最难把握的人类的命运以及人们生活
的世界”。

代表作品：《星形广场》《暗店街》《青春
咖啡馆》。

2013年
加拿大女作家爱丽丝·门罗

获奖理由：“当代短篇小说大师”。
代表作品：《逃离》《快乐影子舞》《爱的

进程》。

2012年
中国作家莫言

获奖理由：“通过幻觉现实主义将民间故
事、历史与当代社会融合在一起”。

代表作品：《红高粱》《酒国》《丰乳肥
臀》

2011年
瑞典作家托马斯·特朗斯特罗姆

获奖理由：“通过凝练、透彻的意象，他
为我们提供了通向现实的新途径”。

代表作品：《途中的秘密》《看见黑暗》
《悲哀贡多拉》。

2010年
秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨

获奖原因：“对权力结构进行了细致的描
绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的
叙述”。

代表作品：《绿房子》《城市与狗》《酒吧
长谈》。

是什么

“爆冷”，似乎成了诺贝尔文
学奖的常规操作。

2020 年，在得知诺贝尔文学
奖颁给诗人露易丝·格丽克后，鲁
迅文学奖诗歌奖得主、著名诗人李
元胜向媒体表示：“冷门！这个结
果我觉得还是比较意外的……”

2019 年公布的诺贝尔文学奖
“双黄蛋”——波兰作家奥尔加·托
卡尔丘克和奥地利作家彼得·汉德
克分别获得 2018 年、2019 年诺贝
尔文学奖——被不少媒体称为“双
双爆冷”。

2016 年诺贝尔文学奖颁给美
国民谣艺术家鲍勃·迪伦，被视为
诺奖的“意外”，几乎超出了所有媒
体的预测。

再往前追溯，2008 年的法国
作家勒·克莱齐奥，2009年的德国
女作家赫塔·米勒，都被很多人冠
以“冷门”作家的称号，后者更是让
不少德国文学研究者感到惊讶。

早在1984年，瑞典科学院发言
人伦森教授宣布获奖者是捷克斯洛伐
克诗人雅罗斯拉夫·赛弗尔特后，人们
用“大爆冷门”来形容这次的得主。

2021年，诺贝尔文学奖又“爆
冷”了。坦桑尼亚作家阿卜杜勒-
拉扎克·古尔纳，对很多人来说都
是一个非常陌生的作家，在此次诺
贝尔文学奖正式公布前，无论是热
门获奖者预测榜单还是各大赔率
榜，几乎都没有他的名字。

截至目前，中国尚未引进其长

篇作品，中文版只有两个短篇小说
——《博西》和《囚笼》，收录在由尼
日利亚的钦努阿·阿契贝和澳大利
亚的英尼斯在 1987 年编著的《非
洲短篇小说选集》中。

翻译家北塔曾经从诺贝尔文
学奖评审委员马悦然那里了解到，

“爆冷门很正常，他们不愿意给太
热门的作家颁奖。但评委会也会
搞平衡，每隔两三年爆一次冷门，
然后再爆一个热门作家，以保持奖
项的影响力。”

在书评人唐山看来，此次诺奖
选择“冷门”的古尔纳，首先是因为
古尔纳的创作水平与诺奖倡导的
美学理念相近，即“奖给在文学领
域里创作了具有理想主义倾向的
最优秀作品的人”。

与此同时，在包括难民在内的
移民问题困扰世界、全球化遭遇重
大阻碍、右翼势力大范围崛起的当
前背景下，选择“冷门”的古尔纳，
也体现出诺奖对于现实世界的一
种价值关切。

其实，“爆冷”未尝不是一件好
事。对作者而言，可专心创作，用
作品说话，无需关注市场与热度，
这一点在“流量为王”的时代显得
尤为珍贵；对读者而言，每一个冷
门作家都仿佛是一座等待探索的

“宝藏之地”，既能丰富读者的阅读
体验，了解不同国家的创作特色，
也能扩展读者的视野，阅读范围不
局限于所谓的“热门作家”。

不局限于“热门作家”1

诺贝尔文学奖的持续爆冷，给大
众带来了不少惊喜。与此同时，公众
也在不断总结诺贝尔文学奖所呈现出
来的“规律”，试图破解“诺奖密码”。

诺贝尔文学奖自 1901 年设立以
来，已经有 121 年的历史，期间共有
118 位作家获得了该荣誉，在诺奖评
审委员们看来，这些作家都是“在文
学领域朝着理想的方向创作出最杰出
作品的人”。

在长长的获奖名单上，从作家地
区分布上来看，欧美作家多达 75位，
有15位法国作家、13位美国作家、11
位英国作家、10位德国作家、8位瑞典
作家、6位意大利作家、6位西班牙作
家、6 位波兰作家获奖。亚洲、南美
洲、非洲等地区，有超过2位以上获奖
者的国家，除了智利、日本、南非之
外，其余都是欧美国家。

此次阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳
的获奖，某种程度上也可以视为诺贝
尔文学奖对“以欧洲为中心”的纠偏，
关注非洲等在世界文坛上影响力相对
弱小的国家和地区。

“进入 21 世纪以后，诺贝尔文学
奖的得奖作家当中，更多的是来自弱
小国家的作家和一些虽然身在西方主
流国家但拥有多元文化背景的作
家。”在译林出版社编审王理行看来，
古尔纳原籍坦桑尼亚，早年移民英
国，他在英国文坛就属于具有多元文
化的背景。

对“以欧洲
为中心”的纠偏
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小说体裁占绝对优势3

戴勇八年前进我门下读博
士时，想做当代戏剧研究，我表
示支持。虽然我本人不做戏剧
研究，但我一直坚持文体的开放
主义而不是分裂主义或隔离主
义。我认为当代文学的每一种
文体都值得关注，因为每一种文
体都有自己的命运轨迹，我们不
能只关心那些所谓的重文体、大
文体，比如小说和新诗，而对其
他文体予以放逐或轻慢。相对
于小说和新诗，当代戏剧遭到了
普遍忽视。但当代戏剧研究确
实不易，又是话剧又是戏曲，文
体相交错，驾驭难度非同一般。
所以不到一年后他改弦易辙，改

做现当代旧体诗词研究。
我做现当代旧体诗词研究

是在博士毕业后不久。基本上
是一个人摸索，往往四顾茫然。
最初确实想鼓动几个研究生做
自己的同道，但考虑到这个方向
对于年轻的“80后”而言多少有
些冒险，而我又不愿意破坏他们
追新逐异的好梦，所以就打消了
这种团队学术的念头。直到戴
勇的出现，他和同届同门师兄魏
耀武一起成了我的博士开门弟
子，这就让我组建旧体诗词研究
团队的夙愿得以实现。凭着自
己的勤奋和才情，他三年如期通
过了博士论文答辩。

戴勇的这篇博士论文具有
一定的前瞻性，因为它属于交叉
学科范畴，与国家当前提倡的

“新文科”建设息息相关。所谓
新文科，与多年来形成的条块分
割型的学科体制相对应，打破这

种旧式隔离，重建新式的交叉融
合型学科体制。这种重建其实
也是一种对传统学科体制的回
归，但不是简单地回到古典的

“文史哲不分家”的学科旧体制，
而是一种符合现代的“否定的辩
证法”的螺旋式上升过程。

以传统的人文学科为例，即
利用现代的大数据技术，从生
产、传播与接受机制去考察人文
学科话语形态的方方面面。具
体到文学研究领域，首先要打破

“五四”以来所形成的“纯文学”
文体话语秩序，不再简单地用

“新文学”（新诗、小说、散文、话
剧四种文体）来局限既有的文学
历史范围，而是将“旧体文学”
（旧体诗词、章回小说、文言笔
记、传统戏曲等）也纳入研究范
畴，这样就可以修复中国文学研
究中的古今断裂地带。

然而，要想改变固有的“新

文学”话语体系并不容易，我们
在为旧体诗词辩护时往往会陷
入文体合法性论争中不能自
拔。我以为与其做合法性论争，
不如先做好合理性论证，而所谓
合理性论证的有力手段之一，就
是选择做现当代旧体诗词的传
播与接受研究。我们需要借助
文学社会学、传播学、媒介学，甚
至是大数据的方法，通过一系列
的实证性研究，让旧体诗词从被
遮蔽的历史深处得以敞开。这
种研究不务空言，不虚美也不隐
恶，既能有力地证明旧体诗词在
文学史长河中的艺术生命力，也
能直面旧体诗词在历史发展中
所面临的种种问题。

新世纪以来，随着学界关于
新旧二元对立文体观念的松动，
逐步开始出现旧体文学（诗词）
报刊研究的重要成果。就我目
力所及，看到的就有关于《东方

杂志》《学衡》《词学季刊》《民族
诗坛》等民国旧体文化（文学）杂
志的研究专著。其实民国时期
的旧体文学（诗词）杂志数量庞
大，有影响的还有很多种，比如
《青鹤》《同声月刊》《诗经》《岭
雅》，等等。可惜大都无人问津，
遭到弃置。这对于中国古代文
体传统的现代转换研究而言，委
实是一种巨大的学术资源浪费。

戴勇的博士论文初步达成
了研究目标，即采取截断众流的
做法，径直考察《中华诗词》杂
志，通过这个影响了整个改革开
放以来“新时期旧体诗词”命运
的杂志来透视中国当代旧体诗
词的生产、传播与接受机制，进
而为中华诗词传统的复兴建言
献策。希望他能将这一研究继
续坚持做下去，这是一个巨大而
富于挑战性的学术工程，值得倾
注心力。
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诺贝尔文学奖

借助文学社会学、传播学、媒介学，甚至是大数据的方法，通过一系列的
实证性研究，让旧体诗词从被遮蔽的历史深处得以敞开

修复文学研究中的古今断裂 □李遇春

洞见
令我感兴趣读来有收获的，还是那些细

部史实的还原和文本细读而获得的发现

把文章做在“现场”
□林岗

新作
□谢小灵

借由悬疑小说的壳架空历史，虚构了
一个不知何朝何代的书院

想象与现实的交织重叠

2010-2020获奖者一览

2021 诺贝尔
文学奖得主坦桑尼
亚作家阿卜杜勒-
拉扎克·古尔纳

唯一翻译选载
了古尔纳作品的中
文版小说集


