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·纪实文周刊人

我对豆腐情有独钟。
童年的我，虽寄养在外婆

家，但周末或假期还得回家帮
忙干活。那时家里穷，长年靠
外婆接济。但母亲很会持家，
总能把父亲从湖南煤矿寄回来
的那点钱用在最该用的地方。
见我回家，母亲总想做点什么
给我吃，又苦于囊中羞涩，只买
得起五分或一角钱的豆腐，回
来煎得金黄金黄，就成了我的
快乐晚餐。有时豆腐卖完了，
只能买到几分钱的豆腐头，但
用生葱一炒，也是能让我口水
滴断肠的美味。

豆腐买回来后，一般先放
起来，要等母亲劳作回来后再

“炮制”。我和弟弟总等不及，
馋到忍不住了，就偷偷下手，挖
一个角分来吃。如果能往豆腐
角里滴几滴豉油和香油拌匀，
那就是人间极品。若再拌上半
碗饭，更是美不可言。可很多
时候挖一个角总不解馋，于是
又挖了第二、第三、第四个，等
到一刀豆腐没了四个角，我们
再也不敢下手了，因为豆腐已
被我们折腾得惨不忍睹。不
过，母亲绝不会说我们半句，没
了角的豆腐她也一样能煎成饭
桌上的美味。

童年时我的肚子好像没饱
过，虽没有经历父辈那些苦难
岁月，但日子也挺苦的。不知
从什么时候开始，我学会了偷
家里的米，拿到圩上换东西
吃。大多时候，我都会换豆
腐。换来豆腐却没有配料，我
只能生吃。生吃豆腐很容易拉
肚子，我很庆幸从没中过招。
但母亲终于发现了我偷米——
或许她早就发现了，只不过放
任我而已——她没打我也没骂
我，只说了一句“拿豆腐回家，
加上盐油吃才不会吃坏肚”。
之后我发现她转过身偷偷地抹

眼泪。
我那时以为母亲一定是怪

我变坏了没出息才哭的。直到
成家后，我才读懂母亲那转身
抹眼泪的满腹辛酸：她是恨自己
无本事，连小小的豆腐也满足不
了儿子。我这才理解，父亲远在
湖南理不了家，她一个女人撑起
一头家够苦的。

我进城读书的前一个暑
假，有一天又忍不住偷米出圩
换豆腐吃。这一次，母亲当着
我的面哭了，并从枕头下摸出
一叠折得整整齐齐的一分两
分、一角两角的零钞，狠狠地撒
在地上，大声叫我拿去买豆
腐。我知道，那是给小妹买奶
粉的。小妹是捡来的，母亲无
奶喂她。因为要给小妹买奶
粉，家里好久没买过豆腐了。
望着一地零钞，我大声地哭
了。哭过后，我再也不偷米了。

至今我仍特别钟爱这白白
嫩嫩的豆腐，每周不吃就会觉
得少了点什么。若到外面吃饭，
我必会点一盘干煎豆腐。老婆
常说，豆腐有石膏，吃多了会生
结石，但我照吃不误。儿子也
说，豆腐这种一元几角的便宜
货，用得着那么痴情吗？我总是
笑而不答，要不他又说我要给他
上什么艰苦岁月的政治课了。
儿子有幸生活在一个富足的年
代，永远无法体验豆腐在岁月中
打磨、发酵、沉淀出的美味。
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打开 10 月 3 日《羊城晚报》第
二版，一幅杨奇同志的照片跃入眼
中，旁边的标题是：《粤港著名老报
人杨奇先生逝世》。我顿时觉得头
顶“轰”的一下，愣在那里……

九九高龄，即登百岁，当属高
寿。但他还是走了！

62 年前的情景，又现眼前：
1959 年 9月，我调到羊城晚报社工
作。南方日报人事处（当时羊城晚
报属南方日报领导）的同志带我来
到《羊城晚报》总编辑杨奇的办公
室报到。杨奇同志对我这个新兵
表示欢迎，扼要介绍了《羊城晚报》
的基本情况和办报特色，语重心长
地强调：采编人员一定要多跑，多
看，多思考，多动笔。谈话后，他通
知分管采访工作的副总编辑方亢
过来，把我带去《羊城晚报》新闻
（采访）部，交给部主任。

我在杨奇同志领导下，工作近
七年。他是报社“一把手”，我是普
通一兵，接触有限，但依然感受到
他身上的许多长处：贯彻执行党的
路线方针政策和指示要求毫不含
糊，同时注意结合晚报实际认真落
实；思维缜密，考虑周全，工作细
致，雷厉风行。他不时深入各采编
部门，与大家共商办报之事。我就
几次见他来到新闻（采访）部，向主
任布置任务或一起商讨问题。有
时，他还与在场的记者就具体稿件
进行交流。

报社的同志们都愿意参加杨奇
同志主讲的会议。他在会上作报
告或讲话时，内容充实，观点鲜明，
分析到位，入心入脑。在小型会议
上，他的发言也是有的放矢，句句
实在。

杨奇同志十分重视采编队伍的
思想建设和业务建设，对于勤奋努
力、成绩突出的记者、编辑充分肯
定，及时表彰。为提高新闻采写质
量，突出晚报特色，他提出了“攻

‘新’字关”等重要举措，收到实效。
虽然不分管副刊，杨奇同志对

《羊城晚报》上这“半壁江山”经常

关注。一次编委会专题讨论副刊
“花地”工作（副刊部负责人及“花
地”全体编辑参加），杨奇同志做了
针对性很强的发言，提出更新更高
的要求，使大家深受启发。他还利
用自己与社会各界联系面广的条
件，为副刊扩大影响，邀请省内外
文艺界等知名人士来羊城晚报社
做客，建立联系，为副刊写稿。

一般情况下，星期天除出报等
值班人员及有采访任务的记者外，
羊城晚报工作人员都可休息，但杨
奇同志往往例外，星期天也常回报
社办公、巡视。《羊城晚报》在“西瓜
园”时期，我的单身宿舍（平房）窗
外，是从编委们办公的“小红楼”通

往报社大门的必经之路。有一个
星期天，我午饭后在窗口闲坐，忽
见杨奇同志骑着单车（这是他上下
班的交通工具）来到窗前，对我交
代了两件事情，叮嘱次日转告副刊
部负责人，说罢蹬车而去。此时已
是十二点多了。

十年浩劫，《羊城晚报》首当
其冲。杨奇同志“靠边站”，受到
打击迫害，于 1968 年秋天去了英
德干校。我与他再见面，已是几
年之后。

那天，我在广州搭乘公交车，
座满，只好拉住吊环站在通道上，
一扭头，发现相隔不远，也是“站
住”的一个人，竟然是杨奇同志！

我过去同他打招呼，他见了我也很
高兴。原来他已从肇庆调回广州
担任广东省出版局领导。寒暄数
语，我已到站，只好挥手道别。

又过了几年，再次见面，是在
香港。《羊城晚报》复刊之初，我与
同事出差香港。当时，杨奇同志任
新华社香港分社秘书长。我们一
行前去拜访，他热情接待，根据我
们此行目的，介绍了有关情况。由
于他的指点帮助，使我们的活动能
够顺利开展。

杨奇同志是广东省七届人大常
委会委员，我是八届常委会委员。
届满卸任后，我们都参加了当时的
广东省人大常委会组成人员联谊
会。已回广州定居的杨奇同志，常
和我一起参加联谊会的活动。联
谊会组织的报告会、讲座，只要人
在广州，身体情况允许，他大都会
出席，认真听讲。他晚年听力下
降，有时听不清讲的内容，便向邻
座询问。联谊组织的参观考察活
动，在力所能及的情况下，他也争
取参加，看到广东城乡在改革开放
大潮中日新月异的变化，深受鼓
舞。在参观珠海横琴地区时，面对
已规划好、尚未开发的土地，眺望
近在咫尺的澳门，杨奇同志若有所
思，对我说：横琴现在还看不出名
堂，将来会有大的发展。

2018 年，杨奇同志把新书《当
代岭南文化名家——杨奇卷》送给
我（这是他送我的许多著作中最后
一本书）。捧读这本书，我对杨奇
同志有了更加全面的了解，也更加
崇敬。

杨奇同志走了，但他也没有
走。因为他留下的革命信念、崇
高理想、求实精神、勤奋作风等宝
贵遗产将继续伴随我们，鼓舞我
们奋进。

今年春天，院子里的葡萄树旁
边，竟然长出了一棵丝瓜苗。兴许
是去年冬天，我为了用老丝瓜洗碗，
把没用的丝瓜籽甩进垃圾桶里时遗
漏的种子吧。本想顺手拔掉，可是，
小丝瓜苗绿油油的，长势喜人，也就
由它自生自灭了。

有一天，忽然发现，小丝瓜苗
长成了一根细细的藤蔓，顺着葡萄
树爬上了花墙，茎蔓在空中摇晃
着。爱人便找来几根细铁丝，在院
子里拉网。“这么纤细的丝瓜秧，还
能爬满你的网？还想吃它结的丝
瓜？”可爱人不跟我争辩，自顾自地
干他的活。

爱人特喜欢吃炒丝瓜，我不喜
欢，也许是小时候吃太多的缘故吧。
小时候每年春天，父母亲总是在墙角
地头随便丢下几颗丝瓜种子，每到春
末夏初，丝瓜花就开得满架金黄，我
们最喜欢在丝瓜架前捉蝴蝶。但到
秋后，它拼命地结果，我们就开始天
天吃炒丝瓜，以至于后来一看到炒丝
瓜，我就给母亲甩脸子。

母亲说：“丝瓜恋秋。”果然，立
秋不久，丝瓜就发疯似的长，藤上生
蔓，蔓上长丝，分出好多藤蔓。爱人
合理分配，让它们大有铺满小院之
势。蛋黄色的丝瓜花，像一把把小

伞，很快，一根根细小的初果就吊在
瓜架上了，给小院增添无限生机。

爱人天天仰面朝天，点数着架
上的丝瓜，说用不了几天，就能吃到
炒丝瓜了。今年秋天雨水多，连续
下了几天雨后，小丝瓜竟全部落了，
曾经油光发亮的叶子也纷纷枯干。
我说：“看来你的炒丝瓜要泡汤了，
想吃去街上买几根吧。”爱人却只顾
用他的喷水壶“滋滋滋”地喷着瓜架
上的藤，不搭理我。

说来也怪，几天后，丝瓜竟然
“返老还童”，枝蔓上又长出了新叶
子，一片片枫叶似的，微微晃动。小
黄花又开了一层，很快又有几根小
丝瓜在架上垂着。有一天下班回
家，发现爱人竟然摘下了一小堆丝
瓜。吃着自家院子里收获的丝瓜，
他满足而幸福。看着他享受的样
子，我也有些动心。自己种的丝瓜，
想吃就吃，还是天然有机的。

我在网上搜了一下，发现丝瓜还
有很多药用价值，且美容养颜，有“美
人水”之称。怪不得书画大师齐白石
多次让丝瓜入画呢。而长老的丝瓜，
去种子后，拿来刷锅洗碗，不沾油、不
伤手，也是天然的洗刷利器。

一颗被遗落的丝瓜籽，就这样
实现了它生命的最大价值。

那一年，母亲辛辛苦苦养的大
肥猪，临出栏时突然死了。我心想
她肯定很伤心，便特意跑回家看望
她。哪知道我刚安慰完，她却笑着
回答我：“死了就死了吧，以后出门
再也不用惦记着它的一日三餐，倒
是不愁了。我准备去你姨妈家住上
一阵子。”她的眼睛里，竟然洋溢着
快乐的神采。

“妈，你真想得开。”我望着她似
乎毫不在乎的样子，开始打趣。

“想不开有用吗？还不如往好
的方面想呢。日子总要过下去，难
不成我要哭个几天？再说哭几天那
猪也不会活回来。”母亲又笑了笑。

听到母亲的话我如释重负。她
一直觉得，一些坏事的另一方面也
会是好事，有失必有得。我曾在一
本书里看到，母亲这种对待事情的
态度，是典型的“成长型心态。”成长
型心态的人，往往对任何的事情都
会持有一种动态的眼光来对待，积
极、阳光。

记得我那年中考，英语考砸了，
心情极度郁闷。虽然上了高中分数
线，但我对考试成绩很不满意，好一
阵子走不出来。我怨恨自己粗心大
意，连最基本的几个语法知识点都
弄错了。母亲见了，说：“这次因为

粗心考差了，倒是件好事。以后考
试时你肯定会记得这次失误，做题
就会小心点。”我起先并不能理解她
的话，后来上了高中，参加了高考，
我认真地做题，生怕犯当初粗心大
意的错误，这才渐渐明白，吃一堑，
长一智，失败果然是成功之母。

又想起那一年，父亲官场失意
被迫辞职回家。亲戚都替父亲惋
惜，父亲也觉得自己命不好，整天一
副郁郁不得志的样子，动不动就冲
我们发脾气。母亲却觉得父亲从官
场退下来是一件好事。她认为，老
实本分的他不适合在官场里谋生，
再干下去只会得罪更多人。再说这
些年父亲因为工作很少陪伴家人，
趁这当儿可以把缺失的爱弥补回
来。母亲整天乐呵呵的，面对父亲
的遗憾和懊恼，她苦口婆心地耐心
开导，渐渐地父亲也走出了阴影。
他珍惜和我们共处的时光，重新找
了份工作，用心生活。

母亲说：“事情总有两面性，有
坏的，就会有好的。把眼界放宽一
点，心胸开阔些，路就会越走越宽。”
我们也受她的影响，用“成长型心
态”来生活，看淡成长中的失意，坦
然面对挫折，不沮丧，不灰心，勇往
直前。

□黄晓

——追思杨奇同志
□关国栋

忆我的杨奇伯伯——

缆绳系岸，满是关爱
我曾经是杨伯伯眼里的小孩子。

用丰子恺的话来说就是：“小时候真
傻，居然盼着长大。”我不仅盼着长大，
还努力想去看花花世界、身不由己地
坠入滚滚红尘。也曾以为自己找到了
诗和远方，在诗的海洋中安居乐业。
殊不知，人生的航船上，一直有一条不
起眼但结实可靠的缆绳。缆绳系岸，
船桩就是每个人的童年。而我的童年
获得的各种关爱中，有一份就来自杨
奇伯伯。

杨伯伯曾是我爸爸在疗养院的院
友。我上幼儿园时，爸爸得了重病，手
术后，姑姑和姑丈邀请爸爸到肇庆市
七星岩风景区疗养院养病。那时，姑
丈在肇庆宣传部工作，杨伯伯在肇庆
担任宣传部部长。我爸爸入住疗养
院时，杨伯伯刚好也在那里疗养。姑
丈就介绍他们认识了，两人一见如
故。从此，爸爸多了一位挚友，我多了
一位亲切的长辈。

爸爸对我一向持放养态度，但我
上初中时，在妈妈要求下，爸爸开始教
我写毛笔字。他自己书写了叶剑英的
一首诗，做成字帖给我练习。那首叶
帅的诗我至今记得：借得西湖水一环，
更移阳朔七堆山，堤边添上丝丝柳，画
幅长留天地间。

听到杨伯伯去世的消息后，我又
想起了这首诗，忽然生出一个新问
题：为什么熟读古典诗词、沉迷古代
碑帖文字研究的爸爸，为我书写、制
作字帖时，没有选那些千古经典名
句，也没有选自己的诗作，却选了叶
帅的一首风景诗？我唯一的猜想是：
肇庆七星岩风景区的美丽山水，加上
姑姑和姑丈的亲情与杨伯伯的友谊，
帮助爸爸尽快康复，所以爸爸对那山
那水那些人，充满感激。如今回看，
在七星岩风景区那段时光，的确是爸
爸人生的一个转折点。

壹

杨伯伯去世的消息传出后，
朋友圈里一片怀念之声。有朋友
转发原广东省抗日游击队东江纵
队后人的怀念：“他精神矍铄地给
我们讲述东纵的故事，慈爱谦谨
地给我们签名赠书……”看到这
些文字，我只觉得太熟悉——小
时候他也经常送书给我呢。

对杨伯伯“粤港老报人”的
身份，我因为年纪小，印象并不
深。我最熟悉的杨伯伯的身份
还是“出版人”，我也最爱他这个
身份。他从肇庆调回广州后，担
任过广东人民出版社社长。那
时各省都只有一家出版社。改
革开放后，迎来出版业的黄金时
代，有了很多专业出版社，如花
城出版社（主打文学）、岭南美术
出版社（主打艺术）、广东教育出
版社（主打教育和教材），等等。
大概在这段时间，杨伯伯担任了
省出版局局长。那时每次见面，
他都会送给我爸爸一大堆书，如
人民文学出版社的《鲁迅日记》
《鲁迅书信集》，广东人民出版社

的《鲁迅印谱》（钱 君 匋 刻），等
等，可能因为知道我爸爸热爱鲁
迅作品。让我最欢喜的，是每次
他还会像变魔术一样，拿出一小
堆书给我，多是较薄、开本也小
得多但色彩更鲜艳的书。如果
临近节假日，还会送我不同花样
的文具。

直到成年后，无论我是在广
州还是在北美，我都十分喜欢送
书给别人作为礼物，或许就是源
于杨奇伯伯当年的关爱之举。
几个礼拜前，我还在微信朋友圈
里点赞了波士顿一位十岁混血
小男孩的相片：他面对一桌美
食，吃得津津有味，手臂却夹着
一本英国作家 Roald Dahl 的童
书。他的母亲解释说，那是他生
日时一位叔叔送的礼物。我当
时就感叹道：“那叔叔真是会送
礼的人。我小时候也有个送我
最多书的人，他如今九十多岁
了，我还一直记着他的好、他送
我的书。”这个九十多岁的人，正
是杨奇伯伯。

贰

叁
现在，如何培养孩子成了

全民热门的话题，在各种补习
班、才艺班、兴趣班之外，我一
直认为，更重要的还有：让孩
子感到被爱、被重视、被平等
对待。杨奇伯伯充分给予了
我这样的待遇。记得有一次
父母带着我到杨伯伯家赴家
宴（那时他已调回广州），到了
杨家，见到两对比我父母年纪
更大的夫妇已经在座。杨伯
伯介绍说，他们分别是香港两
份报纸的主编和夫人（记不清
是《大 公 报》、《文 汇 报》还 是

《新晚报》，总之是这几家报纸
的其中之二）。在座的只有我
一个小孩子。杨伯伯却不忘
时时关照我，还为我介绍厨师
特制的一道炖汤，问我汤的味
道怎样。

每当我怀着感恩的心情回
忆童年往事，我总是会想起杨
奇伯伯。我上中学后，才朦胧
感觉到杨伯伯是广东省文化
艺术界的“中枢神经”，也渐渐
意识到杨伯伯真正是“谈笑有
鸿儒，往来无白丁”。但杨奇
伯伯不仅对亲人、朋友、下级、
部属事事礼貌周到，对我这个
懵懂无知的小孩子也一样是
无比关爱。难怪我所熟悉的
那些与杨伯伯往来的“鸿儒”
们，谈起杨伯伯，都十分尊敬，
说他是一位儒雅的文人、一位
谦谦君子。

“谁言芳草心，报得三春
晖。”感恩在我童年时，给我关
爱与尊重的杨奇伯伯。

愿杨伯伯 在 天 堂 开 心
快 乐 ！

“乡音”征文

一颗被遗落的丝瓜籽
□贾美芳

成长型心态
□刘希

杨奇先生自 1992 年离休返穗定居后，每日读书自遣，安度晚年（资料图片）
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母亲走后，父亲独居。每逢节假
日，我们姐妹三人都会携家带口回到
父亲家，说说家常，做点好吃的，既陪
了父亲，老少三代人情感上也有了交
流。

可我发现，每次聚一起，父亲满
腔的期盼总是得不到预期的回应。
除了忙饭的人，其他人都是围坐一桌
各看各的手机，父亲挨个问我们上班
的情况，问外孙的学习情况，得到的
都是很敷衍的回答。我看着心酸。

前些日子回家，我看人都到齐
了，从厨房里端出一个闲置的搪瓷
托盘，“啪、啪”地拍两次，认真地
说：“从今天开始，回家的人必须交
上手机，除非紧要的事，一律不准看
手机。”

“啊——”大人惊讶，孩子更是哭

丧着脸，直接反对。
身为长女，我首先从自己老公开

始，虎着脸，让他交出手机。然后我
对两个妹夫说：“知道你们工作忙，若
有急事，别人会打电话来的。”两个妹
夫讪讪地笑。大妹看情形，忙说：“是
的，都交出来，不能说本来是回家陪
爸，结果变成大家换个地方看手机。”

大人如此，几个孩子都不得不拿
出手机。最小的外甥，居然要哭出
来。父亲看着心软，手一挥说：“没
事，没事，让他玩。你们回来我就已
经高兴了。”但我没依，正确的事情必
须要坚持。

我将托盘放在客厅一角。没了手
机，一家人话语自然多起来，尤其是
大人之间，谈工作，谈生活，甚至和

“军迷”父亲谈国际形势。几个孩子

先是个个噘着嘴，小外甥甚至趴在桌
子上佯装睡觉。但一会，孩子好动的
天性就按捺不住了，你戳我一下，我
拍你一下，几个小孩就嘻哈着耍闹起
来，吃了亏的孩子还躲到外公那里，
请求救援。老父亲又要和我们聊天，
又要给孩子主持公道，忙得应付不过
来，不时哈哈大笑。等到吃饭时，大
人孩子互相搛菜、承让，一桌人更是
聊得欢。

最后，父亲感慨一句：“今天像过
年一样热闹，我把一个星期的话都说
完了。”言者无心，听者有意。我接上
父亲的话头说：“今天‘没收’手机，或
许你们都不习惯，但一家人亲切、热
闹的氛围是什么都换不来的。事实也
证明，这一会儿既没电话铃声，天也
没塌下来，大家反倒落个安心。我们

回家陪老人，不但人要在这，心也要
在这。往深处讲，这也是个礼貌问
题，是对老人的尊敬。”一番话下来，
几家大人应声附和，孩子们做着鬼
脸，也算是认可了。

再以后，每到周末，都不用我端
盘子，大人小孩的手机主动放进托盘
里。小外甥还自嘲道：“这样也好，固
定一个地方放手机，回家不会忘记
拿。”老父亲更是用心，周末总会在桌
上摆上水果、瓜子，说是怕我们无聊，
大家边聊天边吃。

中秋节时，我因为值班，最后一个
到家。一跨进家门，小外甥端来托盘，
笑着说：“大姨，交上手机，洗手吃
饭。”一家人顿时被他的样子逗乐
了。在我们家，远离手机的好习惯，
就这样养成了。

﹃
没
收
﹄
手
机

□
周
芳

那晚和好朋友苗燕电话里聊天，她忽然说：“刚刚见到家
人群里的信息，四叔今天上午（10 月 1 日）去世了！”

苗燕的四叔，就是粤港新闻出版界的老前辈、杰出的老
报人和出版家杨奇，我的杨伯伯。

消息来得太突然。
2018 年，我和苗燕分别从美加回广州探亲，我在广州只

逗留两周。我还抽出一周时间，跟苗燕和她的朋友去了云南
旅行。留在广州短短的日子里，本来还想跟苗燕去拜望杨伯
伯的，竟来不及了，我只能托去探望杨伯伯的苗燕，代我送上
问候，把他们的合影再发给我看。我们总以为，下次还有机
会。但如今，我已经无法再见到杨伯伯了。


