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才下飞机，我就迫不及待想
联系檀越。

为啥？我的单反和手机里，
全是天蓝湖净的好风光。逗逗
他。

同学檀越不止一次说要去
草原。哪里不去都不能不去大
草原。他激动地挥舞拳头，仰头
干了一杯啤酒。要去就去呼伦
贝尔，“天苍苍，野茫茫，风吹草
低见牛羊……”每当滚瓜烂熟念
起这几句诗时，他便闭眼晃脑，
很是陶醉。

我太喜欢草原了，他说。这
是事实。他爱屋及乌，对草原歌
手们如数家珍。腾格尔、降央卓
玛、乌兰托娅、德德玛……他们
的原唱歌曲都熟唱如流。KTV
里，一曲《我和草原有个约定》就
能让他泪花闪闪，喉头哽咽，那
份投入无人能及。檀越还曾心
血来潮，上健身房练摔跤。至于
吗？那啥，咱到时挑战下草原勇
士，嘿嘿！

又不是啥难事，休个假，扯
张 机 票 ，不 就 成 行 了 ？ 我 揶 揄
他。可不，咱就来一个说走就走
的寻梦之旅呗。可檀越的寻梦
之旅也忒多波折了。

第 一 次 ，他 早 早 请 好 了 年
假，策划的自助游线路也拿出来
炫耀了好几回。头天晚上一起
吃饭时还在手机上戳点着评价
网 上 的 优 惠 机 票 ，说 冬 游 的 好
处。

没想第二天，电话来了。取
消了！啊？

知道不，单位要提一个办公
室副主任……合条件的只有两
人。想想吧，小马他是向来不休

年假的，这时候我提出休年假不
就显得那个了？

旅游是分分钟的事，提拔可
是百年一遇呢，说句不好听的，
你都快成老盆景了，这有啥好纠
结的。我说我理解。

我去鄂尔多斯草原游回来
的那次，他羡慕地翻着照片，啧
啧连声说，你这跟团去，仓促了，
要是我就来个深度游，不费它十
天半月咋能体验草原风？

果然，隔了段日子，他就给
我 挂 了 个 电 话 说 ，机 票 都 订 好
了，周末直飞海尔拉，落地后再
租辆越野车自己跑。啧啧，这够
爽了吧？那边有网上联络的驴
友一起走呢。

没想，这趟还是黄了。
秦科长知道吧？刚提副局

长，周末说小聚，这……我……
电话里，他半晌不发话，最

后唉了一声说，有什么办法呢，
只好退票了。以后大把机会。

檀越说的机会很快就来了，
他要去包头参加个会议。会议
结束，我顺便就留下来好好体验
大草原的魅力。秋天那是绝对
美的呢，想想吧，一望无际的大
草原浸染在秋色里，那割下来的
牧草呢，一捆捆错落有致地散布
在草坡间，黄酥酥圆滚滚的……
还有镶嵌在其中的河流湖泊，晓
得吗，这时候草原五彩缤纷，动
静相宜最迷人。檀越很是兴奋，
用诗意的语言描述着即将现于
眼前的美景。看看吧，到时给你
带个大惊喜，他挥了挥新买的佳
能 微 单 ，笑 意 从 瘦 脸 上 淌 了 下
来。

谁也没想到，一周后他就沮

丧地回来了。
因为会议才结束，领导就说

要他立马赶回来，有个紧急事要
处理。哎，草原啥味也没闻到。

真是好事多磨，就这么一个
小愿望啊……我突然很同情他。

当他再和我提起旅游的事，
已是好几年后。他和另外的朋
友结伴走了趟。

去了草原？不，没呢。本想
去，但朋友说还是去九寨沟吧,就
随他们了。檀越遗憾地说，到底
更喜欢草原啊，下次一定得去。

但檀越的草原梦一直都没
实现。后来，这个话题就成了同
学圈里的一个“梗”。同学聚会
的 集 结 号 也 叫“ 我 要 去 草 原 ”。
微信一打出这暗语，群里就各种
夸张的表情。

这回，他看来下了决心，特
地来了个电话，15 号，怎么样。
咱省点心，报个深度 VIP 团？我
问旅行社了，恰好是他们开业十
周年，还打八折呢。

我 没 问 题 呀 ，你 呢 ，走 得
了？年假啦。

但是到了出发前一天，他果
然又来了电话，支支吾吾说得似
乎很无奈。哈哈，我就知道他的
所谓决定从来都是泡沫。不管
了，我按计划出行，就让这家伙
深深羡慕去吧。

说了这么多，我这回来，是
不是得炫耀下？我一定要逗逗
他，让这小子再长长见识，而不
是总从网上找些 P 过的草原美图
转发朋友圈。

接电话的是他老婆。原来，
檀越已检出了些健康问题，本想
支 撑 着 出 发 的 ，临 行 前 突 然 加

剧，腿脚无力，只得取消了。关
于这些，他都没告诉我。

怕你笑话啊。病床上，檀越
从苍白浮肿的脸上挤出一丝笑。

呼 伦 贝 尔 …… 他 费 劲 地 支
起 身 ，陶 醉 地 哼 起 了 歌 。 这 辈
子 ，一 定 得 去 趟 大 草 原 。 他 突
然 拉 住 我 的 手 ，深 陷 的 眼 窝 里
闪出了光。
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县长陪同老将军一路风尘
赶到小山村的时候，老马倌刚刚
走。

众人无不唏嘘，都说只差那
么一点儿就赶上了。就在几分
钟前，老马倌嘴里还在念叨：我
的老战友，看来我是真的看不到
你了……

村主任这时开始在一边捶
胸顿足：这事都怪我呀！

原来几天前，老马倌感觉他
不行了，就向村委会提出了一个
要求，给县政府打电话，帮他寻
找一个叫做刘友林的部队首

长。他说这个人是他的
战友，在临走之前，他想
和他见上一面。

但是村委会主任以
为老马倌这是弥留之际
说胡话，就拖着没打。
没想到老马倌却日夜瞪
大两眼等待着，还不断
问：电话打了吗，我的老
战友来了吗？

后来村主任只好硬
着头皮给县政府打了电
话，说明情况。县政府
的人通过网络一查，还
真有刘友林这个人，而
且人家竟然是个将军，
现居北京。

哇，放了一辈子马
的老马倌，竟然还有个
将军战友！更让人吃惊
的事还在后面：当县政
府设法联系到刘友林
时，年近九十的老将军
二话没说，他不顾家人
拦阻，立即连夜从北京
赶来。

唉，就晚了那么一
步！这老马倌也真是的，
怎么啥事都差一点呢！

老将军悲痛欲绝，
他开始帮助处理老马倌

的后事。一边处理，一边了解老
战友一生的故事。可惜村里那一
辈的老人大都去世了，真正了解
老马倌的人几乎没有了，所有的
信息几乎都是“听说”……

听说，老马倌原先不是这个
村子的人，他来这里投奔侄儿
的。后来侄儿一家去了东北，老
马倌没去，就留在了村里。

听说，老马倌年轻时当过
兵，回来时曾经带回过一匹高头
大马，这匹马就放在侄儿家里。
侄儿一家走后，老马倌为了照顾
这匹马，从此就当上了马倌儿，
一直到行动不便时为止。

听说，老马倌手里原来有不
少奖章，但是后来都被村里孩子
偷拿去玩了，到最后他手里连一
枚奖章都没有了。

听说，老马倌年轻时也结过
一次婚，但是对方后来嫌他穷，离
他而去。老马倌没有子女，一个
人度过了一生。好在社会好，他
人缘也好，七十岁成为五保户，村
里人一直都在照顾他。

听说……
老将军听说这些，哭得更伤

心了。他不断地说：老班长啊，
你不该啊！

老将军开始讲述老马倌的
故事，他讲的都是真实事件，不
是听说。

我的老班长，他可是个大英
雄啊！当年我们并肩作战，曾经
打过日本鬼子，打过国民党反动

派，后来又跨过鸭绿江，打过美
国佬。他作战勇敢，立下过许多
战功。你们肯定不知道，我这条
命，就是老班长从战场上救下来
的呀。后来我们回国了，部队组
织我们学文化，准备提拔当干
部，可是老班长却说什么要复原
回老家。我劝他不要走。他却
说，一学文化我就脑袋疼。再说
仗也打完了，咱能活下来就不错
了，我想回家了。

部队首长也做他的工作，可
他就是铁了心。没办法，部队只
好放行。又觉得对不起他，就送
了他一匹战马让他带回去……

分别的时候，我们抱头痛
哭。我说老班长啊，你今后如果
遇上什么困难，一定要记得找我
啊！我留了他的地址，后来多次
给他写信。开始他还请人帮助回
过信，后来就失联了。电话普及
以后，我还往那个地方打过电话，
回答说这个人去了外地，从此就
杳无音信了。没想到，老班长在
这里放了一辈子马呀！假如当年
他留在部队，肯定比我还要厉
害。唉，他就差了那么一点点呀！

众人无不叹息，谁也想不
到，老马倌竟然是个隐名埋姓的
大英雄啊！那他临终前想见到
老战友，是想嘱咐点啥呢？

将军又问：难道，老班长他就
从来没有说起过他自己的事情？

村主任摇摇头说：“我小时
候听他讲过战斗故事，但是他讲
的都是别人的故事，他从来没有
讲过他自己的故事。他就是再
苦再难，也不肯给村里找麻烦。
他的五保户，还是我们硬给他办
的，他一直都不好意思哩。”

将军沉默良久，说：“唉，老班
长甘于清贫，一辈子放马，不居
功，他真是高风亮节！可是我呢，
有时候还觉得不够、想争点啥呢，
跟他比，可不止是差一点儿呀！”

我想去草原□非非鸟

沦陷之痛 救亡艰辛

《春寒》取材于抗战初期一
群知识分子在广东参加抗日救
亡运动的经历。全书是以女主
角——吴佩兰，一位上海沦陷
后从江浙迁徙到广东的 21 岁
女生的“札记”“书信”为引子，
描写她在广州（从 1937 年年底
至 1938 年 10 月广州沦陷）、粤
西（三水、四会，从广州沦陷至
1939 年春）和粤北（韶关、翁源，
从 1939 年夏至 1940 年春）三地
的漂泊、流亡、参加抗日救亡运
动的坎坷经历。

书中的人名虽然出于虚
拟，但书中出现的地理环境、自
然风貌、部队番号、团体名称
（如“文抗会”“动委会”“战工
队”“抗先”等），以及许多事件
都是真实存在的；书中所写那
时国破家亡、难民蔽野的种种
惨相，却是真实的。

1937 年下半年上海沦陷
后，广州被称为全国抗日救亡
运动的中心，或曰抗战文化中
心，大批文化名人、知识精英及
抗日救亡青年云集于羊城，这
是当年的实际景观。《春寒》的
主人公吴佩兰，就是上海沦陷
后络绎南来的“外江佬”人流当

中的一位，其身份是“海关同人
戏剧团体”的演员。她是作者
塑造出来的形象，但在她身上
有真实人物的影子。

再看吴佩兰周围的人物：
徐璞，28 岁，战前从日本回国
的政经系学生，来粤后参加“国
难教育社”，后为战区政治部秘
书；蔡洁，“上海文艺界新进有
望的作家”，25岁左右，来粤后
任政治部少校科员；萧琛，40
岁上下，战前“一心研究民俗
学”，来粤后任“文抗会”（文化
界抗日救亡协会）常务理事，

“动委会”（即战区民众动员委
员会）干部；黄子瑜，著名国立
大学教授，抛弃教职，参加抗日
救亡运动，是“动委会”的干部
……从这几位小说中的人物身
上，约莫也可以看到尚仲衣、石
辟澜、钟敬文、姜君辰、司马文
森等当时在粤从事抗日救亡工
作的真实人物的轮廓。

总体来看，《春寒》熔铸了
大时代风云，拾掇、集中了在粤
许多抗日救亡人士包括作者本
人的亲历、见闻及思想情感，是
一部有着厚重历史感、现场感
的现实主义作品。

《春寒》最具震撼力的笔墨，
是关于南国名城——广州沦陷
的叙述。这当然是因为夏衍亲
身经历了这一浩劫的缘故。从日
军大亚湾登陆（10月12日）至广州
陷落（21日），前后不足10天。这
些日子，夏衍是在广州度过的，他
目睹了广州沦陷的全过程。

10月19日，离日军入城只有
两天时，夏衍在给香港朋友的信
中写道：“对于战事任何机关都守

口如瓶地不发表一点消息，而一
切公用机关，邮政、电报、银行，都
已经自动地停止工作了，整个广
州像被抛弃了的婴孩似的，再也
没有人出来过问。‘保卫大广州’
的口号也悄悄地从那些忙着搬家
眷的人们嘴里咽下去了。”

这天晚上，广州“文抗会”
还照常开着纪念鲁迅逝世两周
年的会议。第二天（20 日），增
城失守。夏衍在向当时的国民
党第四战区动员委员会秘书长
钟天心、广东省党部书记长谌
小岑等求证这一消息时，钟天
心还坚决予以否认，他说：“这
是不会有的事情。”坊间不少
人都把日军即将入侵的消息，
当作是“谣言”。

这一天的中午，夏衍写了
一篇准备于 21 日见报的社论，
文中说：“假使当局认为广州
需要守、可以守的话，那就应
该给愿意留在广州，愿意参加
保卫广州工作的人们与市民以
一定的办法。至少，也该使他
们以能够工作，换句话说，就
是 政 府 当 局 要 维 持 广 州 的 秩
序，假使说广州已经不能守，
不 必 守 ，那 么 也 应 该 明 白 表
示，使几十万市民能够及早离
开，能够及早毁弃一切可以资
敌的财物！”

然而，就在 10月 21 日下午
2 时，日军进入了广州。夏衍
说：这是“一个难以忘却的日
子”。

夏衍后来撰有《广州最后之
日》一文，记述日军逼近广州时
城内方方面面的情况。对当局
之不作为和广州市民之不知情，
他有着深入、细致的观察和刻骨
铭心的体验。生活是文学创作
的源泉，夏衍的这段亲历，为他
在《春寒》中写名城广州的陷落，
积累了厚重的素材。

在《春寒》的第三、第四节，
作者用老到、沉郁的文学之笔，
将一座和平、繁荣的南国大都市
在战争骤然降临时社会与人心
的震荡，演绎出一篇悽怆的故
事。小说中写道，日军登陆大亚
湾，开始于 10 月 12 日“3 时 29
分”；至“5时40分”，下涌墟失守。
如此具体而微的描述，即使在纪实
之作中，也是很难读得到的。

荒谬的是，当日羊城的大街
小巷仍生意兴隆，一派繁华热闹
的光景，广州各家报纸对日军登
陆无只字报道，只有很少人从香
港方面获得了这一消息，但是也
认为日军的行动只不过是“骚

扰”而已，不必过虑。至 13 日，
东江重镇惠州陷落，接着就是博
罗、增城告急，广州市民这才开
始惊觉，才意识到战争这个恶
魔，已经来到了白云山下、珠水
之滨。

国民党当局一开始仍然宣
称“至少可以打半年”，接着就
闭口不言了，不说要守，也不说
不要守，不说危险，也不说安
全。而省、市政府各种机关，则
悄悄地、神速到使人感叹地撤
退了。夏衍在小说中以冷峭的
笔调写道：

“……军事当局不发表一行
真实的战事消息。混沌，惊慌，
揣测，一方面是大言壮语的宣
传，他方面是张皇失措的奔告。
新闻饥馑就是流言蜚语的温床，

‘保卫大广东’的精神战线，已经
在新闻这一角开始无声地崩毁
了。胆怯的仓皇逃走，胆大的变
了颟顸。10 月下旬的太阳还像
盛夏一般的热，广州变成了混乱
沸腾的坩埚。”

文/曾庆榴
图/《历史烙痕

——抗战时期广州
老照片》（岭南美术
出版社 2005 年版）

【编者按】
1938年10月12日，日军从惠

州大亚湾登陆，正式开始入侵广
东。仅九天之后，广州沦陷。此
前，这座南国花城已遭受了日本
军机的狂轰滥炸一年有余。

整整83年过去，今日我们
特编发党史研究专家曾庆榴
的研读之作，从作家夏衍
笔下那段痛史谈起，文史
互证，警示后人勿忘
国耻。

《春寒》取材于真实历史

——夏衍长篇
小说《春寒》书写的
广东抗战历史

日军入侵消息曾被当成“谣言”

从“至少可以打半年”到一朝沦陷

“官军未有丈夫勇，客舍空余赤子心”

2
4

5

夏衍亲睹广州沦陷惨相1

随之，以集训为由，“动委
会”及所属团队被调往韶关，广
东战时省会。而当反共顽固派
兴风作浪之时，韶关这座风光秀
美、一时人才汇集的粤北中心城
市，却不是正直抗日文化工作者
有所作为之处，而是让他们无法
立足的伤心之城。

《春寒》中写道：“动委会”
这个拥有数千名“曾经替国家出
过力的青年”的团体，终于被宣
布解散；青年作家蔡洁，因为不
愿遵照顽固分子的意旨写“纪念
四·一二清党”的文告，而秘密
出逃；民俗学者萧琛面对种种压
迫，“决定放弃无益的挣扎”，离
开韶关，到桂林去当学术杂志编
辑去；老教授黄子瑜，是备受青
年人爱戴的长者，仅仅因他曾参
加的学术团体有负责人跑到“那
边”（新四军）去了，自己也成了

“问题人物”；本来“抱了在泥沼
里打滚”的徐璞，因为住所查出
了违禁书籍和油印品，突然遭到
拘捕；而小说的主角吴佩兰，因
不愿做“政工队员不能做的事”

而顶撞了省党部的“高主委”，
身陷危境，寝室被查抄……最
后，幸得抗日军人钟副旅长的大
力营救，她才逃出虎口，离开了
韶关。

以上的小说情节也是有所
本事的。1939 年夏，国民党第
四战区政治部第三组组长尚仲
衣（大 学 教 授），因为思想“左
倾”突然被宣布免职，遭受同样
待遇的还有一同从事进步救亡
宣传的石辟澜、孙大光等人，此
为第二次国共合作破裂、落叶知
秋的先兆。

此外，总部设于韶关的“抗
先”，是广东人数最多的抗日
青年团体，因怀疑被中共“利
用”，也屡受顽固派压制，干部
被 逮 捕 ，各 级 队 部 被 解 散 。
1940 年年初，东江华侨回乡服
务团有 20 多名队员被逮捕，押
解到韶关，关禁于芙蓉山下的
监狱中，如此等等……1940 年
的春天，大敌入侵而国内政治
气 候 春 寒 料 峭 ，小 说 之 取 名
《春寒》，原由在此。

无法立足的伤心之城6

撤离之夜，小说的女主人公
吴佩兰留下了一只她带不动的
皮箱，箱内所存的书籍、衣物，
都 是 她 弥 足 珍 视 的“ 个 人 财
产”。吴佩兰万般无奈，思绪奔
涌，忽又心发奇想，拿起笔给此
后可能打开这口皮箱的人，写了
篇情动于衷的文字。

她的这只皮箱，是广州市民
的住宅、财产、物业的缩影。吴
佩兰被迫丢弃她的皮箱，等同于
数十万广州市民因战乱而被迫
离家别舍，无奈抛弃他们的财产
和家业。吴佩兰写下的这一封
动情的信，实在是对战祸的控
诉，对人民将赢得胜利的衷心期
盼。小说的这一情节，真乃作家
的神来之笔。

吴佩兰、杨曼珍的流亡之
路，走的是西线，即从广州黄沙
渡过珠江，徒步经三水、芦包、
蒋岸、猫坑而到达四会。这些地
名，并非出于虚拟。当年广州市
民“走日本”，许多人走的是西
线 ，如 广 东 青 年 抗 日 先 锋 队
（“抗先”）的部分队员，就是一
路往西走，辗转而到达四会集中
的。中山大学迁移，部分师生走
的也是这条路，历史系教师董家
遵于途中听闻广州沦陷，悲而赋
诗：“华南忽报胡笳音，千里河

山数日沉。痛惜市廛成火海，那
堪旅次听离琴。官军未有丈夫
勇，客舍空余赤子心。存稿存书
同罹难，夜阑秉烛独狂吟。”沿
途难民如蚁，哭爹喊娘、啼饥号
寒的人群拥塞于途。

小说中的徐璞、蔡洁、萧琛、
黄子瑜和吴佩兰等，是一群知识
分子，亦即所谓书生。国难当
头，他们投身于抗日救亡运动的
洪流，愿以自己的点滴知识或谓
一技之长来报效祖国。从实际
情况看，在 1938 年 10月广州沦
陷前，抗日救亡运动较为正常
开展；广州沦陷后的一段时间
内，当局为振奋军心、振作部
队，也对这些知识分子到军队
中开展抗日政治工作，采取了
开放态度。

但是到了 1939 年后，情况
发生了变化。国民党将其政策
的重点从对外转向对内，制定溶
共、防共、限共、反共方针，掀起
了又一次反共高潮。这股逆流，
很快波及广东，抗日政治工作被
曲解，救亡工作者遭受迫害。小
说写到第七节，气氛越来越郁
闷，揭示了国难深重之时知识分
子遭遇的另一重厄运：他们的报
国热忱受到了顽固派的打压，只
能再一次走上流亡之路。

广州沦
陷前夕，许
多市民惊惶
撤离广州

早有蜻蜓

差一点
□申 平

广州遭空袭后无家可归的孩子

广州妇女联合会在街头
募捐，劝购纪念章

与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与与

□陈秋明 摄

前一代文化名人中，在香
港、广州留下了足迹的，夏衍
是其中一位。抗日战争时期，
夏衍在广州办《救亡日报》，后
在香港参与办《华商报》等。广
东的不少人物、故事，常在夏衍
的作品中出现。夏衍之文，事
详而文直，许多是可以作为历
史来读的。

例如夏衍写日军空袭广州
的文章，写得就很真实。日本
飞机轰炸广州，开始于1937年
8 月，持续了一年多。那时日
机频繁来袭，有时一天就有几
十乃至百多架次，投弹难于计
数，落弹的地点是大街、商厦、
工厂、学校、医院、公园、民宅、
庙宇等等，摧毁建筑物无数，人
员死伤无数。传媒报道使用的
是“狂炸”或“地毯式轰炸”这样

的字句。
当时，夏衍担任《救亡日

报》（广州版）的主编，是日机频
繁轰炸的目击者。他曾写过一
篇通讯《广州在轰炸中》（原载
1938 年 6 月的《新华日报》），是
轰炸惨相的即时笔录，属第一
手史料。故不少关于日军空袭
广州的历史著述，都引用过这
篇文章。1941 年，夏衍在香港
《华商报》工作时，还创作了一
部反映日军入侵前后广东社会
与政治生活状况的长篇小说
《春寒》，1947 年由香港人间
书屋列为 《人间文丛》的第一
部作品出版。这虽是一部小
说，却并非凭空虚拟，而是基于
真实史事的艺术创作，小说中
的一些部分就可以作为历史来
读。这是本文要重点讲述的。


