

### 字迹已经模糊，陈旧的信笺上留下斑驳的泪痕，祖母的泪和姑姑的泪融在一起

## 祖母往事

□王厚基

记得那年祖母患病在床，我第一次想到生离死别，那时我还年少。而随着祖母年岁愈大，伤感的念头便愈加强烈起来。

祖母最终活到快九十六岁，而逝去距今也已三十余年，越过整整一代人的时间之河，她仿佛还活着，在我的梦中，从未离去。我发现，除了刻骨的亲情的之外，冥冥中似乎还有一种什么。

祖母是山东聊城东昌府人，家里是当地有名的养马大户。大户陋俗旧礼多，女子不予读书识字还要扎脚。祖母刚上五岁，小脚丫就被布条严实裹扎起来，五岁的娃如何受得这苦？她拼死不从，终日哭闹。母亲心软，便半由了地，扎了放，放了扎，如此两年，父亲就不依了，眼一瞪，说：“再闹，拿个马掌给你钉上！”就真的去马房拿个马掌“咣”地放在她面前。聊城发大水，扎脚跑不动，父亲就叫人用箩筐担她上山躲避。那年义和团起事，她哥在鲁西揭竿，奋起反抗洋人欺压，为避祸乱，父亲把她送去北平姑姑家寄养。可万万没想到，这一去，祖母从此就和家乡断了缘。

祖母在京城足足生活了二十年。她十二岁才放脚，怎么在皇城根的老街胡同里玩耍，怎样蹒跚地从童年走到成年，没有听她多说，我却记得她常提的两件事：

一是她曾不止一次亲眼目睹光绪和慈禧。皇帝出巡是京城百姓躲不开的事，路人都得伏跪回避，但俏皮的祖母却觉得好玩，一众兵丁高举“肃静”“回避”牌子鸣锣喝道，人们全都“囉”地跪下，不敢抬头，她却蹦起来跑入路边屋内，踮高脚尖用手指戳开窗纸偷看，看得真切。

第二件于祖母是事。祖母是十八岁那年在京城结婚的，毕业于广州同文馆的我的祖父是一家洋行的英文翻译。婚礼是讲究的，鞭炮声一路伴随红花轿热闹闹把祖母送到祖父家，待帘子一掀，有人不由分说把个婴儿往她怀里一塞，祖母登时就吓呆了。后来才知道，这是丈夫与元配的孩子，那女人不在了，自己竟成了填房！为此，她恨透了父亲，发誓再也不回山东。我懂事后才明白，为什么祖母总说自己是北京人，很少提及老家。

祖父是个温文的读书人，虽然二婚后不久元配之子病故，但他始终觉得有负于妻子，他喜欢这个比他小十四岁的女子那种倔强好学的个性。祖母曾对我说，祖父在外忙完一天公事后，夜里就挑灯教她认字读书，她识的字，都是那时候丈夫教的。婚后九年，祖父在粤东甲子海关谋了一份差事，一家

### 一连两天，我们母子间似乎没有了过往的亲切、打闹、嬉笑

## 拼妈的“代价”

□黄肖铭

16年前，我公公咬咬牙，在广州天河区为我家买了一套百来平方米的房子，“按揭”则由我夫妇俩自己搞掂。搬入新房那天，公公对我先生说：“房子是男人的姿色，姿色是女人的通行证。往后好好过日子。”

一晃多年，我儿子上小学四年级了。小时不时冒出问题：“妈，开家长会时，我同学的妈穿得比你靓，比你高档。你穿的裙子不是地摊货？妈，你也是大学副教授了，都说你长得好看，你穿的好看，穿衫要时尚点嘛。”儿子说得我一愣一愣的，我没好气地道：“怎么了，妈的穿戴丢你面子了？！你小脑袋瓜里胡思乱想什么呀。你现在最紧要的是认真读书，上课别看窗外白云！”过了几天，儿子突然冒出问题：“妈，我同学说，节假日我穿的T恤、淡青短衫、波鞋，全是牌子货。你是从专卖店替我买的吧，真够气派！”顿时，我哑住了，不知如何回答才好。在我们小区，进进出出的小朋友，都打扮得有模有样的，我这个当妈的当然会有压力。

拼妈啊！平日因，因设计书籍封面、插图画，赚了点碎银，我会第一时间兴致勃勃走进高档商场，为儿子选购时尚衣物，从太阳帽、泳装到袜子，花花绿绿，大包小包，满载而归。哈，为儿子刷卡，手不爽，面不改色心不跳。而对

## 牵牛花

□朵拉(马来西亚)

代的我，当初是为葆有中华文化的精粹，决定通过以毛笔宣纸和墨作为材料的绘画形式，把中华传统保留下来，对水墨画不是太了解。

学画不久，有画家朋友劝告，绘画题材需有所选择，不随便画。初时不明白。随便可画，还用拜师学习吗？朋友解释：“画花必选牡丹，画鸟必选孔雀，最起码也要画梅、玉兰、仙鹤、大公鸡。”刚入门水墨画的学生仍模糊不清。朋友笑：“花鸟画是在托物言志。牡丹梅花玉兰，说是荣华富贵，喜事盈门，繁荣昌盛，孔雀仙鹤大鸡则是如意长寿吉祥，这些花和鸟皆带有王者风范、幸福美好的寓意。”

也许他在看我的画时，已看出来有些题材是我不想触及的。中国传统的文化题材，寓意品格高尚的“梅兰竹菊”，在水墨花鸟画基础课时被称为“花中四君子”。梅喻高洁傲雪，兰比深幽幽香，竹为清雅高节，菊是凌霜淡泊。上的是水墨艺术课，练习技法墨法的同时，从中学会做人的道理。

不是价格昂贵的画就是好画，但好画却一定价格高昂。计较题材，那是因为不知道艺术真正要呈现的文化内涵以及独立思考的创新。

画什么不重要，画里的美学和哲学价值，决定一幅画的高低。



东风全在小华枝

(国画)

□卜绍基

## 牵牛花

东，岩之牵牛，常有花大如斗。予九十二岁时，一日翻旧篋得予少年时手本，九十二始用之。”

画家少年时画过的牵牛花，一直画到老年。1920年他人在北京，初识梅兰芳。在梅家花园“光是牵牛花就有百来种”。他被“见所未见的碗大花朵”迷上，从此画上此花。当天梅兰芳亲自给他“磨墨理纸”，来自乡下的老人在北京遇到看得起他的朋友，心里的得意忍不住流露笔下。“当天兰芳叫我画赏虫给他看……画完了，他唱一段‘贵妃醉酒’，非常动听。”

经过几年交往，梅兰芳1924年拜老人为师。老人对京剧界如日中天的梅兰芳客气地说“你这样有名，叫我一声‘师傅’就是抬举了……”梅坚持行拜师之礼。有了师生情谊，每逢花开时节，老人就到梅家赏虫，牵牛花最终成了他的代表性题材。

梅兰芳也画花鸟，其中有牵牛花。他的表现手法和老齐白石有所不同。艺评家中肯一句：“梅兰芳的绘画品位很高。”无论笔墨、构图和线条，他都讲究传统和规律，他的花鸟画风格清丽秀雅，恬静柔美，这和个人成长环境及性情都有关联。

在海外成长的我，几乎没什么机会接触水墨画，对水墨画一无所知也是正常，已来到第三

### 我不知道我有没有得罪谁，反正不管是我得罪过的，还是得罪过我的人，大多已消散在人海了

## 别“不好意思”

□叶倾城

了很久之前，一个邻居抱怨楼下的药店，说一去就白鸟鸦一样扑上来，热情推荐，药价比别家都贵。但她“不好意思”，就买了。我被她说得极其莫名其妙，问她：店员是你的熟人吗？她说：不是呀，我第一次去。我说：你为什么要跟陌生人不好意思？

我没有办法给“不好意思”下一个准确的定义：害羞？大家都是成年人。碍于情面？有时候是陌生人，有何情面可言？尴尬？人真是要提高自己的尴尬阈值。

怕拒绝？因为预先想过被拒绝的尴尬，所以也做不到拒绝别人；同理心不是这么用的。否则因为你不想考试落榜，所以也不打算让别人落榜，那还如何参加中考高考各种考试？

有些不好意思，是一定要克服的。它莫名其妙，毫无缘故，除了是困扰，别无意义。它来源于你内心的怯弱，而你又把这怯弱投射到别人身上。有时候，必须要有“被讨厌”的勇气——别以为你谨言慎行，

就一定没人讨厌你。死了这条心吧，一定有很多人讨厌你，讨厌你说话的样子，讨厌你的笑，讨厌你袜子的颜色。你做什么不做什么，他们都会讨厌你。所以别管他们。

有时候，必须要“不怕得罪人”。我也是过了很多年才明白这个道理——

我小学中学大学都与人大打过架；我曾经是个双高低从不在线说话的人——可能现在也是；我为自己的利益与人力争过；甚至，我也因为不明所以然的正义感，为那些可能不存在的受害者大声疾呼过。

我不知道我有没有得罪谁，反正不管是我得罪过的，还是得罪过我的人，大多已消散在人海了。我喜欢过的人，可能再也不会见面了。我因为害怕得罪他而忍气吞声，令自己利益受损的人，也可能再也不会见面了——我白“不好意思”了。

学习好意思，趁早不趁晚。

### 我不知道我有没有得罪谁，反正不管是我得罪过的，还是得罪过我的人，大多已消散在人海了

## 别“不好意思”

很久之前，一个邻居抱怨楼下的药店，说一去就白鸟鸦一样扑上来，热情推荐，药价比别家都贵。但她“不好意思”，就买了。我被她说得极其莫名其妙，问她：店员是你的熟人吗？她说：不是呀，我第一次去。我说：你为什么要跟陌生人不好意思？

我没有办法给“不好意思”下一个准确的定义：害羞？大家都是成年人。碍于情面？有时候是陌生人，有何情面可言？尴尬？人真是要提高自己的尴尬阈值。

怕拒绝？因为预先想过被拒绝的尴尬，所以也做不到拒绝别人；同理心不是这么用的。否则因为你不想考试落榜，所以也不打算让别人落榜，那还如何参加中考高考各种考试？

有些不好意思，是一定要克服的。它莫名其妙，毫无缘故，除了是困扰，别无意义。它来源于你内心的怯弱，而你又把这怯弱投射到别人身上。有时候，必须要有“被讨厌”的勇气——别以为你谨言慎行，

### 山前碧波绿水，映照出一丛俊秀山影，看上去简直就是平铺的一幅水墨画

## 英西峰林

□李剑平

无可非议，观赏中国的最美峰林，莫过于桂林山水。不过，不久前到广东英德英西峰林旅游，觉得也自有其美。如果说，桂林山水是巨幅的峰林山水画，气势磅礴，震撼人心，那么，英西峰林或许算是精致盆景，小家碧玉，赏心悦目。由于独特的喀斯特地貌特点，这里的石灰岩山峰，看上去虽然并不像巍巍昆仑，拔地五岳，但在蓝天白云之下，山峰轮廓清晰，显得特别精美，清亮。尤其是山前碧波绿水，映照出一丛俊秀山影，看上去简直就是平铺的一幅水墨画。

在山中穿行游玩，偶尔还有清泉溪涧，宛转流淌于丛林花草间，一路欢歌，然后跃入潭水中，溅起一幕云烟。这里也有自然生成的岩洞，洞里面也有千姿百态的钟乳石，有滴滴答答的滴水声，或者浅浅的清澈的地下水河。岩洞配置了照明灯、装饰彩灯、射灯等，并依据洞里的地形地貌，开辟了人行通道、石阶、扶栏等，让一些貌似岩石，简单加工成人物、动物的造型，仿佛一个梦幻般的童话世界。

在位于高处的民宿天台，可以看见远远近近若有若无的峰林奇观。晴朗的中午，蓝天深远，白云朵朵，阳光普照下的英西峰林，像一幅美图。天是那样的湛蓝，水也是那样的湛蓝，不远处是稻田、草地、树林。傍晚的时候，晚霞铺满西天，仿佛给远处的峰林镀上一道金边。金灿灿的夕阳

闪耀着光芒，而后又徐徐落下在峰林之间，这时，远处尖尖的山峰像是几支竖起的刀叉，又起了一块沾满红彤彤果酱的圆饼……

在英西峰林，除了处处美景，还有佳肴美食。记得到酒店吃饭的时候有一道菜叫“九龙豆腐”，有点纳闷，为何叫“九龙豆腐”呢？到了英西峰林所在的九龙镇，我才知道这道菜的由来。也许是因为山泉水质好，也或是黄豆品质高，当然，更重要的恐怕是豆腐制作手艺高超吧，九龙镇出品的豆腐特别嫩滑香甜，豆香味也非常浓，加上煎、酿、蒸、炸，菜色做法又别具一格，吃起来让人赞不绝口。

一步一景的英西峰林，不就是城市人梦寐以求的“世外桃源”吗？

## 晚开的花

□杨方

晚开的花，才如此决绝和悲壮，诗人托物言志，内心的想法不言而喻。

又想到《红楼梦》中林黛玉的《咏菊》：“欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世谁谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？莫言举世无谈者，解语何妨片语时。”她天真地问菊花，你为什么那么晚才开花呢？你为何如此寂寞，为什么不寄托了相思？林黛玉问菊，其实是在问自己。黛玉自比孤标，以花中隐者的清高品性，孤标傲世，不甘流于世俗，不知道与谁在一起，所谓知音难求。这是曹

花》诗：“秋从绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”想必诗人元稹也是这样想的，菊花开过之后，便不能再有更好的花了。苏东坡的菊花诗与元稹的想法异曲同工：“欲知却老延龄药，百草摧时始起花。”菊花是延年益寿的药，在百草摧折的时候，才开花。

菊花的品性就是要晚开，这也是元稹和苏东坡爱菊的原因吧。这既是对菊花品格与风骨的赞美，也是诗人性情和抱负的写照。我觉得，南宋诗人郑思肖的那句“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，更具风骨。只有

当我告诉学生接下来要教画牵牛花，他们没有像之前教画梅花那样提许多问题。梅花在热带属于陌生植物，南洋人认识的梅花都长在书上和画册里。可是牵牛花离我们很近。我跟学生提到文章里写的“春种海棠，夏养牵牛，秋赏菊，冬扶梅”，学生吃惊：“原来牵牛花是夏天才开的花呀？”长年是夏的南洋，一年到头四处可见牵牛花。

住在城市的人比较少留意花树。有几年搬到乡下，一个医生朋友，把他家的钥匙复制一把给我：“随时来游泳，反正我平日也没时间用。”他家泳池边植满各种各类花树。从泳池出来，朝阳灿烂，穿过树与树之间，我看到不远

处，紫蓝色牵牛花正在恣意绽放，有些随意悬挂墙上，还有的开到地上来，掌状三裂的翠绿叶子上，点缀数不清的鲜艳，双眼突然被点亮了。之前看过牵牛花，可没这里的明艳灿烂。回家叫印尼女佣帮我在围篱下也种些牵牛花，她瞪大眼睛问我：“牵牛花需要种的呀？”

这证明牵牛花就是普通常见的花。我的学生听到画牵牛，立马反应：“小时候，我们把牵牛花叫喇叭花。”造型像小喇叭的花，花形漂亮，颜色鲜艳，跟随枝蔓缠绕攀缘在栅栏或围墙上开花，姿态有一种独特韵味的风采，特别受小女孩欢迎。

不管是牵牛或喇叭，两个名字都带乡土野土气，换个说法：牵牛花是非常接地气的花。中国画家中，最叫人难忘的乡土画家是齐白石。他出生在湖南湘潭农村，当过农民，做过木匠，以乡土的天然趣味描绘大众耳熟能详喜闻乐见的题材，闯出一条风格独特雅俗共赏的绘画道路。

齐白石喜欢画牵牛花，他晚年画的一幅牵牛花，笔力刚健穿插有致的墨色藤蔓线条仿佛旋律优美的音乐，四朵绽放的花和十几个未开的蓓蕾，成了舞姿婀娜轻盈曼妙的主角，配角则是几片淡淡相衬墨叶。他在画跋中写：“予借山子晓霞山之西，大岩之

东，岩之牵牛，常有花大如斗。予九十二岁时，一日翻旧篋得予少年时手本，九十二始用之。”画家少年时画过的牵牛花，一直画到老年。1920年他人在北京，初识梅兰芳。在梅家花园“光是牵牛花就有百来种”。他被“见所未见的碗大花朵”迷上，从此画上此花。当天梅兰芳亲自给他“磨墨理纸”，来自乡下的老人在北京遇到看得起他的朋友，心里的得意忍不住流露笔下。“当天兰芳叫我画赏虫给他看……画完了，他唱一段‘贵妃醉酒’，非常动听。”

经过几年交往，梅兰芳1924年拜老人为师。老人对京剧界如日中天的梅兰芳客气地说“你这样有名，叫我一声‘师傅’就是抬举了……”梅坚持行拜师之礼。有了师生情谊，每逢花开时节，老人就到梅家赏虫，牵牛花最终成了他的代表性题材。

梅兰芳也画花鸟，其中有牵牛花。他的表现手法和老齐白石有所不同。艺评家中肯一句：“梅兰芳的绘画品位很高。”无论笔墨、构图和线条，他都讲究传统和规律，他的花鸟画风格清丽秀雅，恬静柔美，这和个人成长环境及性情都有关联。

在海外成长的我，几乎没什么机会接触水墨画，对水墨画一无所知也是正常，已来到第三