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当我告诉学生接下来要教画
牵牛花，他们没有像之前教画梅
花时那样提许多问题。梅花在热
带属于陌生植物，南洋人认识的
梅花都长在书上和画册里。可是
牵牛花离我们很近。我跟学生提
到文章里写的“春种海棠，夏养牵
牛，秋赏菊，冬扶梅”，学生吃惊：

“原来牵牛花是夏天才开的花
呀？”长年是夏的南洋，一年到头
四处可见牵牛花。

住在城市的人比较少留意花
树。有几年搬到乡下，一个医生
朋友，把他家的钥匙复制一把给
我：“随时来游泳，反正我平日也
没时间用。”他家泳池边植满各种
各类花树。从泳池出来，朝阳灿
烂，穿过树与树之间，我看到不远

处的篱笆，蓝紫色牵牛花正在恣
意绽放，有些随意悬挂墙上，还有
的开到地上来，掌状三裂的翠绿
叶子之间，点缀数不清的鲜艳，双
眼突然被点亮了。之前看过牵牛
花，可没这里的明艳灿丽。回家
叫印尼女佣帮我在围篱下也种些
牵牛花，她瞪大眼睛问我：“牵牛
花需要种的咩？”

这证明牵牛花就是普通常见
的花。我的学生听到画牵牛，立
马反应：“小时候，我们把牵牛花
叫喇叭花。”造型像小喇叭的花，
花形漂亮，颜色鲜丽，跟随枝蔓缠
绕攀缘在栅栏或围墙上开花，姿
态有一种独特韵味的温柔风采，
特别受小女孩欢迎。

不管是牵牛或喇叭，两个名
字都带乡野土气，换个说法：牵牛
花是非常接地气的花。

中国画家中，最叫人难忘的
乡土画家是齐白石。他出生在湖
南湘潭农村，当过农民，做过木匠，
以乡土的天然趣味描绘大众耳熟
能详喜闻乐见的题材，闯出一条风
格独特雅俗共赏的绘画道路。

齐白石喜欢画牵牛花，他晚
年画的一幅牵牛花，笔力刚健穿
插有致的墨色藤蔓线条仿佛旋律
优美的音乐，四朵绽放的花和十
几个未开的蓓蕾，成了舞姿婀娜
轻盈曼妙的主角，配角则是几片
浓淡相间墨叶。他在画跋中写：

“予偕山子晓霞山之西，大岩之

东，岩之牵牛，常有花大如斗。予
九十二岁时，一日翻旧簏得予少
年时手本，九十二始用之。”

画家少年时画过的牵牛花，
一直画到老年。1920 年他人在
北京，初识梅兰芳。在梅家花园

“光是牵牛花就有百来种”。他被
“见所未见的碗大花朵”迷上，从
此画上此花。当天梅兰芳亲自给
他“磨墨理纸”，来自乡下的老人
在北京遇到看得起他的朋友，心
里的得意忍不住流露笔下。“当天
兰芳叫我画草虫给他看……画完
了，他唱一段‘贵妃醉酒’，非常
动听。”

经过几年交往，梅兰芳 1924
年拜老人为师。老人对京剧界如
日中天的梅兰芳客气地说“你这
样有名，叫我一声‘师傅’就是抬
举了……”梅坚持行拜师之礼。
有了师生情谊，每逢花开时节，老
人就到梅家赏花，牵牛花最终成
了他的代表性题材。

梅兰芳也画花鸟，其中有牵
牛花。他的表现手法和老师齐白
石有所不同。艺评家中肯一句：

“梅兰芳的绘画品位很高。”无论
笔墨、构图和线条，他都讲究传统
和规律，他的花鸟画风格清丽秀
雅，恬静柔美，这和个人成长环境
及性情都有关联。

在海外成长的我们，几乎没
什么机会接触水墨画，对水墨画
一无所知也是正常，已来到第三

代的我，当初是为葆有中华文化
的精粹，决定通过以毛笔宣纸和
墨作为材料的绘画形式，把中华
传统保留下来，对水墨画不是太
了解。

学画不久，有画家朋友劝告，
绘画题材需有所拣择，不随便
画。初时不明白。随便可画，还
用拜师学习吗？朋友解释：“画花
必选牡丹，画鸟必选孔雀，最起码
也要画梅、玉兰，仙鹤、大公鸡。”
刚入门水墨画的学生仍模糊不
清。朋友笑：“花鸟画是在托物言
志。牡丹梅花玉兰，说的是荣华
富贵，喜事盈门、繁荣昌盛，孔雀
仙鹤大鸡则是如意长寿吉祥，这
些花和鸟皆带有王者风范、幸福
美好的涵义。”

也许他在看我的画时，已看
出来有些题材是我不想触及的。

中国传统的文化题材，寓意品
格高尚的“梅兰竹菊”，在水墨花鸟
画基础课时被称为“花中四君
子”。梅喻高洁傲雪，兰比深谷幽
香，竹为清雅高节，菊是凌霜淡
泊。上的是水墨艺术课，练习技法
墨法的同时，从中学会做人的道理。

人生经验不足，却自以为懂
很多，带着自认超凡脱俗的想法，
坚决笔下不出现牡丹、孔雀等金
碧辉煌的题材，仿佛图画一沾上
鲜艳色彩、绚烂多姿即流入平凡
庸俗，格调鄙陋。

现 在 回 头 想 ，觉 得 幼 稚 可

笑。当时却很认真付诸行动。就
像没钱的人总花时间去换金钱，
平庸的人就拼命想提升品位。一
见璀璨耀眼的牡丹孔雀图，即作
一副轻蔑神情，似乎不如此这般
不足以显示自己脱尘绝俗，真是
俗到了家的假清高。

终于跋涉和跨越过沧桑岁
月，生活历练带来清澈和通透的
智慧，不媚俗应是在心灵而不在
表层。况且所谓的俗，存在于个
人层次的认识。赫胥黎说：“俗气
的标准是跟着社会阶级而变换
的；下等社会认为美的，中等社会
认为俗不可耐，中等社会认为美
的，上等社会认为俗不可耐，以此
类推。”

多明白！就让愿意逢迎取悦
的人努力陶醉于谄媚中，不妥协
的人去画自己心中的不俗。谁也
没有比谁高。

齐白石一幅不是牡丹不是孔
雀的《牵牛花》，70×35CM，立轴，三
朵红色花，四朵未开的花苞，墨色
叶子，牵几根藤蔓，加两支竹竿，撑
起的价格是“2021年在北京保利春
季拍卖成交价115万人民币”。

不是价格昂贵的画就是好
画，但好画却一定价格高昂。

计较题材，那是因为不知道
艺术真正要呈现的文化内涵以及
独立思考的创新。

画什么不重要，画里的美学
和哲学价值，决定一幅画的高低。

无可非议，观赏中国的最美
峰林，莫过于桂林山水。不过，不
久前到广东英德英西峰林旅游，
觉得也自有其美。

如果说，桂林山水是巨幅的
峰林山水画，气势磅礴，震撼人
心，那么，英西峰林或许可算是精
致盆景，小家碧玉，赏心悦目。由
于独特的喀斯特地貌特点，这里
的石灰岩山峰，看上去虽然并不
像巍巍昆仑，拔地五岳，但在蓝天
白云之下，山峰轮廓清晰，显得特
别精美，清亮。尤其是山前碧波
绿水，映照出一丛俊秀山影，看上
去简直就是平铺的一幅水墨画。

在山中穿行游玩，偶尔还有
清泉溪涧，宛转流淌于丛林花草
间，一路欢歌，然后跃入潭水中，溅

起一幕云烟。这里也有自然生成
的岩洞，洞里面也有千姿百态的钟
乳石，有滴滴答答的滴水声，或者
浅浅的清澈的地下河。岩洞里配
置了照明灯、装饰彩灯、射灯等，并
依据洞里的地形地貌，开辟了人行
通道、石阶、扶栏等，让一些貌似的
岩石，简单加工成人物、动物的造
型，仿佛一个梦幻般的童话世界。

在位于高处的民宿天台上，
可以看见远远近近若有若无的峰
林奇观。晴朗的中午，蓝天深远，
白云朵朵，阳光普照下的英西峰
林，像一幅美图。天是那样的湛
蓝，水也是那样的湛蓝，不远处是
稻田、草地、树林。傍晚的时候，
晚霞铺满西天，仿佛给远处的峰
林镀上一道金边。金灿灿的夕阳

闪耀着光芒，而后又徐徐落下在
峰林之间，这时，远处尖尖的山峰
像是几支竖起的刀叉，叉起了一
块沾满红彤彤果酱的圆饼……

在英西峰林，除了处处美景，
还有佳肴美食。记得到酒店吃饭
的时候有一道美食叫“九龙豆腐”，
有点纳闷，为何叫“九龙豆腐”呢？
到了英西峰林所在的九龙镇，我才
知道这道菜的由来。也许是因为
山泉水质好，也或是黄豆品质高，
当然，更重要的恐怕是豆腐制作手
艺高超吧，九龙镇出品的豆腐特别
嫩滑鲜甜，豆香味也非常浓，加上
煎、酿、蒸、炸，菜色做法又别具一
格，吃起来让人赞不绝口。

一步一景的英西峰林，不就是
城市人梦寐以求的“世外桃源”吗？

山前碧波绿水，映照出一丛俊秀山影，看上去
简直就是平铺的一幅水墨画

□李剑平英西峰林

记得那年祖母患病在床，我
第一次想到生离死别，那时我
还年少。而随着祖母年岁愈
大 ，伤 感 的 念 头 便 愈 加 强 烈
起来。

祖母最终活到快九十六岁，
而逝去距今也已三十余年，趟过
整整一代人的时间之河，她仿佛
还活着，在我的梦中，从未离
去。我发现，除了刻骨的亲情之
外，冥冥中似乎还有一种什么。

祖母是山东聊城东昌府人，
家里是当地有名的养马大户。
大户陋俗旧礼多，女子不予读书
识字还要扎脚。祖母刚上五岁，
小脚丫就被布条严实裹扎起来，
五岁的娃如何受得这苦？她拼
死不从，终日哭闹。母亲心软，
便半由了她，扎了放，放了扎，如
此两年，父亲就不依了，眼一瞪，
说 ：“ 再闹 ，拿个马掌 给你钉
上！”就真的去马房拿个马掌

“咣”地放在她面前。聊城发大
水，扎脚跑不动，父亲就叫人用
箩筐担她上山躲避。那年义和
团起事，她哥在鲁西揭竿，奋起
反抗洋人欺压，为避祸乱，父亲
把她送去北平姑姑家寄养。可
万没想到，这一去，祖母从此就
和家乡断了缘。

祖母在京城足足生活了二
十年。她十二岁才放脚，怎么
在皇城根的老街胡同里玩耍，
怎样蹒跚地从童年走到成年，
没有听她多说，我却记得她常
提的两件事：

一是她曾不止一次亲眼目
睹光绪和慈禧。皇帝出巡是京
城百姓躲不开的事，路人都得伏
跪回避，但俏皮的祖母却觉得好
玩，一众兵丁高举“肃静”“回
避”牌子鸣锣喝道，人们全都

“嚯”地跪下，不敢抬头，她却
蹦起来跑入路边屋内，踮高脚
尖用手指戳开窗纸偷看，看得
真切。

第二件于祖母是大事。祖
母是十八岁那年在京城结的婚，
毕业于广州同文馆的我的祖父
是一家洋行的英文翻译。婚礼
是讲究的，鞭炮声一路伴随大红
花轿热热闹闹把祖母送到祖父
家，待帘子一掀，有人不由分说
把个婴儿往她怀里一塞，祖母登
时就吓呆了。后来才知道，这是
丈夫与元配的孩子，那女人不在
了，自己竟成了填房！为此，她
恨透了父亲，发誓再也不回山
东。我懂事后才明白，为什么祖
母总说自己是北京人，很少提及
老家。

祖父是个温文的读书人，虽
然二婚后不久元配之子病故，
但他始终觉得有负于妻子，他
喜欢这个比他小十四岁的女子
那种倔强好学的个性。祖母曾
对我说，祖父在外忙完一天公
事后，夜里就挑灯教她认字读
书，她识的字，都是那时候丈夫
教的。婚后九年，祖父在粤东
甲子海关谋到一份差事，一家

迁回了广州。这一年，祖母二十
七岁。其时已经有了我的姑姑、
父亲和叔叔。

在广州，祖母和婶母们同住
城西一所还显气派的八旗老宅
里，那是丈夫先辈前朝为官留下
的祖业。相夫教子，举案齐眉，
祖母一家在此过着殷实的日
子。然而天有不测，七年后祖父
突罹重疾，英年早逝，家道一下
就中落了。那时祖母膝下已有
子女四人，为了生活，祖母只得
帮人做针线活，洗染织绣，那是
小时候在京城亲戚家学的手
艺。即将女中毕业的大女儿阿
银这时也不得不辍学回家和母
亲一道帮补家计。从富足到清
贫，祖母用她的坚强意志和柔弱
的肩膀扛住了生活的巨大落差
和精神的无尽痛楚。

这时候有好心人劝祖母再
嫁，可祖母在一顿撕心裂肺的
恸哭后一口回绝了，别人哪里
知道，祖母是为儿女着想才拒
绝走这一步的。而年轻守寡日
子一长，自然又招惹长舌妇，说
祖母耐不住寂寞偷男人，这次
祖母没有流下半滴眼泪，一番
愤然驳斥后竟一仰脸吞下半瓶
安眠水，好在及时发现才幸免
悲剧。

在那些清苦的日子里，女儿
阿银不知怎么就喜欢上了宅院
里的一名房客。那是个倜傥的
年轻人，说是从云南来广州做生
意。其时兵荒马乱，祖母提醒女
儿要带眼识人。有一次祖母发
现他腰里居然有枪，立即把女儿
叫来训斥：难道你甘愿一生跟他
在枪炮中打滚，一世跟他走天涯
吗？！阿银三天三夜不吃不喝以
示抗议，祖母却沉默了，敏感而
慈祥的祖母此时明白，这个一身
阳刚气的陌生男人已偷走了女
儿的心。

想不到祖母一语成谶。阿
银恋爱翌年便成婚，不久就跟随
丈夫——也就是我的姑丈远走
天涯，去了云南丽江，从此再没
有回到广州。

我的姑丈确实不寻常，他早
年毕业于云南讲武堂，参加南昌
起义后，租住祖母家后房秘密组
织广州起义，和叶帅的军官教导
团一起，打响了广州起义第一
枪；1939年秋，在江西抗日前线
英勇殉职。

上世纪六十年代某日，我又
见到祖母在她的房间里看信，反
复看信已成为祖母生活的一项
重要内容。

祖母在柜子里收藏着一叠
叠姑姑几十年来寄自云南丽江
的信，很多信上的字迹已经模
糊，陈旧的信笺上留下斑驳的
泪痕，祖母的泪和姑姑的泪融
在一起。

1986 年一个阴沉的冬日，
走过将近九十六年人生的祖
母 ，在 家 中 她 的 房 间 里 溘 然
长逝……

16 年前，我公公咬咬牙，
在广州天河北为我家买了一套
百来平方米的房子，“按揭”则
由我夫妇俩自己搞掂。搬入新
房那天，公公对我先生说：“房
子是男人的姿色，姿色是女人
的 通 行 证 。 往 后 好 好 过 日
子。”

一晃多年，我儿子上小学四
年级了。小子时不时冒出问题：

“妈，开家长会时，我同学的妈穿
得比你靓，比你高档。你穿的裙
子是不是地摊货？妈，你也是大
学副教授了，都说你长得好看，
你真的好看，穿衫要时尚点嘛。”
儿子说得我一愣一愣的，我没好
气地道：“怎么了，妈的穿戴丢你
面子了？！你小脑袋瓜里胡思乱
想什么呀。你现在最紧要的是
认真读书，上课别看窗外白云！”
过了几天，儿子突然冒出几句：

“妈，我同学说，节假日我穿的T
恤、淡青短裤、波鞋，全是牌子
货。你是从专卖店替我买的吧，
真够气派！”顿时，我噎住了，不
知如何回答才好。在我们小区，
进进出出的小朋友，都打扮得有
模有样的，我这个当妈的当然会
有压力。

拼妈啊！
平日里，因设计书籍封面、

画插图，赚了点碎银，我会第一
时间兴致勃勃走进高档商场，为
儿子选购时尚衣物，从太阳帽、
泳装到袜子，花花绿绿，大包小
包，满载而归。哈，为儿子刷卡，
手真爽，面不改色心不跳。而对

自己呢，每进大商场，面对着明
晃晃玻璃橱窗，虽然喜欢那件湖
色细花点的香云纱连衣裙，但总
是对自己说，待钱包胀了再说。
拼妈要紧！

中秋节快到了，儿子跟我讨
价还价，要买一件品牌夹克衫。
我说：“啊，你狮子大开口，知道
这件夹克衫的价格吗？少说也
得 2000 多元！”儿子说：“花了
才是钱，大方点嘛。这不是你
一贯的做派！”我道：“这不是
贵不贵的问题。艰苦奋斗才是
好孩子，你不应该羡慕虚荣，
懂吗？！”

一连两天，我们母子间似乎
没有了过往的亲切、打闹、嬉笑。

这是拼妈的代价？
我 认 认 真 真 写 了 一 封 几

十字的短信装在一个自制的
精美的信封里：过去，妈妈对
你 有 求 必 应 ，生 怕 儿 子 没 面
子，我要检讨。妈妈陪你一起
成长！

这信放在他房间的书桌上。
中秋节那天，儿子送我他画

的一幅画：一小小少年，穿着粗
布衣衫，左手拎桶，右手用大
木勺将猪潲放入石槽，两只肥
猪吃得呼噜呼噜。墙根靠着一
只厚重的书包。画边有一行稚
嫩的字：妈妈的信，世上最珍
贵的礼物！儿子送你这幅画，
您懂的。世上最幸福的事就是
遇见您！！

我读画，好感动，一遍又一
遍，泪流满面！

很久之前，一个邻居抱怨楼下
的药店，说一去就白乌鸦一样扑上
来，热情推荐，药价比别家都贵。

但她“不好意思”，就买了。
我被她说得极其莫名其妙，

问她：店员是你的熟人吗？
她说：不是呀，我第一次去。
我说：你为什么要跟陌生人

不好意思？

我一个朋友，最近雄心勃勃
地创业。正好有人提到有需求，
我就介绍给她。

她详细和人谈了很久，那人
最后没和她达成合作，但表示愿
意付咨询费。

我赶紧问朋友：你收了吗？
她说：不好意思，没收。
我说：喂……这个人连我都

不认识，与你更不相识。客户主
动愿意付费，你不好意思什么？

她也自责，说以后要克服。

一位网友私信给我，说与朋
友一道做事，要给钱的时候，朋友
可能记错了，少算了她一天钱。

她当时没有发现，到发现时
已过了几天。就更不好意思说

了，怕影响与朋友的关系。
我只能说：“情商之一，是管

理自己情绪的能力。如果你不能
克服这种不好意思，你就必须承
担少一天工资的代价。”

我没有办法给“不好意思”下
一个准确的定义：

害羞？大家都是成年人。
碍于情面？有时候是陌生

人，有何情面可言？
尴尬？人真要提高自己的尴

尬阈值。
怕拒绝？因为预先想过被拒

绝的尴尬，所以也做不到拒绝别
人？同理心不是这么用的。否则
因为你不想考试落榜，所以也不
打算让别人落榜，那还如何参加
中考高考各种考试？

有些不好意思，是一定要克
服的。

它莫名其妙，毫无缘故，除了
是困扰，别无意义。

它来源于你内心的怯弱，而你
又把这怯弱投射到周围人身上。

有时候，必须要有“被讨厌”
的勇气——别以为你谨言慎行，

就一定没人讨厌你。死了这条心
吧，一定有很多人讨厌你，讨厌你
说话的样子，讨厌你的笑，讨厌你
袜子的颜色。你做什么不做什
么，他们都会讨厌你。所以别管
他们。

有时候，必须要“不怕得罪人”。

我也是过了很多年才明白这
个道理——

我小学中学大学都与人打过
架；我曾经是个双商低从不在线
说话的人——可能现在也是；我
为自己的利益与人力争过；甚至，
我也因为不明所以然的正义感，
为那些可能不存在的受害者大声
疾呼过。

我不知道我有没有得罪谁，
反正不管是我得罪过的，还是得
罪过我的人，大多已消散在人海
了。

我喜欢过的人，可能再也不
会见面了。

我因为害怕得罪他而忍气吞声、
令自己利益受损的人，也可能再也不
会见面了——我白“不好意思”了。

学习好意思，趁早不趁晚。

别“不好意思”

我不知道我有没有得罪谁，反正不管是我得罪
过的，还是得罪过我的人，大多已消散在人海了

□叶倾城

画什么不重要，画里
的美学和哲学价值，决定
一幅画的高低

东风全在小华枝
（国画）

□卜绍基

早上醒来，长长地伸了个懒
腰，这一夜睡得好舒服。我信步
来到阳台，深深地吸了口清凉的
空气。楼下窗外秋意渐浓，秋叶
悠悠落下，那棵高大的梧桐树
在秋风里，不久就会有一种落
尽繁华后的静美，当然，也生怕
一场紧似一场的秋雨寒冷成凛冽
的冬天。

阳台上那盆冷静的菊，真是
耐得了寂寞，什么时候才开呢？
现在为时尚早么？我有点等不得
了，但在它身上，我已经感受到一
丝秋的影子秋的神韵。唐朝末
年，猛人黄巢有一首著名的《菊
花》诗这样写道：“飒飒西风满院

栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若
为青帝，报与桃花一处开。”写得
如此豪横霸气，竟想造“青帝”的
反，让菊花和桃花一起开放。我
倒觉得“青帝”是很有才情和眼光
的，菊只有在秋天开花才更显其
魅力，至少也算得上一个冷门，菊
的性情就是这样冷艳清高。

人真是很有意思，在冬季盼
春暖花开，在夏天盼秋高气爽，可
是，盼到春天以后，不久又以迎来
炎夏作代价，盼到秋天以后，却又
以迎来寒冬作条件。此时，虽希
望阳台上的那盆菊快快绽开，但
我更希望秋天的脚步慢点再慢
点。唐朝诗人元稹也有一首《菊

花》诗：“秋丛绕舍似陶家，遍绕
篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，
此花开尽更无花。”想必诗人元稹
也是这样想的，菊花开过之后，便
不能看到更好的花了。苏东坡的
菊花诗与元稹的想法异曲同工：

“欲知却老延龄药，百草摧时始起
花。”菊花是能延年益寿的药，在
百草摧折的时候，才开花。

菊花的品性就是要晚开，这
也正是元稹和苏东坡爱菊的原因
吧。这既是对菊花品格与风骨
的赞美，也是诗人性情和风骨的
写照。我觉得，南宋诗人郑思肖
的那句“宁可枝头抱香死，何曾
吹落北风中”，更具风骨。只有

晚开的花，才如此决绝和悲壮，
诗人托物言志，内心的想法不言
自明。

又想到《红楼梦》中林黛玉的
《问菊》：“欲讯秋情众莫知，喃喃
负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，
一样花开为底迟？圃露庭霜何寂
寞？鸿归蛩病可相思？莫言举世
无谈者，解语何妨片语时。”她天
真地问菊花，为什么你那么晚才
开花呢？你为何如此寂寞，你是
否寄托了相思？林黛玉问菊，其
实也是在问自己。黛玉自比菊
花，以花中隐者的清高品格，孤标
傲世，不甘流于世俗，不知道与谁
在一起，所谓知音难求。这是曹

雪芹借黛玉的《问菊》，表达自己
怀才不遇，不为世俗欣赏，才如此
孤冷寂寞。其实，把菊花看作知
音，也是很美好的事。“莫言举世
无谈者，解语何妨片语时”。

倘若真要和桃花“一处开”，
那该会是什么样子呢？《红楼梦》
里林黛玉探望宝钗时有句话说得
好：“嗳哟，我来得不巧了，早知
他来我不该来，今儿他来，明儿我
再来，也不至于太热闹，也不至于
太冷清，岂不更好？”这不正是菊
的性情，秋的神韵么？

“一样花开为底迟？”我看了
看阳台上那盆菊，会心地笑了。
晚开的花最美，真的是这样。

字迹已经模糊，陈旧的信笺
上留下斑驳的泪痕，祖母的泪和
姑姑的泪融在一起

祖母往事 □王厚基

□黄肖铭拼妈的“代价”

牵牛花牵牛花 □朵拉[马来西亚]

□杨方

盼到春天以后，不久又以迎来炎夏作代价，
盼到秋天以后，却又以迎来寒冬作条件 晚开的花

一连两天，我们母子间似乎
没有了过往的亲切、打闹、嬉笑


