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【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

来世婚姻协议
以往都

说 ，当 死 亡
降 临 之 后 ，

人只能活在愿意记得你的人
的记忆里。钟求是的短篇
《地上的天空》，是从前邮局
职员朱一围的死亡写起的。
朱一围一死，他生前酷爱的
藏书，尤其是300多本辛苦积
攒的作家签名本，每一本背
后都有斑斓记忆，但他的妻
子和儿子一本也不打算留，
于是召唤他的朋友吕默前来
处理。吕默设想，征集与“朱
一围”同名的人，转赠这些签
名本。这时，女人陈宛出现
了，她以 20 万元买下这些书
说是送给自己同名男友……
但是不久，这些签名本，竟然
出现在朱一围儿子的学校图
书馆里。于是吕默再寻陈
宛，才知道陈宛与自己的朋
友朱一围，生前因为余华的
《第七天》签售会相识，朋友

等级颇高，朱一围曾出手二
十万援助当时陷入资金周转
不灵的她，两人戏谑般签下

“来世婚姻协议书”……
至此，在平静的笔调下，

我们读到的却是被表象遮掩
的秘密和真相。相对于日复
一日的生活，人心浩瀚无涯，
一再刷新我们自以为的了
解。那些寄托了逝者情感温
度的作家签名本，环绕在朱
一围儿子的周围，被他的同
学阅读。

据钟求是说，“来世婚姻
协议书”来源真事。“我们走
在寂静里，这个寂静的名字
叫死亡。我们不再说话，那
是因为我们的记忆不再前
行。这是隔世记忆，斑驳陆
离，虚无又真实。”这是余华
小说《第七天》里的一段话。
仰望地上的天空，也许，彼岸
世界，不是乌托邦，而是延续
的温暖与意义吧。

【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

很 多 人 都
是 冲 着 段 奕 宏

的表演去看的网剧《双探》，但看
完却有些不过瘾，这戏份和人物
性格都没有十分出彩啊。

要知道段奕宏是被网友称
为“戏妖”的演员，每一道皱纹都
在演戏。他的表演有一种高级
感，不需要借助激烈的动作语言
来塑造角色，却让你感觉他就是
那个活生生的人物。就像《双
探》里，都是些日常的警察戏，比
如一出场就在北京的胡同里倒
痰盂，又比如他请大鹏吃饭那
场，两人从一种暗中对峙状态转
为朋友间的试探，全在那一口口
饭的咀嚼过程中慢慢实现，可是

看起来这样的场面再平常不过，
但在那一刻，段奕宏的表演会让
你忘记他的演员身份，看上去就
是真实的剧中人物。

段奕宏能获得今天这样的演
技认可也是苦熬了很多年。他
在上海电影节上发表感言时说，
从入行到拿第一个奖，12 年，再
到拿第二个奖，又一个 12 年。

他早期名气还不够大时，圈
里就传他是个“难搞”的演员，常
常因为对表演的不同理解与导
演死磕。麦兆辉找他拍《非凡任
务》时现场氛围一度僵持，后来
大家都理解了他的个性，即便

“难搞”也爱找他合作，就像庄文
强说的，“段奕宏是挖不尽的矿。”

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语
大学历史学院教授

俗语佛源

读书需要绕远路

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

常 有 学 生
让我帮着 开 个

书单，通常是看了我的某篇评
论，或者听了某次讲座后提出
的请求。他们觉得，曹老师读
了很多书，肯定对书有一个排
序，知道哪些是经典哪些是糟
粕，肯定有一个强大书单形成的
知识体系。

我特别理解学生对好书的
渴求，但我一般都拒绝了这种书
单请求。两个理由：第一，一般
指望别人开书单的人，都不会读
书；第二，让人开书单，带着一种
在读书上想走捷径的诉求，这不
是读书应有的态度。读书是一
件需要绕远路的事，偷不了懒，
走不了捷径。书单是私人读书
的结果，不是可以绕过博览过程
而直接享受的结果。

大学者讲课、写文章时旁征
博引，休谟、海德格尔、王尔德信
手拈来，是因为书单里有休谟和
王尔德，或者写文章前读了海德
格尔，才“拈来”的吗？靠的绝不
是现学现卖，不是百度搜索，不
是“碰巧记住了某段话”，而是绕
远路的结果。读书时，根本没想
着以后要引用，将来写文章时要
用到某个论证中，某个场合用一
下特能凸显思想深度。开卷有
益，博览群书，无功利、绕远路的

海量阅读，形成了宽厚的知识塔
基和灵敏的心智结构，让自己在
输出时可以达到“知识自由”：不
会产生书到用时方恨少、话到嘴
边说不出的输出障碍。

社会学家安德鲁·阿伯特把
这种表达输出时的“知识自由”
称为联想式致知，游刃有余地形
成联想，将事物彼此关联，牵一
发而发全身。就像钱钟书，随便
一个关键词，能从古今中外的知
识史中讲个半天，并且告诉你某
个哲学家的某段话在某本书的
哪一本，那本书在我书房第几个
书架第几层。要做到有效的联
想式致知，你的头脑必须充满知
识，与你看到的新事物联系起
来：事实、概念、记忆和论证，它
们像许多小钩子一样起作用，抓
住你所面对的文本中的东西。
这个钩子像触角一样，又能把新
材料新知识“吸附”到既有的知
识体系中，让大脑成为一部移动
的百科全书，在公共事务上输出
洞见。

“联想式致知”这种强大的知
识勾连能力，就是长期绕远路的
读书生活中形成的，无目的，无功
利，不只是读今天的畅销书，从畅
销书的文献目录中看到一个学科
的经典，而是“绕远路”去读古希
腊哲学家的书，读孔子孟子。

上世纪八十年代后期我在广济寺阅藏，大
部分时间都在中国佛教协会的图书馆读不同
版本的藏经。经常跟我一起翻阅藏经的还有
一些学者、出家人，他们在编一部名为《俗语佛
源》的词典。

后 来 作 为 中 国 佛 教 协 会 会 长 的 赵 朴 初
（1907-2000）居士在其所写的“前言”中指出：个
别术语，如“手续”一词，一向被认为从日文引用
进来的外来语，我早就怀疑它与佛教密宗经典有
关，最近请教吴明先生，才得到圆满的解答，证明
它不是外来语，而是源自佛典。……又如“相
对”、“绝对”二词，一般也被认为因自日文的外
来词，其实也是源自佛教经论。

明治维新后，日本学者大量翻译西文论著，
他们用的许多术语，是我国古代佛经译师创造
的。我国学人不知根源，忘却祖先劳绩，而以为
是日语，连日本人用错了的，也以讹传讹，沿用至
今而不觉。

赵朴老的意思是，我们今天认为是日语“借
词”的很多词，其来源是古代中国佛教的译经词
汇。但这里有一个古代词汇和现代词汇的区别，
通过日本学者对西方近世人文科学、社会科学以
及自然科学的译介，很多即便是在中国古代就已
经有了的词，此时也才获得了现代意义，很多词
汇仅仅是词形相同而已。

【横眉热对】
杨小彦 中山大学传播与
设计学院教授

历史绕不开的……
作品失踪，却成为举世闻名

的杰作，让艺术史充满了戏剧性，
堪称奇事；今天重要无比，当年却
默默无闻，这事同样让人揪心，而
且还不得其解，以为历史太过诡
异，开玩笑竟到这种程度。

杜尚的《泉》原作不存，只是
后来杜尚奠定了他的艺术史地
位以后，一些重要博物馆让他授
权复制的。直到今天，这个开创
20世纪西方当代艺术的人，对他
的评价仍然争论不休。不过，在
我看来，如何评价他的成就，或
者抨击他的荒唐，其实于他并没
有影响。他就搁在历史的关键
节点上，绕不开，甩不掉。这才
是最重要的。

捷克现代主义小说家卡夫
卡所享有的名声，恰恰是他生前

所厌倦甚至惧怕的。他临死前
嘱咐他最信任的朋友，把自己的
全部小说稿都烧掉，其中大多数
都没有发表过。正因为他的朋
友没有去执行这一遗嘱，世界文
学史才有了这么一位奇特而伟
大的作家。今天，我们已经不能
想象一部没有卡夫卡的现代文
学史会是什么样子。

1874 年，一群落魄的艺术
家在巴黎一个著名的摄影棚举
办了一个谦卑的展览，叫“无名
画家雕刻家展览”。展览中有一
幅描绘日出的油画，笔触零乱，
色泽鲜明，一看就知道是十几分
钟就完成的那种写生，叫《日出
的印象》。展览受到了观众的无

情嘲弄，和一年一度法国国家沙
龙里那些细致、优美、主题宏大
的作品相比，就是一些业余东
西。有一个记者嘲弄说：这些画
家除了描绘一些可怜的印象之
外，什么都画不好。被批评的画
家叫莫奈，他读到这一段话后嚷
着说：我们画的就是一种印象
呀！于是，印象主义就这样诞生
了。现在，当年沙龙的作品多数
已无人提起，但《日出的印象》却
成为国宝级的重要收藏。

还是那一句话，喜欢或不喜
欢 ，是 天 才 还 是 骗 子 ，都 不 重
要。重要的是，在叙述这些内容
的时候，我们发现，历史的转折
绕不开他们。

聆听玻璃说话
池 水 中 ，

几只争妍斗艳
的长脚鹤娉娉婷

婷地伫立着，盈耳尽是无声
的喧嚣。

花丛间，轻盈俏丽的蝴
蝶在吮吸花蜜，一种甜蜜的
气息萦绕在绚烂的花卉里。

湿地里，一只只婀娜多
姿的苍鹭在起舞，狂烈而又
狂放，诡异而又美丽。

树梢上，悬挂着的虎头
蜂大巢，是橘红色的，好像
一个活的阴谋，有着致命的
诱惑。

让人难以置信的是，上
述的长脚鹤、蝴蝶、苍鹭，蜂
巢，竟然都是以薄若蝉翅的
彩色玻璃雕塑而成的！它们
和大自然天衣无缝地结合为
一个圆融的整体，让人惊叹、
惊艳、惊喜。

展出于新加坡滨海湾花
园的多件艺术品，是迢迢千
里从美国西雅图运来的，它

们是美国玻璃雕塑家奇胡利
（Dale Chihuly）的精心杰作。

奇胡利在念大学时，发
现了玻璃在烧熔与吹制后，
能延伸出无穷无尽的可能性
和可塑性，他深深地为蕴藏
在玻璃内那种充满爆发力的
创造性和艺术性所倾倒。在
而立之年，他开始探索与制
作大型雕塑，并将之完美地
融进大自然环境里，备受各
方瞩目。

不幸的是，35岁那年，一
场车祸导致他左眼失明，大
家都以为他会一蹶不振，可
他不，因为他确知帮助自己
昂首阔步于艺术殿堂的，不
是平凡的肉眼，而是那一双
明 亮 、锐 利 、精 准 的“ 心
眼”——借助于这双心眼，他
在艺术的领域里不断地发掘
与创新；此外，他还有一对

“心耳”，他聆听玻璃说话，让
它们发扬个性，玻璃们因此
都有了自己的呼吸和特色。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

段奕宏是个“难搞”的演员

羊城晚报：在讲求销量、粉丝
量、点击率的当下，当代文学应该
建立怎样的评价标准？

张均：如果讲市场，拼粉丝，
那么以往很多文学作品并不弱于
今日，民国时期张恨水的作品，80
年代金庸的武侠小说，革命年代
的《欧阳海之歌》据说卖了 2000
多万册，市场占有量都非常高。
但销量很大，并不意味着就是文
学经典。

怎么评价一部文学作品，这么
多年其实还是有两个标准的：一是
文学史的标准，一是文学的标准。
按文学史的标准，就要看它在当时
产生的影响，对后来文学创作的建
构作用，比如茅盾的《子夜》，今天
读者可能并不多，但它对后来的作
家影响特别大，因为这是中国第一
部成功的现代长篇小说，文学史上
有“《子夜》模式”的评价。文学标
准，注重的是作品的审美品质，以
及深入人性的角度与层次，等等。

比如金庸，他的 60 后、70 后
粉丝奇多。60 后、70 后成长的年
代，可阅读的作品少，意识形态介
入很深，所以金庸一出现，对他们
来说有如饥似渴之感。而00后这
一代人似乎就不那么看金庸了，
他们是在科幻、网络中成长的一
代，其世界观与审美期待已发生
巨大转移。所以，金庸无论是从
文学的角度看，还是从文学史的
角度看，都未必是特别能经得起
考验的。

但并不是说当下读者只应该
读那些最经典的作品。其实，大量
的文学作品并不处在人类艺术殿
堂的顶端，但它们同样具有阅读的
价值，为什么？因为它们可能和你
生活的时代、和你自己的生存境遇
能有更深刻的共鸣。比如，你读
《荷马史诗》，不见得就比读反映当
下中国生活的作品更能引起灵魂
上的悸动。无他，因为这些作家是
我们的“同时代人”。

●随手拍 沙扒渔港
□图/文 施用和

九月中旬，南海开渔后的阳西县沙扒渔
港，清晨分外繁忙。夜里披星戴月出海捕捞
的渔船陆续归来，卸下的鱼获在这里过磅装
车，再转入到远远近近、大大小小的市场、餐
馆、排档乃至家庭的厨房……

灿烂的阳光雕刻着忙碌与勤奋，点染着
追求与梦想。

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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10月 22日-24日，中国新文学学会第34届年会暨中国当代文学研究历史化趋势研讨会将在中山
大学举办。来自全国各地的140多位专家学者将通过线上或线下的方式分组参与讨论。如何看待“当
代文学”概念的争议？当代文学研究在历史化进程中存在什么困难？当代文学应该建立怎样的评价标
准？针对这些问题，中山大学中文系教授张均接受羊城晚报记者专访——

金庸粉丝众多，文学史上有“《子夜》模式”，《欧阳海
之歌》卖了2000多万册……

羊城晚报：学界对何为“当代文学”一直存有争议，您是
怎么看的？

张均：从学科建设、文学教学的角度看，这是一个约定俗
成的概念。当然，在学界内部，确实存在一些怀疑和讨论。
比如，目前惯例是将1949年以后的新中国70年文学统称为

“当代文学”，但这种习惯性的使用面临两个不同方向的问
题：其一，在一般人的理解中，“当代”当然是指当下，至少是
指离眼下、此刻比较近的时期。那么新中国成立最初的 30
年（1949-1976），甚至1980年代，离现在都已经逐渐显得遥远
了，再称之为“当代”，多少有些名不副实。我曾建议将新中
国前30年的文学归入到“现代文学”的范围，但目前而言，这
很难成为文学研究与教育中的现实；其二，也有学者认为，

“当代文学”已长达70年，该有一个必要的下限了，因为1990
年代以后的文学，尤其新世纪以来的文学，在观念、叙事等层
面都发生了翻天覆地的变化，与此前的“当代文学”其实已不
是同一种文学，应在“当代文学”之外给予这近 30年文学以
新的命名。各种意见差异比较大，目前看，大家还是比较接
受以“当代文学”概念概指1949年至今的中国文学。

羊城晚报：这样看来，“当代文学”是开放性的，但如果把
时间延长得足够长的话，100 年或 200 年，“当代文学”这个概
念还是要起变化的？

张均：那是必然。100年后，人们谈论的“当代文学”，肯
定不再包括今天我们所谈论的所有当代文学作品。不过，在
目前的语境下，从事“现代文学”、“当代文学”研究的学者，都
不大乐于接受对方的“跨界”。究其原因，与现行学科体制下
既存的学科利益有关，与不同方向的学者业已形成的立场、
方法也有密切关系，改变还需要时间。

羊城晚报：这次会议的主题是“中国当代文学研究历史化趋势”，
按一般人的理解，“历史化”是一种普遍的必然的趋势，一切都在历史
化过程中，那么在这个主题里，“历史化”有什么特别的含义？

张均：“历史化”是近10年当代文学研究界影响很大、争论也很大
的一个学术问题，和一般的理解不太一样，它主要是针对当代文学研
究传统而提出的方法创新和突破。当代文学在它年限还不太长的时
候，比如说在1980年代或更早的时期，并无思潮意义上的“历史化”，
其时当代文学研究主要表现为现场的文艺批评，注重对最新的文学
现象的发现、判断与分析，在方法上特别倚赖于批评主体的思想洞察
力与审美判断力。与此同时，由于批评的预设读者也包含普通文学
读者，而不仅仅是专业读者，故语言与文体的自由、灵性也会成为优
秀批评的突出特征。

不过，随着当代文学的时间延伸，必然会有一批作品失去当下
性、时效性，也不再引起评论家的注意。对这些作品的研究，就可以
采用研究现代文学甚至古代文学研究的方法去处理它们。比如说，
要做很多的基础性史料、文献的工作，要把它们放回到当时的语境中
去考察它的生产，等等。在此意义上，学界就出现了“历史化”的提
倡，也取得了一些成果。

羊城晚报：当代文学的研究与批评就像是两兄弟，既有联系，也
有不同？

张均：是的，当代文学研究包括两种方式：一是面对最近一段时
期（一般为 30 年）文学的即时的、现场性，当然也是最具思想冲击力的
文学批评；二是面对业已遥远的对象（如新中国“前 30 年”文学）的文
学史研究。二者对象不同，方法也有差异，但之所以会产生争论，是
因为它们共享一个“当代”的概念。可能有的批评家会以为“历史化”
提倡是要求对最新的作品也采用文学史研究方法予以处理。不是这
个意思，最新的作品需要敏锐、及时的判断，而不是去搞史料工作。

贰研究与批评就像两兄弟

羊城晚报：有 个 说 法 ，“ 当 代
无 史 ”。 在 中 国 当 代 文 学 研 究 历
史 化 趋 势 里 ，会 不 会 也 存 在 着 同
样的问题？

张均：的确有这种说法，但中国
当代文学史的写作仍然很多。2019
年我曾做过一次统计，到该年为止，
以各种名称存在的“当代文学史”已
有 88 部。当然，强调“当代无史”的
原因在文学史编撰领域是非常明显
的，因为编撰文学史必须根据一定的
历史哲学、文学史观念来展开，但70
年来，中国的历史观、文艺观急剧变
化。即使是完整经历这些变化的学
者，也有可能被变化所塑造。这种塑
造不一定是正面的，也可能是反向塑
造。然而文学史研究需要比较中立、
客观的叙述，可能不太容易达到。所
以我写过一篇文章，建议“当代文学
暂缓修史”，先不要写了，暂时停下
来，但估计很多人未必同意。

羊城晚报：相 当 长 一 段 时 间 以
来，有一些文学研究专家已经转向做
文化研究，比如黄鸣奋、朱大可、张
柠，您怎么看他们的这种转型？

张均：近年来当代文学发生了引
人瞩目的变化，有的评论家在文本阅
读批评的基础上，开始有意识地建立
起自己的批评哲学与批评体系，令人
欣喜。您刚才提到的这些学者，则是
从文学批评向文化研究的转型。在
文化研究的眼光里，一切都是文本，
所以他们的研究就跨越了过去纯粹
的文学审美范畴，研究方法也有极大
的拓展。当然，这也有争议，因为文
化研究的方法毕竟来自西方，针对的
也主要是大众文化，这与传统文学研
究的差异比较明显。

羊城晚报：其实这也是一个个人
兴趣或个人学术定位的问题，包括传
统的文学研究、批评，允许各有分工，
不必强求？

张均：当然是探索越多，学术发
展越好。学者宜取兼容并包的心
态。学界发生的一些争论，有时候是
理论与逻辑之异，有时候也夹杂着一
定的争夺话语权的成分。不过整体
而言，我认为这些争论还是丰富了中
国当代文学研究的发展。

叁 建议当代
文学暂缓修史

羊城晚报：您对当下中国文学
有怎样的观察？

张均：经过了 90 年代个人化
写作、“纯文学”运动之后，当下文
学的主流倾向在于个人的日常生
活审美追求，比较私人化、个人
化，它和变化巨大的时代不大匹
配。中国 20 世纪至今的历史，经
历了三个阶段：革命、建设、改
革。这三个大阶段有三个不同的
主旋律。今天就是改革的时代，
处在民族复兴的伟大进程中，当
然这一进程中也包含很多的复
杂、幽暗与痛苦。当代作家的创
作整体而言还不足以回应当下正
在变化的现实，很多作品缺乏对
现实的建构能力，不能唤起年轻
一代的共鸣。也因此，当代文学
往往需要靠广告、传销、运作来扩
大影响力，而不是靠作品本身。
这是当代文学出不了大作品的一

个重要原因。
但是，比较起来，电视剧在

这 方 面 好 像 做 得 更 好 一 些 ，比
如《大江大河》《山海情》，确实
比较好地反映了 40 年来中国社
会的发展现实和重新凝练而成
的精神。

羊城晚报：在 新 时 代 新 语 境
下，当代文学的“历史化”一方面是
历史化，另外一方面也要有新的方
法、新的理论和新的目标？

张均：我们这个学科发展的
动力之一就是方法的创新，它不
像古代文学研究或语言学研究那
样有相对稳定的方法。也正因为
此，这个学科的共识相对而言可能
会少一些，争论会多一些。这是正
常现象。除了“历史化”之外，还有
一些学者提倡“社会学史视野”、

“大文学观”，等等，也都很有启发
性的价值。

当代文学的
评价标准是什么？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

□羊城晚报记者 吴小攀

肆出不了大作品的原因

伍应该建立怎样的评价标准？

张
均


