黄永玉 文学依旧是我最倾心的“行当”

“走读”生涯凭的是勇气、运气、力气

黄永玉先生近影 比目鱼 摄

2008年，85岁的黄永玉回到两岁孩童的视角，以个人的经历为原型，重新开笔创作在心中酝酿八十多年的自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，迄今已逾十三载。

黄永玉从家乡写起，先后推出第一部《朱雀城》（84万字）与第二部《八年》（130万字）。近日，人民文学出版社推出《无愁河的浪荡汉子》的第三部《走读》（1、2），48万字。

《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇。在书中，张序子从少年长成了青年，从边城凤凰走到了大都市上海。所有人都在长大，但不是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在不停地写……

文/羊城晚报记者 孙磊 图/人民文学出版社提供

《无愁河的浪荡汉子》从主人公张序子两岁开始，写了一个大家族和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……当朱雀城逐渐衰败，十二岁的张序子不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界。

漂泊的过程，成就了张序子的传奇人生：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；侠义莽撞，对待朋友很仗义。他轻信，常受骗上当，但又敏锐，分辨得出人家的好意；他不是贾宝玉，却得男女老少倾心；他勤奋能吃苦，痴迷于费力的木刻艺术。

作为系列小说第三部，《走读》的故事发生于上世纪40年代，一个靠木刻为生的年轻人，辗转到厦门教书，攒下一张机票，只身来到大上海。以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全凭勇气、运气、力气了。

娶妻成家之后，张序子货真价实地进入了一个成人世界。在这个大都市，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一笔稿费，怎么买到一双经穿的鞋，怎么租到一间市区的屋子而又不堪重负……

这部“流浪艺术家之歌”，将张序子日常生活中捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，都细细写了出来。没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。

令该书责任编辑刘稚印象深刻的是，在序子的种种活动中，那一餐一餐的饭食写得十分具体，让人深切地体会到“一箪食、一瓢饮”得之不易：“其实这些都是黄永玉先生当年生活的真实写照。”

尽管黄永玉已经98岁了，新作《走读》笔力却未见丝毫减弱，跟十三年前在《收获》连载之初的从容、沉稳、诙谐、活泼的风格，保持着惊人的连贯与完整。

刘稚告诉记者，黄永玉先生还在写《走读》的第三部分。“他写作的时间并不固定，如果碰上要交稿，晚上也会写。也经常画画，但是没有具体的规定时间，因为画起来就没完。而且黄永玉先生准备在100岁的时候办一个画展，所以现在他画画的量很大，需要准备很多作品。”

用自由的笔墨书写传奇的人生

黄永玉的人生，跟张序子一样传奇。他的素材足够精彩，方可写作自传体小说，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。

12岁那年，家境贫困的黄永玉离开家乡外出谋生，不久抗战全面爆发，他就开始了一个人的漂泊，“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过“千里万里”。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，曾和一船舱尸体“同行”，还险些被抓“壮丁”。

黄永玉十几岁时，一位长者兼朋友就对他说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取悦朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”

既然这本书中的主人公张序子与作者的人生经历紧密相连，作者为何不干脆写成自传，反而是以小说的方式呈现？

在刘稚看来，这是因为黄永玉需要更自由的笔墨，自传会限制他的发挥：“他的写法非常自由，写四五岁的序子时，突然会打个括号开始说我已经90岁了，描述他当下的情况。书中他随时随地都在发感慨，插入许多即刻的联想或者读书体会。”

这种写法一度引发批评界的争议。“但是正因为这种写法，黄永玉的文字、思想在过去与现在之间自由穿行，构成对话，让小说层次更为丰富，人物形象也更为生动，对不同地方的风俗人情的描绘精彩之极。”刘稚说。

上个世纪四十年代后期的上海、台北、香港分别呈现什么样的风貌？《走读》里对各种市貌、街景、生活场面，甚至人们的情绪都做了传神的摹写。

初到上海，“序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害”。

黄永玉写到他喜欢的广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的‘笑穴’，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。”

黄永玉《雨后新荷》

用心刻录文化的“孑遗”

过着居无定所、四处流浪的日子，黄永玉是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。”

黄永玉酷爱读书，他的行囊里总背着书籍。在厦门集美学校读书的时候，考试总是不及格，因为经常去图书馆看杂书。正如书名《走读》，他的一辈子都在走，也在读。

木刻也是黄永玉的挚爱。“我年轻时用厚帆布做了个大背囊，装木刻板、木刻工具、喜爱的书籍，还有一块被人当笑话讲的十几斤重的磨刀石。一听到枪声、炮声，背起背囊就跟人便跑。”黄永玉曾在版画作品集《入木》中这样写道。

后来黄永玉从木刻拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

木刻，也曾是黄永玉贫困中谋生的手段。《走读》中张序子与木刻的故事，很多也是黄永玉的真实经历。刚到上海举目无亲的他，经常会有朋友帮衬，约他刻几幅画，过几天来取，然后给他稿费。他经常连夜创作，手都刻出血来了，有时不小心，手指也会被刻刀划破。朋友们说：“因为木刻，黄永玉的一双手看起来特别大，骨节也特别粗。”

黄永玉木刻《鹅城》1946年

因为热爱木刻，黄永玉结交了不少气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家、漫画家、诗人、报人、读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。

《走读》还有大量笔墨写李桦、余所亚、章西厓、陆志庠、黄裳、汪曾祺、臧克家、黄苗子、九叶派曹辛之、女诗人陈敬容等等，这些人物各具性情，形成了一种生动的文化景观。“无愁河”系列描绘的人物上百位，风流蕴藉，都是作者相遇相知、铭刻于心的记忆，作者用心刻录，像是文化的“孑遗”，专此存照。

虽以木刻和绘画赢得了巨大声誉，黄永玉却始终将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种‘长河’式的历史吧？”

刘稚认为，黄永玉先生的这一见解，或许就是读者理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的钥匙。

5家券商从业人员数量破万

投资顾问受追捧，今年以来新增近6000人

数据眼

文/表 羊城晚报记者 丁玲

证券行业又成就业市场“香饽饽”？随着融资融券、场外金融衍生品业务等业务的开展加之注册制改革的落地，证券业活跃度上升，对人才吸引力进一步加强。根据中国证券业协会数据，截至目前，证券行业从业人员共计34.27万人，较今年年初增加1万人，离上一次站在34万关口已经过去三年。

今年以来保代新增人数较多的券商

机构名称	10月8日保代数量	1月1日保代数量	增减幅度
中信证券	481	365	31.42%
中信建投	475	367	29.43%
中金公司	386	279	38.35%
海通证券	318	279	13.98%
东吴证券	127	88	44.32%
国泰君安	283	248	14.11%
华泰联合	304	270	12.59%
中原证券	75	41	82.93%
中泰证券	110	85	29.41%

中信证券从业人员居首

数据显示，“大平台”+“高薪”让头部券商更能吸引人才。截至目前，共有5家券商从业人员数量破万。中信证券从业人员数量1.227万人，从去年的第四名升至榜首，今年以来新增人数达1786人，同样排在第一位。此外，国信证券、广发证券、国泰君安分别有1.153万人、1.147万人、1.092万人。中信建投从业人员数量也迈入“万人”关口，目前共有1.035万人。

作为中金公司的子公司，中金财富证券的“抢人”实力也不容小觑。今年年初该券商有3878人，截至目前已有5350人，增长幅度达到38%，并超过中金公司的4218人。

这与公司发力财富管理不无关系。中金财富证券今年以来大举招兵买马，以投顾为例，公司今年以来增加414人至1574人，增长35.69%。目前中金财富证券仍在持续招人，有招聘网站显示，共有涉及IT、投资经理、产品业务经理、渠道总监、私人财富、后台等的190个职位。

另外，中金财富证券的新增员工也有部分来自中金公司。根据7月11日中金公司发布的公告，将境内财富管理业务转移至中金财富，进一步实现双方业务整合，中金财富将作为子公司开展财富管理业务，中金公司作为母公司开展投行、股票、固收、资管、私募等业务。部分中金公司员工因“机构内变更”关系，并入中金财富证券。

不过，也有约30%的券商员工数量减少，减员数量较多的券商集中在上海地区。今年以来，申万宏源员工总数减少361人。海通证券、光大证券的从业人员数量分别减少259人、291人。以互联网券商为标签的东方财富证券今年以来减少278人。

新增投资顾问近6000人

券商不同业务板块的员工数量也在发生变化。尽管经纪人和投资顾问一直以来都是证券行业的两大岗位，截至目前分别有5.88万、6.70万从业人员，但在财富管理转型加速的大背景下，经纪人数量持续下降，今年以来减少6134人。而证券公司投资顾问总人数则持续上升，今年以来增加5993人。

对此，有业内人士表示，过去经纪业务中通道收入贡献较大，经纪人对券商来说是重要的获客和收入增长的力量，但随着近年来行业佣金的下滑、互联网获客兴起，传统获客的收入贡献下滑，对经纪人的需求相应有所减少，同时行业开始向提供高附加值的专业服务（如投顾服务、财富管理等）转型，对投资顾问等专业岗位需求增加，推动了整个行业的人才结构转型。

数据显示，共有5家券商投顾数量超过3000名，其中广发证券投顾数量最多，共有3921人。中信证券3484名；国泰君安3346名；银河证券3262名；中信建投3146名。

从增员数量来看，招商证券投资顾问数量上升最多，相较年初增加976人至2183人，增长幅度达到81%。据了解，今年招商证券财富管理业务动作频频，入局基金代销战；拿下基金投顾资格。此外，兴业证券、国信证券、广发证券的投顾数量较年初均增加300人以上。

不过，华创证券的投顾队伍出现人员流失，从年初的591人减少到395人，减少幅度达到33%。

三大券商保代人数领先

另外，值得一提的是，随着近年来资本市场改革持续深化，科创板、创业板注册制、北交所等改革措施逐步落地，投行业务迎来巨大发展机遇，各大证券公司都在加大人才储备力度。

数据显示，截至目前，共有两家券商保代人数已经突破400人，中信证券与中信建投分别有481人、475人。中金公司、海通证券、华泰联合分别以386名、318名、304名保代依次排在3-5位。

从数量变化来看，中信证券、中信建投、中金公司前三季度新增登记保代人数最多，均突破百人，分别新增115人、108人、107人，海通证券、东吴证券、国泰君安、华泰联合、中原证券前三季度新增保代逾30名。不难看出，三家头部券商新增保代人数远远超过后来者。

此外，三家头部券商今年以来持续招揽投行人才，在各地布点，涉及承揽、承做、投后管理等。

同时，头部券商的薪资在“抢人大战”中也极具竞争力。有业内人士指出，今年有头部券商投行业务涨薪，比如应届生底薪涨至3.8万元。

嘉应制药控制权之争再升级

由于股东矛盾，公司董秘被打致轻伤

羊城晚报记者 陈泽云

股权之争白热化，上市公司股东和董秘之间竟上演了一出拳脚相加大戏，这次发生在嘉应制药（002198）上。10月14日，嘉应制药发布深交所关注函的回复公告。此前在9月22日，嘉应制药收到深交所下发的监管函，要求嘉应制药董事会向相关方核实解除表决权委托的原因等问题进行说明。这份延迟回复的公告中爆出了诸多“猛料”：由于股东之间的矛盾，公司董秘被打致轻伤，用于信息披露工作的E-KEY（密钥）也一度被抢夺。同时，两份此前隐而不宣的《备忘录》也浮出水面，独立董事更公开发声质疑“公司董事会受到某种干扰，未能正常发挥管理作用”。

嘉应制药日K线图

争夺控制权白热化

半年报显示，老虎汇为嘉应制药的第一大股东，持股11.27%，老虎汇的实控人为东方资本集团董事长冯彪。长期以来，由于无控股股东，嘉应制药的股权纷争一直存在。今年以来，由于朱拉伊旗下的新南方医疗加入“战局”，嘉应制药的控制权花落谁家更受到了多方关注。

6月17日晚间，嘉应制药曾公告，公司控制权将发生变更，第一大股东老虎汇拟进行“表决权委托+定向增发”，若顺利实施，公司控股股东将变更为新南方医疗，实际控制人变更为朱拉伊。但到了9月份，风向突变。9月17日，嘉应制药称，老虎汇拟解除与新南方医疗签订的《表决权委托协议》。不过，新南方医疗并不认可上述公告。为此，深交所要求嘉应制药董事会向相关方核实解除表决权委托的原因。

而在此次嘉应制药有关深交所关注函的回复公告中，独立董事肖义南披露的两件事情也引起轩然大波：一件是殴打董秘，另一件是用于信息披露工作有E-Key被抢夺。

肖义南陈诉，9月8日晚10时许，黄利兵以“喝茶”为由，窜到四楼高管宿舍邀请公司董事、董事会秘书徐胜利到其三楼办公室喝茶，进入办公室后将门反锁，黄利兵有针对性地将对股东的不满撒在董事会秘书身上，对公司董事、董事会秘书动手，董事会秘书跑出黄利兵办公室后借用保安手机拨打110报警，现公安机关尚未结案。经多次医院鉴定，董事会秘书受轻伤，面部及胸部挫伤。

肖义南还透露，9月16日，公司董事趁董事会秘书外出办事之机，到公司证券部办公室以个人名义从证券事务代表处抢夺走了董事会秘书用于信息披露的E-KEY，并声称董事会秘书今后信息披露经申请同意后，去他那里取E-KEY进行操作，用完再放回他那里保管。肖义南认为，董事干涉董事会秘书正常的信息披露工作，其行为极其恶劣，虽然董事会秘书于次日成功收回E-KEY，但董事的行为严重阻碍了董事会秘书正常的信息披露工作。

曾分配董事会席位

对于上述事情经过，冯彪、徐胜利及肖义南认为，本次事件是股东与收购方就上市公司重要职位人选的安排引发的纠纷。老虎汇认为新南方医疗接受表决权委托后，并未履行双方实控人之间签署的《备忘录》内容。

随着此次的公告，两份此前“密谋”公司董事席位分配的《备忘录》也浮出书面，该备忘录的签订是由新南方医疗的朱拉伊和老虎汇的冯彪共同签订。

其中，备忘录约定给予老虎汇4名董事席位，而实际上只给了3名董事名额；同时，备忘录约定选举朱拉伊为董事长，聘请冯彪为总经理，而实际上董事长、总经理均由朱拉伊担任，冯彪被选举为副董事长。8月2日，嘉应制药在董事会相关议案审议结束时，新当选的董事长朱拉伊要求增加一个临时议案，提议聘请黄某某为上市公司执行总经理，这个举动当场遭到董事会成员的反对。8月11日，朱拉伊签署任命通知，撤回对黄某某执行总经理的聘用，改为任命黄某某为公司常务副总经理。

据媒体报道，这里的“黄某某”应为黄利兵。而公司董秘徐胜利则是此前老虎汇一方推荐到公司的高管。

对此，新南方医疗方面则认为，《备忘录》仅是新南方医疗与老虎汇诚信合作和共同努力的一个目标，不是不可改变的硬性要求，本届董事会董事人选组成及朱拉伊担任公司董事长与总经理，是最能代表公司广大股东意愿的一个结果。不存在老虎汇所说的股东之间、董事之间及高级管理人员之间存在重重矛盾的情况。

目前，老虎汇与新南方医疗两方仍然各执其词，嘉应制药的新控股股东能否顺利诞生也变得更加渺茫。

地址：广州市黄埔大道中315号，邮政编码：510655 广告热线：(020)87138888 广告经营许可证：440000100058 订报电话：(020)87133333 全国零售价2元 新闻记者证查验、举报电话：(020)87138800。查验网址：http://press.gapp.gov.cn