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·展览与讲座

“ 古 城 ”
概 念 很 不 确
定，可大可小，
伸 缩 性 很 强 。
比 如 国 务 院
1982 年 、1986
年和 1994 年先
后公布了三批
共 99 座国家历
史 文 化 名 城 ，
日 后 陆 续 增
补 ，截 至 2020
年 12 月，记录
在 案 的 已 是
135 座 。 潮 州
属第二批历史
文 化 名 城 ，同
批 次 的 有 天
津、上海、重庆
以 及 阆 中 、丽
江 、平 遥 等 。
我 心 目 中 的

“古城”，不应
该包括今天人
口千万的特大
城 市 ，仅 限 历
史文化遗存众
多的原地级市
或县级市。

古
城

作
为
一
种
生
活
方
式
的

城市主要不是给人
看的,而是给人住的

曾经不怎么被看好、甚至因
略显破旧而遭蔑视的“古都”、“古
城”、“古镇”与“古村落”，如今世
风流转，成了各级政府及民众眼
中的香馍馍。为什么？除了旅游
业的倒逼，还因国人日渐提升的
文化自信——欣赏历史与现实对
话，故希望传统活在今天。

记得第一次在大庭广众中
谈论潮州古城，是 2008 年 3 月
10 日在潮州市党政机关会堂演
讲，题为《读书的“风景”》。我说
旅游业发展，初期看热闹，中期
看仿造，后期看门道。“热闹”大
都靠天然，比如张家界或九寨
沟，那是老天爷赏饭吃；“仿造”
靠投资，比如深圳东部华侨城的
瑞士小镇茵特拉根，惟妙惟肖，
可以尝鲜，但吸引力难持久。至
于“门道”主要指历史文化，那是
需要本钱的，不是想有就有的。
潮州市当时拥有八个全国重点
文物保护单位（广济桥、许驸马
府、开元镇国禅寺、己略黄公祠、
笔架山宋窑遗址、韩文公祠、从
熙公祠、道韵楼），以及众多省市
级文物（海阳县儒学宫、凤凰塔、
广济门城楼、葫芦山摩崖石刻、
潮州府城墙遗址、忠节坊等），这
是其发展旅游业的最大本钱。

接下来我提及如何协调政府
和专家、专家和民间、“游客需求”
与“市民趣味”之间的矛盾。第
一，不是为了招商引资而整治环
境，更不是什么“文化搭台经济唱
戏”，提升当地民众的生活品质，
方才是最终目的；第二，城市的主
要功能，不是给人看的，而是给人
住的，不能喧宾夺主，切忌让游客
趣味左右城市风貌；第三，旅游城
市有靠自然生态，也有靠历史文
化，轻重缓急之间，需准确自我定
位；第四，切忌拆掉破旧的真古
董，建设华丽的假古董——那样
的话，一时好看，贻害千秋。

潮州演讲三年后，也就是
2011年，我应邀撰文讨论如何建
设历史文化名城，其中有这么一
段：“三年前，号称中国四大古桥
之一的广济桥（湘子桥）修复完工，
我在‘十八梭船廿四洲’前，偶遇
某退休领导，出于礼貌、也出于真
心，我说了一句：潮州古城能保护

成这个样子，不容易。没想到那
老领导竟热泪盈眶，开始诉说起
当初如何如何受委屈来。他的话
我信。今日中国，‘旧城改造’之
所以能顺利推进，有政府官员的
政绩考量，有资本的逐利需求，还
有百姓迅速提升生活水准的强烈
愿望。当领导的，建设新城容易，
守护古城很难。”

最近几年，我常回家乡，为
韩山师院等做专题演讲，其中有
两讲涉及古城潮州，值得在这里
引述。一是《六看潮汕——一个
人 文 学 者 的 观 察 与 思 考 》
（2016），其中提及“小城故事多”
（借用邓丽君的歌以及自家欧洲
旅游经验），随着经济转型以及世
人生活方式的改变，潮菜的清淡、
精致以及潮人的“慢生活”值得欣
赏。协调好经济发展、文教昌明、
旧城改造与旅游开发，寄希望于
二三十年后的大潮汕。二是《远
去的乡土与纸上的声音——潮汕
歌谣的学习与传播》（2020），从
陈玛原谱曲、唐洁洁或黄堃演唱
的《月光月疏朵》，说到来自广东
汕尾市海丰的五条人乐队如何风
靡全国，以及收入专辑《县城记》
中的《十年水流东，十年水流西》，
怎样用潮语演唱。

作为一种生活方
式，潮州更值得欣赏

回过头来，再说关于古城的
定义，有人注重历史溯源，有人强
调建筑形式，有人赞赏人文精神，
而我则希望作为一种生活方式。
1997年，联合国教科文组织将云
南丽江、四川阆中、安徽歙县、山
西平遥列为世界文化遗产。单就
古城保护以及建筑完整而言，潮
州确实不及这“四大古城”。可我
一直称潮州为“活着的古城”，其
中一个重要指标是：没有蜕变成
纯粹的旅游景观，古城仍以本地
居民的日常生活为主体。随着国
人经济实力以及文化素养的提
升，其外出观赏的重点，会逐渐从
旅游景点转移到建筑遗存，再到
百姓日常以及自家体验。

想想改革开放四十多年来
我们的游览兴趣：从深圳缩微景
观、中央电视台“正大综艺”起
步，经由新马泰七日游、欧洲十
日游，如今扩展到非洲、南美等
旅游线路，更重要的是，出现了

目标明确、兼及学习与体验的希
腊文化研习营、法国葡萄酒之旅
等。反观国内，专题游览也越来
越时兴，除了政府提倡的红色之
旅，还有民间自发组织的唐诗之
旅、美食之旅、沙漠探险等。单
就景观奇妙而言，潮州不及张家
界，也不如丽江；但作为一种生
活方式，潮州更值得欣赏。

我注意到一个有趣的现象，
三四十岁的年轻人（尤 其 是 文
青）特别推崇乌镇与阿那亚。嘉
兴市的乌镇本就是著名的江南
水乡，乃首批中国历史文化名
镇、国家5A级旅游景区，古今多
少文化名人，再加上乌镇戏剧
节、世界互联网大会等，不火那
才怪呢。让人看不懂的是秦皇
岛市的阿那亚，那原本是个失败
的房地产项目，经由一系列转型
升级，如今因剧场、影院、书店、
酒吧、网红景观以及社区管理
等，竟成了无数小资及文青口口
相传的神奇的“诗与远方”。

2019年6月19日，我为北京
的“青睐团”导览潮州，除了在仰山
楼做专题讲座，还默默观察团员的
反应，用以跟自己的生活感受相对
照。更因那次十日游，兼及潮州与
泉州，让我得以对比这两座古城的
文化性格与旅游前景。

这 30 位自费来潮考察的资
深文青、旅游及美食达人，口味
相当挑剔。私下聊天，得到这样
的回答：潮州四天嫌长，泉州五
天苦短。泉州经济体量本来就
比潮州大很多（2020 年常住人口
878 万，GDP 过万亿元），加上近
年为冲刺世界遗产，政府与民间
同心协力，文化及旅游水平大有
提升。记得 2021 年 7 月 25 日

“泉州：宋元的世界海洋商贸中
心”成功列入《世界遗产名录》，
我第一时间给潮州市某领导推
送《中国第 56项世界遗产，为什
么是泉州？》，并附上一则短信：

“前一阵子，我给朋友写了两幅
字，涉及家乡潮州：‘古称海滨邹
鲁，泉州漳州潮州。’另一幅是：

‘人道古城西湖，杭州扬州潮
州。’都是有感而发。几年前在
潮汕演讲，提及潮人喜欢标榜

‘海滨邹鲁’，其实这个说法，先
泉州、漳州，而后才是潮州。改
革开放后，无论经济还是文化，
闽南的厦泉漳，都比潮汕三市
好，而且好的不只是一点点，眼

看距离越拉越大，看得人心焦。”
读“青睐团”的文章，发现他

们欣赏潮州美食的角度很特别，
比如专门表扬我带他们去吃牛
肉粿条的“百年老店”，不仅因价
廉物美，更赞叹其人间烟火味：

“这样一家店，没有行家带领估计
很容易走过路过，因为它看上去
实在过于简朴，30个人坐不下，大
家排队轮流吃。我想起陈老师讲
座中说的，在大城市生活，到潮州
会一下子不太适应，街道窄，铺子
小，但这是一座活着的小城，是宋
代遗存，城里有10万原住民。这
和旅游景点不一样，它没有变成
博物馆城，居民是原来的居民，大
妈是原来的大妈，他们还在这里
生活，他们有他们的需求。”看来
他们接受我的观点：古城发展需
顾及当地民众的利益，不应成为
纯粹的观光景点。

潮州的强项在美食，
短板在夜生活

我认真比较了“青睐团”成
员撰写的潮州与泉州两个城市
的游记，兼及自己平日的观察与
思考，替作为旅游城市的潮州打
分：美食 A+，城市景观 A，交通
住宿A-，文娱生活B+。也就是
说，差距最大在夜生活——潮州
给青睐团成员印象较深的只有

“凤城之光”灯光秀，而泉州则是
头天晚上古厝茶坊茶叙，讲泉州
历史；第二天晚上观提线木偶
剧；第三天晚上听南音、欣赏梨
园戏；第四天听高甲戏、打城戏。

这就说到如何补上潮州旅游
的短板。美食依旧是潮州的最大
长项，至于城市景观，除了湘子
桥、牌坊街等，今年五月潮州镇海
楼（旧府衙）复建工程启动；交通
住宿方面，好酒店不足原本是个
大问题，好在民宿的数量及质量
正迅速提升，五星级酒店也即将
开业；问题最大的还是文娱生活：
对于游客来说，住上三五天，若没
有好的夜生活，会很失望的。因

为，对于他们来说，陶瓷、刺绣、
木雕等只是购物或观赏，缺乏参
与感。我的建议是，以潮州音乐
为贯穿线索，兼及潮剧、大锣鼓
与工艺美术，加上各种阅读、潮
玩、服饰、小吃、微电影、博物馆、
灯光秀等，设计若干到潮州非看
不可的“潮”文化集萃。

著名音乐学家、非遗保护专
家田青多次跟我说：你们潮州音
乐非常了不起，可惜没宣传好。
我在北京、台北、深圳等地办书法
展，最受关注的是那幅《乐声》：

“弦诗雅韵又重温，落雁寒鸦久不
闻，犹记巷头集长幼，乐声如水漫
山村。”询问家乡父老，这种生活
方式今天依然存在。

一座城市的真正魅力，在于
“小巷深处，平常人家”。这一点，
潮州表现尤其突出。打个比喻，
古城潮州犹如山水长卷，你必须
静下心来，慢慢打开，仔细品赏，
才能体会那些可居、可卧、可游、
可赏的妙处。潮州不以风景旖旎
或建筑雄奇著称，不是一眼看过
去就让你震撼或陶醉。小城的魅
力，在于其平静、清幽、精致的生
活方式。若你有空在潮州住上几
天，见识过工夫茶，投宿过小客
栈，品味过牛肉丸，鉴赏过古牌
匾，领略过普通人的日常生活，你
就能明白这座小城的特殊韵味。
潮州着重传播的，不应是具体的
非遗产品或美食，而是古城作为
一种生活方式。若此说成立，则
潮州不仅对潮人有意义，对游客
有魅力，对人类文化也有贡献。

有感于此，建议设立“古城文
化论坛”，或独立主办，或轮流坐
庄，广邀世界各地对此话题感兴
趣的官员、学者、文化人、企业家，
持续且深入地探究“作为一种生
活方式的古城”。我相信，随着交
通便捷、网络普及、文化积累，加
上自身服务水平提升，古城潮州
有可能迎来一个高光时刻。

文/陈平原 图/羊城晚报记者 宋金峪

潮州广济楼潮州广济楼

潮州广济桥潮州广济桥

（本文为作者在10
月22日“潮州文化论坛”开
幕式上的主旨发言摘要。）
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鉴定对象：曾轶可《Burning》
发行时间：10月 15日

由黎志执导，毛晓彤、杨
玏主演的电影《一年之痒》10
月 18 日发布“再相遇”海报和
第二批主演。 孙 千 、张 海 宇
继竞演节目中合作《我是路
人 甲》后 再 度 搭 档 ，诠 释 现
代 都 市 中“ 速 食 情 侣 ”的 浪
漫 欢 乐 日 常 。 影 片 已 定 档
12 月 31 日，与天下有情人相
约跨年。

从 海 报 和 影 片 信 息 来
看 ，在 电 影《一 年 之 痒》中 ，
孙 千 和 张 海 宇 饰 演 的 角 色
与此前官宣的毛晓彤、杨玏
一 样 ，也 是 一 对“ 北 漂 ”情
侣 。 但 区 别 于 毛 晓 彤 和 杨

玏的蓝灰色系海报，孙千和
张 海 宇 这 对 情 侣 显 然“ 画
风”更加活泼。

这是孙千和张海宇第二
次搭档演情侣。上一次在竞
演节目中搭档演绎“横漂”情
侣，两人将从冲突到无奈再
到最后抱头痛哭的细腻情绪
演绎得尽致淋漓，引得不少
观众落泪。而这一次，从“横
漂”到“北漂”，孙千和张海宇
依然是奋斗在大都市的小人
物，但却从“苦命鸳鸯”变为

“欢乐喜剧人”，从“路人甲”
变为“神助攻”。

电影《一年之痒》由曾执

导《北京女子图鉴》《机智的
上半场》等影视 作 品 的 黎 志
担任导演，讲述独在异乡打
拼的酒店经理陆鹿珊（毛晓
彤 饰）和 创 业 中 的 江 宇（杨
玏饰）因为一场推介活动而
相 识 相 恋 的 故 事 。 两 人 惺
惺相惜，感情在跨年夜的烟
火 里 迅 速 升 温 。 同 不 少 情
侣一样，他们从如胶似漆到
隔 阂 渐 显 ，才 短 短 一 年 ，已
难 逃 一“ 痒 ”。 孙 千 和 张 海
宇 则 分 别 饰 演 女 方 闺 蜜 崔
喜 与男方哥们老白，在欢乐
助攻过程中，意外“看对眼”，
成就一段姻缘。

《兰心大剧院》的故事，对于
讲求逻辑的观众来说其实是缺
乏说服力的。但若因此错过娄
烨这部新片的艺术魅力，却又委
实可惜。

故事发生于珍珠港事件爆
发 前 一 周 ，各 方 势 力 已 经 预 感
到 日 军 将 有 大 动 作 ，于 是 想 方
设 法 挖 掘 情 报 。 但 所 有 人 倚
托 的 竟 然 是 一 个 与 日 军 情 报
官 已 逝 妻 子 容 貌 相 似 的 女 间
谍 ，而 女 间 谍 的 手 段 则 是 对 该
情 报 官 进 行 药 物 兼 人 工 催
眠 。 简 单 总 结 ，整 个 行 动 的 基
础 是 两 点 ：一 是 日 军 情 报 官 的

“爱屋及乌”，二是让人无法抗
拒的“吐真剂”。可惜，无论在

哪 个 时 代 ，都 很 难 保 证 这 两 点
能百分百奏效。

但 对 懂 得 欣 赏“ 娄 烨 式 氛
围”的观众来说，在整个观影过
程里，自然光、手持跟拍、长时间
面部特写等手段让人沉浸于影
片的时空里，即使影片中的时空
转换也是刻意“错乱”和真假难
辨的。事实上，娄烨在《兰心大
剧院》中有意打乱了人们习惯的
时间感和空间感，这跟他在《推
拿》《浮城谜事》甚至《风中有朵
雨做的云》中的做法并不相同。
在过去人们的印象里，娄烨虽然
风格突出，但却不是在技巧上刻
意“花哨”的人。

那么《兰心大剧院》是刻意

炫 技 之 作 吗 ？ 我 认 为 也 不 是 。
诚然，或许连娄烨自己也不得不
承认，他会通过这部作品收获更
强烈的身为“造梦人”的乐趣，但
这种乐趣并不是通过让观众“看
不懂”来完成的。例如，片中对
舞台与现实界限的打破，实际上
跟整个情报事件如迷雾般的性
质是一脉相承的，也跟女主人公
于堇在复杂局势中的多重身份
相呼应。她既是职业意义上的
演员，同时也在现实世界中跟各
方演戏。

这便显出了赵又廷扮演的

谭 呐 的 珍 贵 。 很 多 人 不 理 解
也 不 喜 欢 这 个 角 色 ，觉 得 他 既
无 益 于 谍 战 戏 的 推 进 ，也 没 有
给 予 于 堇 坚 贞 不 渝 的 感 情 依
靠 。 从 这 个 角 度 来 说 ，他 并 非
一 个 合 格 的 爱 情 谍 战 戏 男 主
人 公 。 但 在 我 看 来 ，这 个 看 似

“废线”的人物却极其珍贵，因
为 他 是 于 堇 在 这 团 迷 雾 中 唯
一 可 以 用 来 校 准 自 己 内 心 方
向 的 标 记 物 。 谭 呐 是 否 足 够
爱 于 堇 并 不 重 要 ，甚 至 连 于 堇
是 否 真 的 爱 他 也 不 重 要 。 重
要 的 是 ，她 在 身 不 由 己 的 命 运

漩 涡 里 必 须 认 定 一 条 出 路 。
而 这 条 出 路 ，就 是 她 要 跟 他 一
起逃出去。

从 这 个 角 度 来 看 ，于 堇 最
后 隐 藏 情 报 真 相 的 目 的 究 竟
是 为 了 摆 脱 个 人 宿 命 ，还 是 为
了 某 个 更 宏 大 的 历 史 使 命 ，也
已经不重要。《兰心大剧院》归
根 结 底 还 是 一 部 更 关 注 个 人
命 运 和 选 择 的 作 品 。 因 此 ，娄
烨 还 是 那 个 娄 烨 。 若 有 心 人
都 能 透 过 这 个 人 人 都 在“ 做
戏 ”的 故 事 看 到 人 物 的 真 心 ，
那么娄烨就取得了成功。
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有些感情可以反复咀嚼

文/胡广欣

在《Burning》里，曾轶可再
次展示出她对情绪极为敏锐的
洞察力——她实在太懂如何捕
捉情绪中的微尘，并通过音乐
将其放大。

整张专辑从激烈碰撞到趋
于 和 解 ，情 绪 的 流 动 颇 为 流
畅。专辑把同名主打歌《Burn-
ing》放在第一首，“你在机车后
座环绕着我，夏夜的风吹拂过
你我”的歌词非常有画面感，开
篇就编织出一段浪漫的爱情；

《木棉》以“今晚月色真美”为
开端，副歌部分却是“不能离开
你，为何却会说过不要你”……
一整张专辑都在“我会奋不顾
身地爱你”和“我失去了你”之
间 来 回 拉 扯 ，而 最 后 一 首

《Dancer In The Dark》重新确
认了爱的价值——“无人知晓
也要，无人聆听也要，无人赞美
也要，在黑暗中舞蹈”。这的确
是一张非常 emo（情绪化）的专
辑 ，但 emo 并 非 一 个 贬 义 词
——有人需要用《说散就散》之
类大开大合的芭乐情歌来发泄
情绪，也有人需要在《Burning》
这种私密暧昧的音乐中反复咀

嚼复杂的感情。
近几年，曾轶可的作品开

始不再那么倚重歌词，转而依
靠编曲营 造 的 氛 围 来 表 达 自
己 ，这 在 音 乐 性 上 无 疑 是 一
种 进 步 。《Burning》的 十 首 歌
囊括了电子、摇滚、梦幻流行
等 不 同 风 格 ，每 首 歌 都 能 给
听 众 带 来 一 点 新 鲜 的 听 感 ：

《Burning》层 层 叠 叠 的 提 琴 音
轨、《木棉》急促的钢琴间奏、

《Dancer in the dark》冰 冷 的
电 子 音 效 …… 而 整 体 上 ，

《Burning》的 人 声 进 一 步 弱
化，增强音乐的氛围感，对于
并非以唱功见长的曾轶可而
言，也是扬长避短。

从“横漂”
到“北漂”
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鉴定对象：《一年之痒》
上映时间：12月31日
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