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·百家文周刊人

羊城晚报：今天影像已经成
为艺术界常见的手段，甚至是潮
流。影像艺术是否也形成了某
种固化、俗成的定式？

曹斐：2000年我刚开始做影
像的时候，大多展览还都主要由
架上作品组成，出现一两个电视
机，已经很难得。而今天，已经有
人说抖音短视频这么风行，会不
会对影像创作有冲击？事实上，
无处不在的屏幕和影像已经将我
们的视觉体验稀释了。今天年轻
人的影像很多已经不是讲故事
了，甚至它成为了新的“颜料”。

然而，如果现在说固化，可能
为时尚早，相反影像将会更加普
及，媒介的衍生会成为拥有更多
未来可能性的“颜料”。反而是艺
术家不能“固化”自己，要往前走，
找到准确表达我们当下的途径。
但是，我们也并不能简单认为绘
画、雕塑、摄影是“落后”的媒介，

只要你对自己使用的媒介有足够
自信，做得足够好，艺术最终都是
殊途同归、触动内心、通向灵魂的。

我最近第一次读村上春树
的《1973 年的弹子球》，这部小
说出现在四十年前，这么多年过
去了，人类的处境、疏离和孤独
从来没有改变。所以，重要的还
是作者，以及他们留下的能震撼
人类灵魂的作品。

羊城晚报：您在创作中与流
量明星合作，使用 VR、AR 等新
技术，甚至将作品放在香港维多
利亚港的高楼上。这些“破圈”
之举有什么特别的意味？

曹斐：当时我受委托在香港
的地标最高的贸易大楼外表面
上创作LED视频作品，最终我呈
现了“吃豆人”，源自小时候玩的
电子游戏，它能唤起很多 80 后
同龄人共同记忆。

对我来说，这是超越美术馆的
创作。到美术馆参观的人可能只有
两三万，但维港的“屏幕”面向的是
上百万人。对于一个普通的香港
人，他不知道作品是曹斐的，并不
重要；但在他某天下班，在巴士上，
在渡轮上，看到这么的一幕，想起
小时候玩过的游戏，会心一笑，或
惊讶，或好奇，对我而言已经足够。

像我和流量明星的合作，也
不会把他们拍得有多完美、多好
看，当这些作品出现在美术馆之
外的公共场所，引发破圈的话题
与讨论，可能会更有趣。

科技不一定有情感，但如何
能用虚拟创作使人得到共情
呢？在VR作品《永不消逝的电
波》里，我着重尝试让观众体验
到来自虚拟媒介的情感叙述。
对我而言，艺术就是塑造情感，
无论这些情感是和过去关联的，
还是连接未来的。

今年3月，当代艺术家曹斐在北京UCCA尤伦斯当代艺术中
心举办了迄今为止规模最大、最为全面的回顾展《曹斐：时代
舞台》。展览以“南方游戏”“都市乐园”“车间内外”和“另类实
境”4个主题展开，对曹斐过去20多年的创作实践和艺术发展
脉络进行集中呈现与梳理，引发了业界和观众的极大关注。

10 月 2 日，曹斐回到故乡，在广州四海城·艺术长廊，以
“回到南方”为主题，与听众一起探讨，人工智能、虚拟实境的
时代背景下中国当代艺术创作的新面貌与新动向。活动现
场还播放了曹斐团队打造的 5 分钟短片《无人之境》，讲述一
位“行者”从乡村走向城市、从现实走向虚拟、从过去走向未
来的故事。

身为改革开放的同龄人，曹斐出生于广州一个艺术之
家，自幼受到雕塑家父亲曹崇恩及同为艺术教师的母亲廖慧
兰的熏陶与培养。青年时代，曹斐就读于广州美术学院，在
MTV 流行文化和手持 DV 发展的影响下，她创作了反映当代美
院学生生活的影像作品《失调257》，从此走上艺术道路，进入
国际视野，成为活跃于国际舞台的知名中国艺术家。

“我是一名艺术家，也是一个普通人，我所经历的时代与
所有观众都是一样的，只是我运用艺术的手段将大家共同的
时代经历展现了出来。”在曹斐看来，这次展览并不是一场

“回忆录”式的成果展，“时代”就像包罗万象的容器，而展览
是艺术家与观众之间进行情感记忆交流的舞台。

近年来，影像逐渐成为当代艺术的“当红”形式。在曹斐
看来，科技是没有情感的，但它可以用来塑造情感，而这正是
时代赋予当代艺术家的任务之一。作为影像艺术最早的探
索群体一员，曹斐运用影像、戏剧、虚拟现实技术和装置等多
元媒介，以超现实的表现方法，反映了全球化浪潮下中国社
会的时代变迁以及社会疾速发展对个体生活的影响。

时代与技术正在发生剧烈的变化，艺术与艺术家如何
自处？在接受羊城晚报记者采访时，曹斐说：“我最近第一
次读村上春树的《1973 年的弹子球》，这部小说成书于四十
年前，这么多年过去了，人类的处境、疏离和孤独从来没有
改变。所以，重要的还是作者，以及他们留下的能震撼人类
灵魂的作品。”

羊城晚报：今年在北京展出
的“时代舞台”是您在国内的首次
个展，也被认为是对您此前艺术
的一次梳理和回望？

曹斐：“时代舞台”的策展人
将展览分为了五个部分，其中一
个部分叫“南方游戏”，里面有很
多作品都来自我在南方、在珠三
角的生活经历和思考，比如 2003
年的作品《三元里》、2006 年的
《谁的乌托邦》等；而在展厅设计
上，也体现了像工棚、茶餐厅、绿
植这样的“南方符号”。

我在和策展人讨论的时候，就
明确提出，我才四十多岁，不能把
展览做成八十岁那样的个人回顾
展。所以展览最后没有像传统的
回顾展那样有明确的时间线和既
定的观展路径，而是任由观众自由
选择与不同时间创作的作品偶
遇。有人说这个展览无意间成为
了“网红展”，我想，年轻一代人大
多在线上成长起来，但他们也需要
线下体验。甚至有人觉得，它像一
个由艺术家创建出来的时代乐园。

羊城晚报：很多人都说，从您
的展览中找到了自己想要看见的

“时代”。
曹斐：过去不少人对我的作

品可能只停留于道听途说，而
在本次展览中我几乎一次性地
把所有作品拿了出来，也包括
对 我 影 响 深 远 的 个 人 成 长 物
件。这些展品、物件都记录着
我所身处的时代，它们呈现了
中国改革开放到今天的种种场
景，因而触动不同年龄、不同阶
层的人们。

时代是一个容器，包罗万象，
我的初心是希望通过展览接触到
更多普通观众。

搭建展厅的工头和我同年出
生，他看见展出的我小时候听的
音乐卡带、收藏的偶像老海报后，
很感慨，无形中觉得我和他之间
的距离其实很近。观众可以看
到，作为艺术家的我也是和大家
在一个时代中成长起来的，有的
人成了白领、成了老师，有人成了
工头，只是我成为了艺术家。

羊城晚报：您觉得“代际”对
于艺术家和艺术创作而言，有怎
样的影响？

曹斐：我现在担任不少奖项
的评委，面对的参评者里90后已
经是主力，甚至有00后的。从我
过去被别人评，到今天评年轻人，
艺术界永远追求新的人、新的东
西、新的表达。在我看来，无论哪
一代人都有其自身的语言表达、
局限和价值观，都受到时代的塑
造，没有好坏之分。现在更年轻

一代的作品，艺术媒介已经发生
了转变，如果说今天是一个“桌面
时代”，则网络经验和美学很大程
度上已经占据了他们的表达。

羊城晚报：“桌面时代”……
但 您 常 提 到 艺 术 创 作 要 到“ 田
野”去，为什么强调“田野”？

曹斐：艺术家要感知和表现
世界的变化，就需要去“田野”，
即现场，而不是停留在二手经验
和屏幕经验。现在获取信息的
渠道越来越多，通过视频、播客
等等，但我们要不要去求证，要
不要厘清信息和事实之间的误
差？在体验、考察之后形成自己
的见解，转换成真正属于自己的
艺术语言。

我曾经到一些西方艺术院校
访问，看见很多年轻创作者窝在
自己的工作室里足不出户、埋头

“创作”，我给的建议是鼓励他们
多出去走走、看看，在“田野”里可
以接触到不同阶层的人，锻炼沟
通的能力，增强我们协调自身和
外部世界平衡关系的能力。

我年轻时候在广美上学都
要下乡，要和村民们同吃同住，
这是非常好的体验，通过与他们
的交流，了解了不同地域的文
化、生存方式的差异。当艺术家

要表现一个对象，并不能靠凭空
虚构出来。

羊城晚报：广美和广东是您
的出发点。这里给您带来了怎
样的影响？

曹斐：这里不得不提及我的
父母，他们上一代艺术家用写实
的、凝聚的方法表达我们的历史、
英雄和伟人，我正是在这种氛围
下长大的，也深深受益于此，亲眼
目睹我父亲如何用这样的艺术
方式去表现时代变迁。我的第
一部DV机是父亲送给我的，我
在美院的时候还没有影像专业，
只有国、油、版、雕等传统专业。

很多人问我和父母一辈有
什么不同？我现在越来越觉得，
我和他们都是一样的。他们记
录时代，我也在记录时代，媒介
不过是一种手段，要表述的事情
是一样的。

有人曾说我是“乱棍打死老
师傅”（笑）——不是电影科班却
去做片子，不是摄影出身却拿了
摄影奖。这可能跟我生于南方、
长在艺术家庭有很大关系，我吸
收了很多不同的文化养分，这也
让我的创作没有边界，不设限反
而让人可以超越某些圈子里俗
成的、先验的东西。

【线下体验艺术家创建的“时代乐园”】

【虚拟创作如何使人得到共情】

【“桌面时代”更需要走进“田野”】不固化自我
没有落后的媒介
艺术在于塑造情感
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·湾区文艺评论文周刊人

我和古远清最初相识，大
概是三十年前。那时，我四十
多岁，在武汉大学讲课，他来珞
珈山宾馆见我，印象中当时还
是青年助教，虽然素昧平生，却
有一份亲近，原因是，当时我们
都教写作。

在那朦胧诗的激烈辩论
中，记得他是倾向于支持“崛
起派”的，由此受到臧克家老
先生的严厉批评，还把我和谢
冕、孙玉石打成“北大派”。在
某些见解上，我与古远清可谓
所见略同。当然，他行文比较
平和，尽可能保持公允，对论
敌一分为二。这在当时是很
难得的。不过就文章论文章，
在我感觉中，似乎不算出色，
从学术上说，很难看出有多大
前途。但是，人蛮朴实，又很
虚 心 ，总 算 是 同 一 战 线 的 战
友，我讲了一点鼓励的话，轻
描淡写地提了一点意见。

文坛风云变幻，我本性难
移 ，总 是 口 无 遮 拦 地 卷 入 其
中。刚从“崛起”论的围剿中解

脱出来，很快又投入刘再复和
陈涌的主体性大论战中。后来
连续五年在解放军艺术学院文
学系讲《文学创作论》，精力完
全投入到文学理论和美学理论
建构中去了。上个世纪九十年
代初又出国进修，讲学，古远清
的名字不知不觉滑向记忆的边
缘。不过，在海外华人文学圈
中，也偶尔听说他在介绍、研究
台港文学。直到 1995 年，我应
邀到香港岭南学院访问研究，
才发现他已经名满港台了。

在这以前，我对台港文学
评论涉猎有限，看过一些对台
港作家廉价的吹捧文章。后来
由于朋友刘登翰的介绍，我读
了一些古远清的文章，觉得与
那些轻浮的鼓吹有所不同。最
为难能可贵的是，他的文章中，
往往有比较新颖的、大量的第
一手信息，和那些浮光掠影的
感想式的捧场文章相比，他的
资料的系统性使我大开眼界，
获益良多。

他卷入许多学术争论，活

跃在海外华文文学研究界，锲
而不舍，乐在其中。从宏观上
说，他批判过后现代解构主义
的历史虚无主义，从微观上说，
他对于资源信息准确性的执
着，颇使我惊异。针对一位相
当权威学者主编的多卷本《中
华文学通史》，他指出，光是书
名等方面的错误就不下十几
处。他的严谨，他对学术资源
准确性的追求，表现出某种一
根筋的精神，使我十分震撼。
有人由此称古远清为“学术
警察”，他不在乎。古远清这
种行为，与我喜欢挑剔文坛相
似，因而我将他引为同调。这
当然也引起圈子内学人颇为
纷纭的评价，肆意贬低者不乏
其人，但是，比之情绪性的议
论 ，最 为 雄 辩 的 是 他 私 家 治
史，一人已写而不是编了 9 种
文学史，有人称之为“古远清
现象”，不为过。

乍看起来，他以创作丰富
自乐，至今在海内外出版了 60
多种著作（含编著）。但只要不

为门户之见所蔽，从最客观的
意义上说，他在台湾甚至海外
华文文学研究方面，已经俨然
自成一家。他的《海峡两岸文
学关系史》《台湾新世纪文学
史》《当代台港文学概论》，均
带有开创性。古远清所收罗的
学术资源之广博和第一手材料
的准确性，使得他的著作具有
学术生命力。

如果把他的贡献，仅仅限
定在资料的深厚积累上，可能
是不够全面的。他的学术生
命力还在于，将自己的学术观
念，贯穿在他的诸多著作中，
他的文化自信、学术坚韧，诚
如一个访问者所说，表现了一
种“文学研究的‘血性批评’
风格”。

30 多年来的实践证明，尤
其是这次读了他的近百万言的
《战后台湾文学理论史》后，不
得不说，当年第一次相见时觉
得古远清在学术上缺乏前景的
印象是看走了眼，如今承认这
个错误，是令人十分愉快的。

金秋时节，岭南来鸿。欣悉
时平同志文集《独立思考》修订
再版，包括他近期撰写的数篇理
论文章一并编辑成册，诚挚表示
祝贺！

转眼之间，我与时平同志相
识已有十七年之久。当时他在人
民日报社华南分社工作，人民日
报社编委会分工我联系华南分
社。虽然仅有几个月时间，与时
平同志接触的机会也少，但从一
见面开始，他就给我留下了比较
深 的 印 象 。 2004 年 ，他 的 文 集
《独立思考》由作家出版社出版，
当时有一位同事评论说：“作为记
者，时平的新闻作品毋宁说是用
脚踩出来的。他担任人民日报社
华南分社粤北记者站站长多年，
几乎成年累月驱车山区。2002 年
春节期间，他还在韶关的山村采
访水利工程。后来他写出的报道
渗透着对村民的热爱。我想，少
年时代的经历，培养了时平同农
村、农民、普通劳动者的感情。”

那个时候，我们内部正在讨
论，要提倡记者到生产、生活一线
去，用心观察、用情体验、用功写
作，提高新闻报道质量。新闻工作
者与生产生活和人民群众应当是
水乳交融，不是条件越好距离越
大，不能习惯于走到哪里都是坐下
来听介绍、站起来要材料、回来后
编报道。看到时平同志的《独立思
考》一书，就有“榜样就在我们身
边”的感觉。“脚踩式”采访、带着感
情报道，不正是我们要提倡的吗？

2005年初春，时平同志深入粤
北石灰岩地区进村入户，采写了当
地党委、政府为解决群众“燃料难”
而大办沼气的长篇报道。报纸一
经刊发，不仅省市党委、政府有关
部门寄来感谢信，还引发了一位
1936 年参加革命的耄耋老人的高
度评价。这位老人是原湛江市委
书记慕君。他不顾年高体弱，执意

要时平同志陪他到粤北山区的两
个“沼气村”现场考察。当时全党
正在开展先进性教育活动，华南分
社将这个过程作为典型材料上报
到报社。我认真向报社先进性教
育领导小组推荐了这份材料，希望
能从时平同志的实践中总结出一
点可推广的经验。

新闻工作是一种艰苦复杂的
崇高职业。这个职业，讲究“脚板
子底下出新闻”，要迈得出去、吃
得了苦，一步也不能省；要求不断
积累知识、提高辨析能力，不能虚
与委蛇给人看，而要求真务实、亲
力亲为。“嚼别人嚼过的馒头不
香”。新闻工作者能够受到社会
的尊重，靠的就是在艰苦复杂的
劳动面前不吝啬、不偷懒，总是把
第一手材料和独立思考独特见解
奉献出来。

2005 年 6 月我离开人民日报
社。2007年 4月以后，时平同志也
调离了人民日报社华南分社。然
而，不论走到什么岗位，从事什么
工作，时平同志总是不忘自己的本
色，坚持学习，深入思考，笔耕不
辍。这次《独立思考》文集收入的、
他近期撰写的《打赢脱贫攻坚战是
全面建成小康社会的必由之路》一
文，在学习强国广东平台转发，几
天阅读量达 37.5 万人次，点赞达
1.7 万人次。在十四亿人口进入全
面小康，数千万人口摆脱绝对贫困
的历史时刻，全党全国人民都在总
结经验，所有媒体都在进行报道，
时平同志一篇文章为什么能引来
这么多人阅读和点赞，是值得我们
探讨的。

修订再版的《独立思考》，汇集
了时平同志几十年从事新闻工作
的努力和心血，记录了与时代一起
进步的不凡历程。第 22个记者节
就要到了，时平同志出版《独立思
考》，作为时平同志的同事和好友，
我感到很有意义。

广东省东部闽方言，也就
是通常所说的潮汕方言，属于
汉语七大方言闽方言的闽南次
方言，与泉州话、厦门话、漳州
话、台湾话、雷州话、海南话是
同一个类别的。通常意义上的
粤东闽方言区域范围，包括汕
头市、潮州市、揭阳市、汕尾市
和梅州市的丰顺、惠州市的惠
东部分地区，人口约 1500 万，
东西海岸线长 200 多公里，南
北部纵深也有近百千米，但中
心区域是在“潮汕三市”——汕
头市、潮州市和揭阳市。

这三市的潮汕话语言交

流没有问题，但口音差异却是
明显的。大致是汕头市（潮阳
区 、潮南区 、濠江区除外）、潮
州市为一片（群 众 多 称 为“ 潮
汕口音”），揭阳市区及揭东、
揭西为一片（群 众 多 称 为“ 揭
阳口音”），汕头市的潮阳区、
潮南区，揭阳市的普宁市、惠
来县为一片（群 众 多 称 为“ 潮
普 惠 ”口 音）。有人以韩江口
音、榕江口音和练江口音来表
述，虽然缺乏科学性，但却有
一定的自然地理表现力。其
实，三片内部的口音差别也不
小，边缘地区的闽语特点就更

加五花八门了。至于各地不
同的词语，也有很多，有一些
完全可以看作是一个方言片
区的特征词。

但是，对粤东闽语语音的
研究，以前是单点研究的比较
多，可以说“成果丰硕”，著名者
如 詹 伯 慧 的《 潮 州 方 言 》
（1959）、李永明的《潮州方言》
（1959）、李新魁的《广东方言研
究》（1995）、林伦伦/陈小枫的
《广东闽方言语音研究》（1996）
等；论文如黄家教的《潮州方音
概说》（1958）等，有近百篇之
多，但对粤东闽语的语音进行

比较研究的成果不多。可以
说，对于粤东闽方言语音的一
致性和内部差异的研究还很粗
糙，缺乏细致深入的研究。

林春 雨 、甘 于 恩 的 这 本
《广东东部闽方言语音地图
集》，正好填补了这个空白，其
学术价值颇高，值得称道。作
者在粤东五市选择了 77 个方
言点进行了语音调查，绘制了
声母图 72 幅、韵母图 160 幅、
声调图 16 幅、分区图 4 幅，基
本上能够反映 77 个方言点的
语音特征，选点精密和覆盖面
完整。全书 200 多幅地图，每

个例字一图。而每一个字都
是与古汉语音韵的对应规律
有密切关系的典型例字。如
果你懂得汉语音韵学知识又
对粤东闽方言语音系统有兴
趣的话，就可以根据这 200 多
幅地图归纳出 77 个方言点的
语音系统及其区别性特征。

从历时四年的77个方言点
的田野调查、资料汇集、整理、
分析，到每一张地图的绘制，可
谓“十年磨一剑”。正是这种坚
持，才使得广东的三大方言研
究成果里，有了第一本语音地
图集。

他卷入许多学术争论，活跃在海
外华文文学研究界，锲而不舍，乐在
其中

古远清的“一根筋”精神
□孙绍振

正是这种坚持，才使得广东的三
大方言研究成果里，有了第一本语音
地图集

十年“磨”出语音地图集
□林伦伦

这个职业，讲究“脚板子底下出新闻”，
要迈得出去、吃得了苦，一步也不能省

用脚“踩”出来的新闻
□徐如俊
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