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雁

那天外出，偶尔抬头，忽见天
上有一雁阵，排成人字，正在飞
过。我禁不住叫出声来，路人也
都驻足仰面。好久没有看见过
了，在这喧嚣的城市上空，真的有
几十年了，没有见过雁飞过。

我又想起小的时候，上个世
纪六十年代，小学时的课文：“秋
天来了，天气凉了。一片片黄叶
从树上落下来。一群大雁往南
飞，一会儿排成个人字，一会儿排
成个一字。 啊！秋天来了。”

那个时候，每个秋天，头上都
有无数的大雁，一只一只扇着翅
膀，剪影一般，飘过天空，消失在
那东南的云中。

它们究竟是凭什么知道南飞的
时间的呢？找到迁徙的路线的呢？

难道远方有个声音，有种人听不到
的声音，就像一道隐形的光线，清晰
地展现在它们面前？于是，它们就
沿着它飞向光明和温暖。

于是，我又觉得万物都有自
己拥有的秘密，花草虫鱼，飞禽走
兽，莫不如是。若是它们失去了
秘密，它们就不是自己了。

我还想象自己若是也能生出
高飞的双翼，也能听到远方的呼
唤（不是耳朵听见的而是汗毛感
受的），也能看到飞行的路线（不
是眼睛看见的而是脑海浮现的），
也会立即应声而去。

蝉

当夏蝉在歌唱的时候，它还记
得它在地下所过的黑暗生活吗？

那可真是彻底的黑暗，整整
四年完全的黑暗。

四年在地下，吮吸着根须，保
持着生命，阴冷，潮湿，孤单，寂
寞，沮丧，忧郁。

终于，现身了，成了一只蛹，
顶开了地皮，沿着树干往上爬。

光亮是甜的，光亮是美的，光
亮是明媚暖和的。

背部纵向裂开了，像被无形
的刀片划过，努力挣出来，成了一
只蝉，依旧苍白，笨拙，软弱——
翅膀，腹背，从头到脚。

不知过了多少时间，一小时，
两小时，三小时，直到阳光充满经
络，直到由白变黄变绿，直到最后
变成灰褐，突然，唧的一声尖叫，
一飞冲天，不见了。

随即，树颠响起歌唱，嘹亮而
又激越的歌唱，整整四个星期的歌
唱，短短四个星期的歌唱，飞翔，饮
露，吸汁，歌唱，饱含着对生命的热
情，面对——天地，阳光，自身。

当夏蝉在歌唱的时候，它还记
得它在地下所过的黑暗生活吗？

记得，它是幸福的，记不得也是
幸福的，虽然这幸福，只有四星期。

蝶

那么一个轻盈的物体，飘飘然
地一掠而过，从你有限的视野一角。

“啊，是蝴蝶！”
不是一只，是几只，泛着淡淡

的蓝颜色，翅边是一圈雪样的白
色，在那杜鹃花上飞着。杜鹃花下
是什么呢？是泥土，是那众所周知
的泥土，是那众所不知的泥土，来
自泥土的都归于泥土。

它到底能活多久呢？看着它
们在那花间忽上忽下地描画轨迹
——春日羽化，夏天，秋天，它竟能
够活到冬天？

或许只有这么几只，或许只有

这么一种，能够活到冬天吧。
即使如此，它的生命，比起许

多动物来，比起许多昆虫来，也是
非常短暂的。

它那比纸还薄的翅膀，那么弱
小柔软的躯体，那么纤细如丝的触
角，仿佛只须轻轻一碰，就会碰坏，
瞬间死去。

若是遇到风呀雨呀，立即就会
打落在地，更别说是遇到雪了以及
什么冰雹了。

选择季节，然后羽化，于它真
的非常紧要。

季节感，对于它，就是它的生
命感。

“也有蝴蝶能越冬的。”
“就像冬天也有花开。”
或许它根本不是蝴蝶，只是一

种蛾子罢了？但我仍坚信它就是
蝴蝶，是几只特别热爱生活不顾季
节羽化的蝴蝶。

“今天是你生日。”早餐的
时候奶奶对我说，并塞给我两
只外壳涂红了的鸡蛋，居然还
有一碗长寿面。其实我自己倒
没有记得生日，往年生日奶奶
固定都只给我一只鸡蛋。这让
我觉得有些意外，更让我疑惑
的是奶奶如何记得我们五兄弟
姐妹的生日？

爷爷、我父母、叔叔都要在
外干活挣钱养家，奶奶一个人操
持家务，负责我们一大家子的家
务，这真不是容易的事。对此，
我从小就很敬重奶奶，觉得她了
不起。

我对奶奶也有很多不满。
我们家并不富裕，一天三餐都
只能喝粥，奶奶却经常偷偷拿
些粮食接济大姑妈。邻居家来
借米，奶奶也不懂得拒绝，借出
去的米有不少就是肉包子打
狗 ，奶 奶 从 来 不 主 动 去 要 回
来。还有就是奶奶有时对着我
说我母亲的一些坏话，诸如不
知道节约，不多干点家务活，等
等。我从小就是一个敏感的孩
子，知道母亲听到奶奶这些话
一定不高兴，为息事宁人，不让
家里大人闹矛盾，我从来都是
把奶奶这些话当作耳边风，不
搬弄是非。当然，奶奶有时也
会说母亲一些好话，比如夸母
亲孝顺。

让我感到不理解的是奶奶
的吝啬和算计。那时的生活真
是苦，整天咸菜配粥，好不容易
遇到父亲买回来一小筐海鱼，奶
奶就把煎好的海鱼每人平分，还
限制我们喝粥的量，说是不平分

后面吃的人就吃不到鱼，不限量
喝粥连鸡鸭都没有吃的了。我
当时就想，连人都吃不饱还管什
么鸡鸭。

不满归不满，其实我并没有
少吃。我自己那份海鱼吃完了，
大人往往都会分给我一些。粥
也没有少吃，肚子已吃得滚圆，
奶奶装作没看见。

有一次不知是什么缘故，
我已记不清楚了，总之就是我
提前放学回家，当时肚子饿得
咕咕响，回到家里就四处翻找
吃的，结果在一个小铁锅里居
然有一小碗干饭和两个煎鸡
蛋 ，有 一 个 鸡 蛋 已 经 吃 了 一
半，那碗饭也吃了一小部分，
当时奶奶也不在家，正当我疑
惑不解的时候，奶奶回来了，
她就说让我把这饭和鸡蛋吃
了。也许当时实在是肚子太
饿，我没有多想端起来就吃，
等吃完之后我才突然意识到，
这饭和鸡蛋是奶奶自己要吃
的，奶奶在家干活饿了想先吃
点，却被我吃了，心里觉得挺
对不起奶奶。

奶奶没有文化却很守传统
习俗。除夕要我们守岁，初一早
上要吃素，千叮咛万嘱咐我们年
初一起床后要说新年好、恭喜恭
喜之类的话，还一定会给我们每
人一个大柑橘。橘同吉，寓意吉
祥如意。她还会给我们每人压
岁钱，虽然不多但在我们成年之
前从没有断过。

如今奶奶已离开我很多年
了，奶奶的样子已经变得模糊。
但愿她在那边不再辛苦！

也是一个一直有点困扰我
的问题——有的女的觉得我写
了她，要跟我绝交。

我分辩说我的每一个人物
都是虚构，千锤百炼的，真人
都太单薄，撑不起一场剧场式
冲突。

没用。居然有人会来问我
小说中不见了的钱包最后找到
了吗？非常关心，又非常讨厌。
也有人说要报警，因为作家离家
出走了，后来又因为作家并没有
真的出走而产生了强烈的受骗
感。于是说作家都是神经病。
作家没朋友。

这个时候《让他们说》这个
电影就很对地出现了——

女作家要去领一个奖，这个
奖很重要，女主自己也是这么说
的，很重要，因为不是每年都有
获奖者的，而且这次的评委也都
是作家。这一句我很懂，对于我
这样的作家来讲，评委自己会不
会写确实重要，很重要。

这个女作家就带着一个侄
子和两 个 朋 友 去 领 奖 了 ，搭
船。整部电影就是在船上，很
多对话，不是女作家可能真的
有点看不下去，如果是男作家
肯定看不下去。然后女作家就
死了。完了。

女作家拿个奖为什么要带
朋友？这个问题问我就对了，
如果是我，我带朋友就是开心，
我拿朋友当朋友，别的真没多
想。至于朋友为什么愿意跟着
女作家一起搭船？从我的角
度，一位极其做作但由于做作
得高级，只能不喜欢，也不十分
厌恶；另一位就很直接了，直接
要钱，直接要道歉。因为这位

朋友坚定地认为，女作家的成
功 之 作 写 了 她 ，女 作 家 成 功
了，作为人物原型的她却失败
了，婚姻失败，事业失败，全部
都 是 由 于 女 作 家 的 书 写 造
成。她要一个非常正式的经济
赔偿和一声非常真切的对不起
实在不为过。

由于女作家突然死了，朋
友只好拿着她留下的日记跟
出版经纪谈判，结果出版社不
认可，我都替那位朋友难过，
因为她的现实处境确实是需
要扶助的，但是没有办法，女
作家竟然没有留下一张支票，
也没有道歉，一个字都没有。
离世之前与朋友那一场残忍
的对话过后，女作家也许只留
给了这尘世一颗眼泪。

当然我也并不觉得女作家
有多高贵，坦诚地讲，这是一个
孤独，刻薄，自私，并且抑郁的
女人，神经质，没朋友，一切就
如同那些对女作家们的断言。
而且众人眼里的成功，在她自己
的意识里，并不成立。

但她是真实的，她所说的
“我笔下的所有人物，都只是我
自己”，也是真实的。她相信她
自己。他人的相不相信，对她来
说好像也不太重要。

我相信她。我也相信我自
己，我写的就是我，如果有人一
定要贴上来，那就《让他们说》
好 了 ，女 作 家 伍 绮 诗 说 过 一
句，我说过的我都认。也是我
想说的，我写过的我都认，但
是我绝对不为我没有犯过的过
错道歉。

感谢这部电影，给了女作家
们硬气与勇气。

G 住在美国中部，独子在美
国出生，长大，受教育，拿到硕士
学位以后，在一所大学任教。二
十多岁时和在同校的图书馆当馆
员的白人女子谈恋爱，不久结婚，
六年内生下三个混血儿女。G和
儿子、媳妇的关系良好。一切都
因正常而平常，无戏剧性事件。

但一桩小事，令 G 既惊愕又
沮丧。他第一次去拜访洋亲家。
那一年他年近七十，亲家夫妇也
六十多了，男的在小镇当了大半
辈子邮递员，直到退休。G 进了
门，亲家夫妇喜气洋洋地在客厅
迎接他。彼此热情地握手，说“很
高兴看到你”、“今天天气很好”。
然后，G欲落座，一看，客厅里一
共两张椅子，已被主人占下。他
站在中央，满以为主人会去别的
房间拿椅子。等待之际，四处走
动，说说闲话，赞美挂在墙壁上的
鹿角。主人坐在扶手椅上，呵呵
笑着，自豪地讲述年轻时的一次
猎鹿，怎样发现踪迹，怎样勾扳
机，猎狗怎样冲出去。G 循例说
了不起。心里纳闷，椅子怎么还
没送来？再想，亲家家里就老两
口，都坐着，哪里有人去搬椅子？

G 憋的气一点点膨胀，故意
踮起一只脚，捏捏小腿，意思是累
了。男亲家没看到，把话题转到
外孙上，描述上一次女儿一家来
这里小住，小家伙如何调皮。G
忍无可忍，“我要坐下”这一句冲

到唇间，被他硬生生地咽回去。
G告诫自己：好歹当过大学教授，
怎么能在“歪果仁”面前失态？G
足足站了一个多小时，确实累了，
露出不耐烦的神气。看亲家夫妇
到底没省悟，G 只好以身体不大
舒服，提前告辞。

如此慢待客人，连社交常识
也没有，为什么？G 想了许久都
解不透。亲家天生愚鲁吗？不见
得，人家夫妇教出来的女儿，多有
出息！不但升了职，当上图书馆
副馆长，三个孩子从出生起就没
请过保姆，她一手包办，家内外大
事小事井井有条。亲家故意让他
难看吗？毫无理由。人家两口子
是基督教徒，在儿子和媳妇口里，
他们虽不是十全十美，但品行无
瑕疵，两代人相安无事。

事过六七年，G 还是耿耿于
怀。无论媳妇还是她的双亲，逢
年节发出聚会的邀请，他一概编
造理由推掉。今天和我在电话闲
谈，他和我探讨个中根由。

我以为，排除患痴呆症或其
他精神病这一条，缺乏同理心恐
怕是导因。为什么没有起码的敏
感，洞察客人“无椅子可坐”的尴
尬？要么从小被骄纵，形成顽固
的自我中心。要么是职业和社交
的局限，从成长期到就业，都没有
接受必要的社交训练，对如何处
理人际关系，如何做一个受人喜
欢的人，全无概念，更不曾有过切

身体验。具体到椅子，亲家翁先
前的职业是挨家挨户送信，用的
是脚，开始时也许感受过疲乏，后
来习以为常。不论哪种情况，都
和椅子不产生纠葛。

感同身受的能力，如果幸运，
老天爷会给你，温柔女性的“体
贴”就是天生的。如果先天不足，
那就要在后天接受启发，予以培
养，操练。我提出假设：如果亲家
过去不是独来独往的邮递员，而
是服务行业中人，会对无椅子坐
的客人无动于衷吗？同理心充沛
且敏锐的人，接待远道而来的朋
友，人家一进家门，他要干的第一
件事，是问对方吃了饭没有？若
没有就马上做。然后，让客人洗
脸，沐浴，休息。如果对方是坐越
洋航班来的，最好提供电话或电
脑，让他给彼岸的亲人报平安。
而不是迫不及待，二话没说，劈头
一番长谈，从“上一次分别”起，不
理会客人频频掩口打呵欠。

两个老头子谈来谈去，不得
要领。忽然，我抖擞精神，叫起
来：白费心机了！G 问何解。我
说，我们重暗示，爱旁敲侧击，还
怪人家悟性不足。我们去做客，
主人问爱吃什么，回答永远难倒
主中馈者——随便。你下次进亲
家的家门，径直发问：“能不能给
我一张椅子？”落座后，还可以说：

“请泡一杯咖啡，不要糖，一点儿
牛奶，谢谢！”不劳动人家发问。

季节三赋 □周实

季节感，对于它，就是它的生命感

邻居家来借米，奶奶也不懂得拒绝，借出去的米
有不少就是肉包子打狗，奶奶从来不主动去要回来

了不起的奶奶 □王元

感谢这部电影，给了女作家们硬气与勇气

让他们说 □周洁茹[香港]

艺术的积累不是以年月日计的，天才的产
生，概率很小，不是平均数的，是带着偶然性的，
因而是以世纪计的

超越李杜的天才 □孙绍振

不得要领 □刘荒田[美国]

按照常理，约酒的地方应该
在大酒店，为啥选在小酒馆？一
看就知道这是会喝酒懂喝酒的人
的选择。弥漫着烟火气的小酒
馆，虽说设施简陋，菜品低端，却
是一个可以说说话儿的地方，去
大酒店那是应酬，是饭局，不能掏
心掏肺。

在小酒馆两人对酌，或三两
知己把酒言欢，灯下清谈，这种散
文式的饮酒妙不可言。记得上世
纪九十年代初，小城西郊街上的
小酒馆一家挨一家，数不过来。
一想起那些熟悉的小酒馆，我的
心就慢慢先醉了，都是适合与朋
友对酌聊天的地方。

记忆最深的小酒馆是新市场
街上的那家。之所以印象深，是
因为这家小酒馆内有一棵碗口粗
的槐树。把树“种”在房子里，不
常见，想来是因为地方狭窄逼仄
所致。在小酒馆里喝酒聊天，有
棵树陪伴颇有意趣，至少感觉很
接地气。花生米、小凉菜、拍黄
瓜、毛豆，菜品虽不事奢华，但几

个朋友凑在一块儿，却也常常喝
得热火朝天。那时候年轻气盛，
喝酒不知深浅，端起酒杯一个不
服一个，暗中都较着劲，结果必定
会撂倒几个，但过后不约而同都
会埋怨这酒如何如何不好，于是
便把某个品牌的酒戏称为“撂倒
大曲”。在这样的“小酒馆”里吃
饭，菜的分量足够大，该谁买单了
绝不吝啬，也不会浪费，菜凉了还
可以让师傅再热一热。

记得有一年冬天，在一个天
上飘着雪花的周末夜晚，老同学
拎着一瓶刘伶醉来看我，我一看
顿时喜出望外。“绿蚁新醅酒，红
泥小火炉。”那晚我们在一个小酒
馆里把酒叙旧，酒精和火炉一起
烘烤着我们执着的友情。“酒逢知
己饮，诗向会人吟”，酒不要太
好，菜不要太多，也不需刻意劝
酒，只要聊得投机，酒便喝得畅
快。“张华造酒刘伶醉”的历史佳
话便是我们对酌最好的菜肴。

两个气味相投的人，坐在一
起喝酒聊天是很美的事。鲁迅和

郁达夫在文学上有共同语言，在
酒桌上就更能聊到一块。一来二
去，这二人自然而然成了最好的
酒友。汪曾祺在《昆明的雨》中写
道，“和朱德熙在莲花池散步，雨
下起来了，我们赶快到一个小酒
馆避雨，要了两杯市酒一碟猪头
肉，坐了很久。”

细细想来，这些可以和朋友
说说话的小酒馆，是心灵的港
湾。每个人的心里都有一个“小
酒馆”，到小酒馆喝酒，是每个人
的心灵慰藉。

随着城市的发展建设，原来的
那些小酒馆都已不见了，再也找不
到过去那种样子的小酒馆了，更要
紧的是，也找不到那个可以随意对
酌的人了。想起以前和同事、朋友
一起喝酒的日子，真有些怀念。原
以为可以天长地久地喝下去，但弹
指一挥间，彼此还没有来得及说声

“再见”，大家已各奔东西。
如今，人过中年，朋友们的身

体可好？尚能酒否？是不是也会
想起一起喝过酒的那些小酒馆？

来到白哈巴，正是黄昏时
刻。只见阿尔泰山山脉两条小
溪之间的狭长台地上，一座座由
原木筑成的“人”字形尖顶小木
楞屋，错落有致分布于S形道路
两边。弯曲的穿村道路宛若梦
境的延伸，木屋四周是堆叠成圆
形、椭圆形、长方形等形状各异
的草垛，青青的草垛蓬松地覆盖
在木架上，像极一块块巨大的面
包。木屋边，羊在吃草，马在晃
悠，牛在“哞、哞”叫，它们是白
哈巴当然的主人。

眼前的世界五彩缤纷。从
上往下看，山顶未化的雪花貌
似老者的白须，山坡上淡黄的
落叶松、褐红的草甸宛如成熟
中年的绽放，台地上金黄的杨
树、山脚火红的桦树迸发青年
的激情与热情。落日的余晖为
村落披上一层金黄，将它们的
生命照射得熠熠生辉；夕阳舞
动光影，又将雪山和森林的层
次烘托得立体而丰满。“万壑有
声含晚籁，数峰无语立斜阳。”
风吹过，松涛阵阵，炊烟袅袅，
带着清凉的空气、草垛的清香
与落叶的沙沙声掠过鼻尖、拂
过耳边，清澈且爽朗。

夜晚，浩瀚星空中银河闪
烁，不计其数的星星在调皮地眨
眼睛，多久没见到如此明亮而又
密集的星星了，仿佛来到莫斯科
的郊外。心满意足地回到正烧
着牛粪的炉边入睡，温暖、舒

适、惬意，一夜无梦。
醒来，恰好是清晨的第一缕

阳光。行走在落满黄叶和红叶
的泥土路上，斑驳陆离的光影透
过两边的白桦树和松树，将林荫
道变成一条黄金般的时空隧
道。“漠漠炊烟村远近，咚咚傩
鼓埭西东。”道路尽头的缕缕炊
烟升起，妈妈唤儿回家吃饭的声
音此起彼伏。

奶牛在木篱笆边探头探脑，
与三三两两游荡的羊儿同行，此
时的我不也是一只懒散的羊
吗？一路聆听小溪叮叮咚咚的
歌声，一朵朵洁白的浪花在阳光
中起舞，心儿也跟着飞翔了。牧
人骑着马去赶羊了，农妇弯腰捡
拾牛粪，小姑娘挎着篮子采蘑
菇，村庄笼罩在一片祥和之中。

偶遇正赶羊群转场的牧人，
一大群毛茸茸、胖嘟嘟的小绵羊
将道路挤得满满当当，在金黄的
白桦林背景下，扬起的灰尘将眼
前变成一个既肥美又朦胧的黄
金国度。

德国思想家本雅明曾灵光
一闪写道：古人的日常生活中，
经常不用太刻意，便能看到浩
瀚璀璨的星空，星空曾经是他
们的世界的一部分，所以他们
会经常想到那些高远、深刻、基
本的事情。

是的，在白哈巴，我成为星
空的一部分，星空不也成为我身
体的一部分吗？

我们重暗示，爱旁敲侧击，还怪人

家悟性不足

是的，在白哈巴，我成为星空的一部分

金秋的白哈巴 □谢锐勤

尚能酒否？ □杨方
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白哈巴秋景 （摄影） 谢锐勤 摄

“老夫聊发少年狂”。其
实，苏轼写这首词的时候在山
东密州当行政长官，那时他才
四十岁。按今天的标准来说，
应该是青年，居然敢称老夫。
这也许是宋朝的风气，年纪稍
大 一 点 ，称 老 就 容 易 受 人 尊
重。欧阳修才四十岁左右，就
自称醉翁。

当然，那时人的寿命比较
短，据学者研究中国人的平均寿
命，秦汉时20岁，东汉22岁，唐
朝 27 岁，宋朝平均寿命才 30
岁，历代皇帝的平均寿命，也才
是 39.2 岁。如果不计儿童死亡
率，则宋时平均年龄达五十多
岁。苏东坡四十岁和号称万岁
爷的平均年龄差不多，那当然是
可以自称老夫。

苏东坡的才情，他的豪迈，
他的潇洒，他的浪漫，可与李白
相比，但是他有超越李白的强
项，那就是学问。李白有天才，
苏东坡也有天才，但是李白没
有学问，苏东坡有。苏东坡做
的那些策论，如论先秦六国之
败，诸葛亮为政之失等雄文，皆
是俯视千载，驱遣经史，笔阵横
扫，情思奔泻，针砭时弊，规制
国运，富铁肩道义之雄风，有倒
流三峡之词采。这是李杜望尘
莫及的。

苏东坡早过朱熹差不多一
百年，他还研究《易经》，著有
《易传》九卷。易经那多难懂啊，
简直是天书，李白肯定没有耐心
做这样的学问。

最关键的是，苏东坡还是个
政治家，大政治家，李白、杜甫连
小政治家都不是。苏东坡有过
政治实践，一度掌握过中央和地
方的相当权力，对国家有担当，
有政治主张，大义凛然。作为一
个正直的政治家，他的人格是很
光彩的，坚持自己的观点，不顾
安危。王安石变法，当然是对
的，但是搞得太猛，吏治太腐败，
好事变成了坏事。

在这种情况下，苏东坡就变
成了反对派。虽然他和王安石
互相欣赏，但是互相争辩，毫不
容情。对于变法，他曾经多次上

书批评皇帝，小而至于宫中节日
购灯与民争利，皇帝听从了，大
而至于变法，作《上神宗皇帝书》
不过瘾，又来个《再上神宗皇帝
书》，其中有这样的语言：“今日
之政，小用则小败，大用则大败，
若力行不已，则乱亡随之。”

这样的行文，虽然是在尽争
谏之责，但是，意气用事，情绪化
也跃然纸上。力行变法的神宗
居然没有龙颜大怒，实在是够宽
容，但是，内心的不快也是可以
想像的。

皇帝虽然开明，欣赏他，可
他老是触犯龙颜，日积月累，
潜 移 默 化 ，皇 帝 容 忍 度 降 低
了。这一切，都为他后来遭到
流放，聚结着危机。加上有小
人从中捣鬼，抓住了他写的一
些诗说是他毁谤圣上，皇帝顶
不住，就治他的罪了，流放了，
和李白差不多了。但是，他的
政绩显赫，遭难时，许多老百
姓为他焚香祈祷，他的人格魅
力强大，被冤时，朋友冒着风
险上书解救。

苏东坡实在是太有才了，文
化成就太全面了。宋朝近三百
年的诗史中，他的诗与黄庭坚并
称“苏黄”。他的散文与一代文
宗欧阳修并称“欧苏”，他的书
法，是“苏黄米蔡”宋四家之首。

要论对中国诗歌史作出历
史贡献难度是太大了。艺术的
积累不是以年月日计的，天才
的产生，概率很小，不是平均数
的，是带着偶然性的，因而是以
世纪计的。从沈约搞平平仄
仄，几个世纪以后，近体诗才出
现李杜。要在词这个领域里积
累起与唐诗并驾齐驱的成就，
产生堪与李杜比美的伟大词
人，甚至超越李杜的天才，历史
不能不耐心等待。

事实是，历史等待了两百
年，只等来了一个李煜，也算是
天才罢，但是只是小令，还没有
长调，其艺术成就比李杜还差不
止一个档次。历史还要继续等
待，苏东坡出现了，中国诗歌史
上与唐诗的万丈光焰可以争辉
的时代才开始……


