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我是广东客家人，但出生于江西，1992年
到清远佛冈县国营的照相馆上班。从江西到
广东清远，正是北江正流的行程。在清远生
活，经常看《清远日报》，我们看潘伟老师的作
品，特别喜欢他拍摄的乡土风情。近年，受羊
晚集团李洁军记者的嘱咐，我开始正式拍摄
这条母亲河。

北江，是非常浪漫的一条江。这个浪漫
首先就在于它是诗人的河流。韶关的张九
龄，北江就是他老家。

还有韩愈，他小时就在韶关生活过。后
来被谪，是经从湖南临武，也就是北江北源武
水那里南下，走经过连州的古道，然后去的潮
州。

张九龄借北江东源，开了梅岭古道，很多
诗人，从古道转浈江，走到岭南这边来。比如
苏东坡、南宋的杨万里，对这一路写了很多
诗，到英德、清远都有写的。还有汤显祖，也
经过了清远与英德。

我拍北江，也有个人的因缘。我带我老
爸去拍，去走一走散散心，没想到他说他上
世纪六十年代曾经在英德这个大站镇，居住
过几年。做过砍柴，做篾匠这些农活。在潭
洞革命老区这山里面待了三个月，就织箩筐
为生，家家户户都要。

有位居民叫陈唐街，55岁，他一见到我老
爸就说，哎，你们曾在这里干过活吧？刚好在
他家就找到这个猪箩。其实就是簸箕，我爸
第一时间就认出来，“是我做的”。那时候他
二十来岁，啥都没学过，但是他一学就会，他
做的那个箩筐比较笨重，我爸对这件最大的
箩就印象特别深，因为那个时候他做手艺不
行呢！竹子做得特别厚，所以它能够保存到
现在。

我当时就用200块，把那个箩筐买回来做
个纪念。

拍北江的故事不是一次能说得完的。我
只能说，拍得更多的是新的北江，新与旧的对
比，在北江这相对纯朴的地区，是能深深体会
到的。知古，见今，我爱我们的北江。

1997 年 3 月 7 日，曲江与英德交界的大坑口，渡口上一对新人的婚礼

《北江放排记》后记

当上记者后，我做的第一件事就是回到我
的家乡始兴县。那年是 1997 年，正月十五元
宵一过，报社安排我去采访了始兴县河南乡
各类放排的真实情况。在清代中后期，整个
北江全是竹排木排，最多一年超过2000条排，
有从湖南过来的，也有从江西过来的，由于排
太多，只好在现韶关市东河坝设了一个杉木
同业公会和毛竹同业公会。

喝过年宵春酒后，我从老家拿了一床破棉
被，提了一只老公鸡带了一方大肉，上到排
上，向我同学他叔拜了师。带齐了我刚买的
一套顶级摄影器材，在十八翦排中选了中间
的一翦，专门搭了一座四方透风的竹寮，开始
了我的奇特采访生涯。

在北江上游河南乡，多数考不上学参不了
军的男丁第一选择是放排。全始兴县最时髦
的东西物件也最先出现在河南乡，全县第一
部黑白电视彩色电视机、第一部冰箱都是在

河南乡出现的。
我从国外新闻摄影的大量图片中悟到了点

什么，拍出的图片狂放不拘一格，力度和冲击力
十足，既体现了放排工的男性气质，也体现了北
江沿岸的水墨山水风情。广州一家著名杂志总
编见后大为称许，竟拿我拍摄的排工饱经风雨开
裂的手作为杂志封面。

那一条北江千年来“最后的竹排”走走停
停十几天，每隔两天，我上岸冲洗黑白和彩色
照片，并用传真发回图文稿件，在《羊城晚报》
连载了十几天，不仅轰动了整个韶关市，特别
是文中提到的何屋村排工在大自然的冲击下
雄性坚忍的形象感动了许许多多的人。我对
于千年放排业走到了穷途末路时感叹的“关
山难越，谁悲失路之人”，也引起许多共鸣。

据说第二年韶关市“两会”期间，一位韶关
市人大代表拿着我写的《放排工宁可喝酒不喝
江水》的大篇文章，指着始兴县造纸厂废水直
排北江的巨幅照片，大声责问始兴县领导……

结果还是遂了我的愿，始兴县造纸厂被勒
令无限期停产，直至彻底解决污水排放为止！

但愿这条河回到儿时的清澈模样，更不用
说河上曾经的鱼虾满江、欢乐满江了。

大瑶山隧道经过九泷十八滩，新旧京
广铁路并行

我为什么拍北江？

图/文 罗焕灵

北江边的观音岩寺，古老的建筑与新的工厂

乡村老人，拿出了作者父亲当年的竹编

当年报样。新闻直播的最后一篇

当年报样。排工林嘉德的手，此图曾为《新周刊》封面

这姿势，曾在北江延续数千年，现
在也许是最后一次了

1997 年。北江东源的浈江一年年变浅，船员们像耕田一样“耙河”，个把小时才深两三寸

乐昌长来镇安口村王姓小童，在父亲的陪护下，在武江学游泳

佛山市三水区黄塘下村，北江大堤边，来自外省的雷波小两口正在种草皮。农活往往是外地人干，干的也不是纯农活，是为城市服务了

一群东山羊从英德市英红镇江边走过

乐昌市坪石镇武江韩泷祠前，风光如画

因疫情影响，清远市伦洲岛北江沙滩上
的摊档停摆了一段时间

南方，有条北江

图/文 潘赣明

1997 年，本报派出记
者登上北江竹排，放流半个
月，直抵广州，全面“直播”
了粤北人民的劳作情景

2021年，一位清远摄
影家全面考察北江流域。
在互联网的时代，北江宛
如一条乡愁之河

2021 年 8 月 3 日，佛山市三水区大塘渔
民在北江浅滩捞蚬


