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许多人的初恋是一场没有结果
的暗恋，只是荷尔蒙作祟的青春躁动
里，一次自生自灭的爱情过程。有些
人将它变成了心底温柔美丽的回忆，
思念总是不经意地冒出来；有些人将
它变成了无限的遗憾，难过与幸福同
在，说不清是寂寞还是曾有的甜蜜，
心里藏着一个无法拥有的人。但是
喜欢就是喜欢了，没有退路。暗恋本
来就是一个人的独舞，总会尝到孤寂
的滋味。

张艾嘉的《童年》唱：“隔壁班的那
个男孩，怎么还没经过我的窗前。”儿
时的纯纯单恋，每天最期盼的是，能看
上对方一眼就满足了。如此承受着暗
恋的苦乐，也默默地自我成长。

李健的《传奇》里唱道：“只是因
为在人群中多看了你一眼……从此
我开始孤单思念。”想见见不到，想爱
爱不到，想忘忘不了，但又心甘情愿，
这种无奈的感觉就是暗恋的苦涩。

听过一位很老很老的老先生面
带甜蜜地向我叙述，他在台大中文系
时，同学们曾经集体毫无指望地喜欢
一位名字有“月”字的女神，他们都自
封为“望月楼楼主”，只能远观就觉得
幸福无比。她的轻轻一瞥，却被误认
是深情回眸，美好的青春都藏在暗恋
里。“你喜欢我不可能，我喜欢你就够
了。”他至今还觉得暗恋是世界上最
美好的一件事，把自己看成一个浪漫
且带有悲剧色彩的英雄，享受着“默
默付出”、“爱而不得”、可以赢得“好
人奖章”一枚的角色。

歌德说过：“我爱你，与你无关。”
一种不求回报的洒脱。暗恋者的职责
其实是沉默，沉默地守护，沉默地等待
奇迹，沉默地让自己成为空气。面对
一场走不进去的风花雪月，仍然真心
而顽强地期待着。也许对方永远不知
道自己的存在，但是因为他（她），自己
的世界因此而变得多姿多彩。暗恋的
煎熬、猜测、欣喜、欢愉、嫉妒、忧愁，充
斥在生活里的每一秒钟，不知不觉间，
竟然把人熬成了诗人。

有个男生念小学时爱上班上一
位女同学，他花了几个月思考过数百
种表白的话，写下了一封情文并茂充
满爱意的情书，一直藏在书包里，变
得皱皱巴巴的。终于有一天，放学后
教室只剩下几个人，他便把那张纸塞
进她手里，然后慌忙地逃窜。第二天
女生约他见面，他心情兴奋又紧张，
昏暗的路灯下女生问他：“你把数学
考卷给我干什么？考了五十六分，还
没有订正。”一场恋情就这样还没开
始就结束了。

这男生念初中时又暗恋另一个
女孩，他每天从校园里偷摘一朵玫瑰
放在她座位上。没想到女孩把花交
给老师说：“不知谁偷花想陷害我？”
又一次的“出师未捷身先死”。念高
中时，他又爱上了另一个女孩，想请
她去看电影，出门后却发现自己没带
钱，庆幸的是，女孩并没有赴约。

如此承受着暗恋
的苦乐，也默默地自我
成长

我爱你，
与你无关

□吴玲瑶[美国]

夫妻生活也入文章，沈复硬是开放而大胆，
只是画面未免太快闪了

诗词中人的真与假

1994 年的春节，那是我第
一个没有回家的春节。我在系
办公楼里值班，因为这不但可
以节省来回的路费，还能领到
一笔值班费，它将是我下学期
两个月的生活费。

带着席子、被子到系里报
到，然后把它们放到地下室
里。辅导员江亚芳老师看到
我简单的生活用品，衣衫单
薄，便带我上了三楼，打开一
个书柜，拿出几件叠好的衣服
说：“这是我们法律系以前的
系服，你喜欢的话，可以挑一
套穿。”那个冬天，我正需要一
件外套。

说是系服，其实就是给系
里参加校运会的同学特制的运
动服，校运会后又被交还回来。

江老师说：“你应该适合中
码吧。”她抖开一件上衣，翻开
内领一看，不对，就扔在一边，
又拿起一件翻看。终于找到了
一套合适的：“你穿上试试！”我
直接就外套穿上了。江老师站
在我面前，双手扯了扯肩坎：

“挺合适的啊！”
“谢谢江老师！”
“不用谢！这些是旧衣服，

再不穿也要处理掉了。”江老师
找了个理由，让我接受得自然
且欣然。

早在寒假即将开始时，江
老师见到我，问我寒假回家

吗，我说可能不回吧，火车票
挺难买的。她说要不你来帮
系里值班？我说可以啊！果
然，过了一个星期，她就告诉
我安排好了。

我穿着系服回到了地下
室。摩挲着清爽而柔软的棉质
系服，一阵暖意涌上心头。江
老师其实很年轻，她只是高我
几届的师姐，但她却像一位母
亲一样地关心我，给予我帮助，
又让我保有自尊。

那套系服陪伴了我多年，
被洗得发白，直至在一次搓洗
中烂掉。

2017 年春天我到湖南安
化扶贫，江老师因为几年前去
云南、新疆贫困地区参与法律
援助，体会过当地孩子的艰难，
于是毫不犹豫地参与我发起的
教育扶贫，资助了安化二中的
两名贫困学生，直至他们考上
大学。

两位学生要向江老师表示
感谢，江老师婉拒了。在他们
即将启程去上大学时，我把江
老师送我衣服的故事讲给他们
听，他们与家人听完后热泪盈
眶。我真心希望，他们之后的
人生，能遇到更多像江老师一
样给人以温暖的人；希望他们
也能信守承诺，在将来有能力
的时候回馈社会，将温暖传递
给更多的人。

母亲花母亲花 □谢新源

母亲看了看月影下那
盆盆罐罐的花草，讲述起
一段令人不胜唏嘘的往事

年纪越大，也许会越来越
平和，心肠却越来越硬。

我例外，我仍然是感性的，
软心肠的，爱说真话的。

很多时候，心肠总是在一
次次失望后变硬，幸运的是，我
还算顺利，偶有“时不我与”的
感慨，总体上一直有贵人帮忙
或被温柔以待。

毋庸讳言，大部分情况是
这样的：年轻的时候，脾气大，
冲动，不过心却是柔软的；年岁
渐长，脾气温和了，其实是忍气
吞声的事多了，心却越发冷硬
了。

有一次回老家，有个小学
同学在路上遇到我，热情地把
我拉到他家里问长问短，把他
家人一个个介绍给我……他儿
媳说：“我爸有点喝多了。”我当
然也感觉到了。

老同学拿出纸与笔，让我
留下姓名与电话，接着，他接龙
写上自己的姓名电话，他说：

“明天我就一个个去找，让他们
留下通讯电话……”

我觉得挺好的，把几十年
前的老同学重新找回来。

他更是激动，说到谁谁还
落泪了……挺好的，仿佛又回
到小时候，他还对我又搂又抱，
就像小时候推推搡搡一样自
然，我也接受，然后依依惜别。
他送了一程又一程。

几天后，我打电话问他通
讯录做好了没有。

他酒醒了：“什么事啊，老
同学。”

原来，他已忘记了。我说，
有空的时候，倒是可以把这些
老同学重新聚一下，他淡淡地
说，算了，没劲。

喝多的时候，往往就像年

轻的时候；后来，清醒了，冷静
了，就是老的时候。

越老心肠越硬，不一定就
是“恶”，或者不善良。经历多
了，对他人信任度会降低，对很
多事会抱无所谓态度；或者说，
成年了，开始分得清轻重缓急，
更冷静，只不过冷静与冷淡确
实有时很难泾渭分明。

人心就像钢铁一样，多次
炙热后再冷却，就会愈发的坚
硬，是锤炼也可能是“硬化”。

不过，我还是觉得温热让
人舒服。盔甲是必要的，但不
要把自己变成一只刺猬。

有人说，良心是我们心里
的一个三角形，没有做坏事，它
便静静不动；如果干了坏事，它
便转动起来，每个角都把心刺
痛；如果一直干坏事，每一个角
都磨平了，也就不觉得痛了。
心肠硬了，那个“三角形”就不
起作用了。

遭遇过不公平、恶意，更应
懂得良知、慈悲的珍稀与辽
阔。所以，受伤的心，可以长老
茧，但不要变硬；受挫的心，可
以更强大，但不是变硬。

什么是成长？成长就是可
以坦然的去面对自己乃至世界
的阴暗面，或许小时候的我们
不是天然心肠软，或许只是无
法说服自己去相信这个世界有
阴暗面。知道生活残酷的真相
后，仍然热情地热爱生活、世
界，才是永远年轻。

你真年轻。
可否具体一点？
你心肠软。
可否再具体点？
你眼里常常饱含热泪……
我愿意是这样软心肠的温

柔人，老了又怎样？

和风（国画） □卜绍基

在他们即将启程去上大学时，我
把江老师送我衣服的故事讲给他们
听，他们与家人听完后热泪盈眶

传递温暖 □蔡华建

盔甲是必要的，但不要把自己
变成一只刺猬

老了又怎样？ □罗西

□刘诚龙

以鸟兽草木物名入诗，这
是作诗之绝技，以赵钱孙李作
诗，也是作诗之大技。《诗经》
写了不少人，三百六十行都
有，君王贵族，将军大夫，君子
淑女，农夫商贾，思妇弃妇，游
子隐士，人类之类，各界之界，
好像都有，然则，罕见有名有
姓者。

《汉乐府》倒是有了人名
做主角了，“日出东南隅，归我
秦氏楼。秦氏有好女，自名为
罗敷。”有名有姓，有言有语，
有举有止，有情有心。这首
《陌上桑》是否开启了以人入
诗先河，自是考证家事，《汉乐
府》里，人物入诗，却是多了起
来，其中著名的还有《孔雀东
南飞》，还有《木兰辞》。前者
姓刘名兰芝，后者姓花名木
兰。有点意思喔，不论是秦罗
敷，还是刘兰芝，不论是花木
兰，还是苏小小，人名入诗，不
说是以美女开的先局，却多是
美女占尽风光。

“周公吐哺，天下归心。”
周公是男人入诗第一人？也
是无考，曹操之后，男人入诗，
多了起来，杜甫将人写入诗，
也许是古代诗人中最多的。

“正是江南好风景，落花时节
又逢君”，老杜写的是歌星李
龟年；“王杨卢骆当时体，轻薄
为文哂未休。尔曹身与名俱
灭，不废江河万古流。”老杜一
口气写了四个大名人；杜甫更
是写了《洞中八仙歌》，真姓真
名，真人真事，一一道来，一一
评价，原汁原味，真情实感；杜
甫是李白的骨灰级粉丝，他写
李白，挺多的，“白也诗无敌，
飘然思不群。”杜甫不但喜欢
将当年名人写入其诗，而且喜
欢将普通百姓也放诗中，“三

吏”“三别”不说，这里没人名，
而其《江畔独步寻花》也写了
一位农妇：“黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低。”读来别有
风味，相当亲切。

李白也是此道高手，他拿
君王将相说过不少事，也拿文
人名士言过不少理，自然更拿
文朋诗友抒过不少情，“我爱
孟夫子，风流天下闻”，写的是
孟浩然；只是写杨贵妃的，御
制诗而已，谀美人诗而已。杜
甫写李白的很多，李白写杜甫
的蛮少，好事者统计，杜写给
李，有二十首，而李写给杜，只
三首。不对称啊。一可见杜
甫真是李白骨灰级粉丝，二可
见杜甫义气，你不写我，我也
写你，杜甫心理不阴暗，对朋
友很真诚。

特别喜欢李白《将进酒》，
中有一句是：“岑夫子，丹丘
生，将进酒，杯莫停，与君歌一
曲，请君为我倾耳听，钟鼓馔
玉不足贵，但愿长醉不复醒，
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留
其名。”李白这诗，以人名入
诗，特别来劲。酒局现场，觥
筹交错，李白好像是主角，演
着主场，端着酒杯在此，指挥
倜傥，颠倒淋漓意，一个个点
起名来，作死劝酒，强行灌酒，
风流诗酒，诗人醉酒，场面热
烈，气氛浓烈，痛快淋漓，最显
李白这个老酒鬼、真酒仙形
象。

岑夫子与丹丘生，据说是
真人真名，岑夫子叫岑勋，生
卒年不详，丹丘生是隐士，也
不是很有名。李白将两人入
诗，便让其青史留名。说来，
他俩一定是真名吗？也许未
必，或是李白虚构的。比如

“李白行舟将欲行”中的汪伦，

到底是真人，还是虚名？有时
真没法判断。杜甫诗中的“黄
四娘”，是真农妇，还是臆想与
虚构？不管如何，有名有姓
后，诗词便增添了真情实感，
便有了十分强烈的现场感。

人名入诗，有时真怀疑
其人之真假。白居易作《长
恨歌》，唐玄宗与杨贵妃，自
然是真人，而《琵琶行》那位

“京城女”则真假莫辨了，是
虚构一人浇白公酒杯，还是
实有其人同病相怜？诗称长
安歌伎，真人或真章，却是无
名也无姓，让人费猜度，这或
是艺术，好艺术总是让人猜
谜语。白居易其诗，“樱桃樊
素口，杨柳小蛮腰”，据说这
诗就这两句，并无完诗。这
里两美女，一名樊素，一名小
蛮，唐孟棨《本事诗·事感》：

“白尚书（居易）姬人樊素善
歌，妓人小蛮善舞，尝为诗
曰：‘樱桃樊素口，杨柳小蛮
腰’。”两人貌似是实名。却
让人怀疑，古人把自家爱人
入诗，是罕见的；而且写得那
么性感迷人，更是少。清朝
沈复《浮生六记》，确也写过
其妻芸娘，写得也挺孟浪，比
如写其新婚洞房花烛夜：“遂
与 比 肩 调 笑 ，恍 同 密 友 重
逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，
因俯其耳曰：‘姊何心舂乃尔
耶？’芸回眸笑了。便觉一缕
情丝摇人魂魄，拥之入账，不
知道东方之既白。”夫妻生活
也入文章，沈复硬是开放而
大胆，只是画面未免太快闪
了。

这么来看，白居易写樊素
与小蛮，或不是虚晃一枪。萧
文帝政教不咋的，文教倒是蛮
合文章之道，甚得文人心。“立

身先须谨重，文章且须放荡。”
柳永立身，谨不谨重，难说，其
为文确是放得开，放得让后来
读者心旌摇荡，他最喜欢以人
名入诗：“小楼深巷狂游遍，罗
绮成丛。就中堪人属意，最是
虫虫。”这个虫虫，便是人名。
柳永词中，有很多直呼其名
者，比如秀秀，比如师师，比如
安安，比如刘香香。这些人，
是真还是假？青楼女傧，本来
多是艺名，起名常是宝宝贝
贝，爱爱怜怜。柳永笔下美
女，难考其详了。

真名假人，入得诗词来，
韵味无穷，不论真假，都是真
艺术。

阴历九月将尽，陡然而来的
含着几分寒意的秋风，吹进院子
里来。摆在西厢房窗沿下的两
排花草，秋兰、秋葵、秋菊，甚而
入秋之后颜色愈加娇艳的母亲
花、雁来红，那红白黄蓝紫，便纷
纷像喷淋过了消色液，似乎是一
夜之间就褪色、发蔫、枯萎。母
亲倚着上房屋门，出神而沉静地
凝视眼前的残败和萧瑟，脸上渐
渐浮起一层失落、无奈，甚或哀
忧。

“秦生他妈，咋就这么喜欢
花花草草？”我二哥出生在西安，
父母就干脆叫他“秦生”。“人家
城里人么。”“如今不也来到咱乡
下了吗？”左邻右舍常常喜欢闲
话喜好花事的母亲。

我们家刚从陕西蓝田县城
迁回河南豫西北故乡那几年，每
年一开春，母亲就要同父亲斗
嘴，埋怨说咱这院子里成年不见
一点颜色，眼里寡寡的；也闻不
到一丝香气，憋闷得很。其实，
并非父亲有意不为。我们家典
型北方四合小院，坐南朝北，街
房和东厢房住着堂奶、堂叔一
家；上房和西厢房归我家。上房
屋后一堵高墙，又隔开后院堂伯
家，哪来的种花地儿？

或许是天意，那年夏天一场
暴雨，竟浇塌了我家西厢房北头
的这间。清理完残砖乱瓦，父亲

说就不再盖了，空着好给你妈种
花。母亲听了还夸父亲，转身一
想：这地儿背着阳，一丝儿太阳
都照不进，种了也开不出花。父
亲这会也反应过来，花草还有庄
稼，仅有雨露滋润那是不够的。
咱种棵石榴树，试试？

父亲从对门章奶家移了棵
半大不小的石榴树，迎门而栽。
并可着劲儿地浇水施肥，以期它
能尽快开花结果。第二年初夏，
树该是成活了，到了花期却一点
动静都没有。父亲纳闷，去问章
奶。给你早说过了，缺太阳不
中，章奶说。

虽然母亲不免心里沮丧，但
这一树青翠且含着几分鹅黄的
绿，这被风带动起来的枝摇影
晃，这枝叶所散发出来的些许微
香，让平常普通的北方农家小
院，有了色彩、有了灵动、有了气
韵。母亲似乎找回了些埋在她
心底的一丝久远的记忆，脸上的
笑意虽然只是淡淡的，但的那份
欣慰却是从心底涌出来的。

又是一场酣畅淋漓的暴雨，
把堂叔三间东厢房最南头的那
间，也给浇塌了。堂叔也没把那
塌了的房给再盖起来。于是，每
天清晨太阳三竿多高，从东方天
际倾泻而来的光，便透过邻居家
那株茂盛的椿树，投在我家西厢
房窗沿下，一直快到晌午，太阳

升高才西移。我们这座阴沉了
不知多少年的院落，终是每日有
小半天阳光灿烂了。

来年在西厢房窗沿下，种两
排花吧？母亲笑着对父亲说。

来年二月二龙抬头之后，父
亲忙活着从地里拉土，再搅入自
沤的粪肥。母亲则搬来堆在屋
后抱厦墙角的破瓦盆、旧陶罐、
漏铁锅，装上花肥，等待父亲埋
下花种。

“可别忘了种萱草啊。”母亲
不忘提醒父亲。

父亲再次去找对门章奶。
章奶家院门朝南，一年四季

皆有太阳彻照满院。尤其，上房
屋后那座相当于前院的后院，除
却摆农具、堆柴火、置杂物，还专
门打了口土井，种出满院的花，
俨 然 一 处 眼 花 缭 乱 的 后 花 园
了。父亲移来几块萱草根茎，埋
入两只破陶罐里。当然，少不了
同时种下牡丹、兰花、芍药、鸡冠
花、牵牛花、菊花，这些宜种、耐
旱、好养，不用过多操心的农家
普通花草。

春雨开始抽丝剥茧般地下，
春风如薰，春阳和煦。西厢房窗
沿下，两排十数盆、罐、锅的花花
草草，启始鹅黄，继而淡绿，再是
乌青，茁壮、蓬勃、葳蕤。那两只
陶罐里的萱草，或是根茎里原本
就储蓄着充足的养分，一旦拱破

了土皮，便像返青的麦
苗儿似的，拔着节地长。

院落里开始飘起时
有时无、时浓时淡、时远
时近的草木清香。香味儿甚
至飘进屋子里来，飘出院墙、大
门，逸到了街上去。我这时就睡
在西厢房，每天在袅袅香气中入
睡，第二天又在那阵阵馨香中醒
来。

每天傍晚，母亲搬过那只低
矮的小木凳，就坐在东厢房那塌
下一间的地方，面对着那两排十
几株绿色，说唱起年轻时学唱过
的河南坠子……

但到了六月，母亲尤为关注
的那两只陶罐里的萱草，却并未
应季而开。萱草的无动于衷又
让母亲禁不住一阵叹息。

“妈，你咋就偏偏喜欢萱草
花呢？”

母亲看了看月影下那盆盆
罐罐的花草，讲述起一段令人不
胜唏嘘的往事。

母亲原本姓郑，1932年出生
在河南漯河林颖。1942 年，中
原大旱、蝗灾。到了寒冬，几乎
家家揭不开锅，开始“路有冻死
骨”。我的大舅、二舅相继饿死
在床。不过数日，三舅亦饿昏于
地，奄奄一息。眼看郑家三苗变
独苗，而今独苗也难以为继！外
公、外婆哭天抢地。

“娘，把我卖了吧，换钱买粮
救三哥！”十岁的母亲用倔强的
目光看着外公、外婆说。

人贩子只用五块大洋便买
走了母亲。在他们即将走出郑
家庄西村口，外婆哭喊着、踉踉
跄跄奔走到母亲面前：“过两年
你的本命年，要把这红绳子系上
脚脖，避邪！带上这包母亲花
籽，走到哪能种就种！”外婆把一
根红绳、一包母亲花籽，塞进母
亲背上的小包裹里……

“你外婆喜欢种母亲花。”母
亲说。

“母亲花？”
“就那两棵唤作萱草的。”
蟋蟀叫出了夜色的沉静，微

风旋进院子里。
第二年初夏，母亲花果然就

开了，一直开到秋末冬初。
我把那两只花已凋谢而根

茎依然存活着的母亲花陶罐，搬
到上房屋后朝南的抱厦保暖过
冬，企盼它来年的生芽、发枝、开
花……


