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回到往日时光 □王惠莲[美国]

乡愁，不是邮票，也不是船票，
乡愁是记忆里母亲饭菜的味道

小时候，母亲管得严，不
管 在 家 还 是 在 外 面 ，姐 姐 只
能 叫 姐 姐 ，不 能 叫 名 字 。 吃
饭时，吃多少盛多少，不许剩
饭，不许说话，筷子不能在盘
子里乱扒。晚上和同学出去
玩，要告诉母亲和谁出去，去
了 哪 里 ，八 点 之 前 必 须 回
家 。 如 果 回 来 晚 了 ，母 亲 就
会 插 上 门 ，不 让 进 家 。 直 到
邻 居 出 来 说 情 ，保 证 再 也 不
敢 了 ，才 能 进 家 。 家 里 来 了
客人，要先给客人倒茶，倒完
茶 站 在 旁 边 ，大 人 问 什 么 说
什 么 ，不 问 的 时 候 不 能 乱 说
话 。 走 路 要 好 好 走 ，不 能 一
蹦三跳的，姑娘家的，疯疯癫
癫 ，让 人 笑 话 。 平 日 里 不 管
和谁说话，都要有礼貌，嘴里
不能带半个脏字。和人有了
矛盾，就是再有理，再委屈，
也 只 能 憋 着 。 吵 架 、打 架 就
更 不 用 说 了 ，是 绝 对 不 允 许

的……
于是我就天天盼着快点长

大。长大就可以离开家，离开
家，母亲就管不着，就可以想
干什么就干什么，早上想睡到
几点就睡到几点，晚上想回来
多晚就回来多晚。

我就这么一心一意地盼着
赶快长大，赶快离开家，却不
知道长大后离开家还会有乡
愁，那时候也不知道什么叫乡
愁，老师没教，语文课本里也
没有。

终于有一天，我把自己给
盼大了，像笼子里的小鸟渴望
蓝天一样，迫不及待地离开了
家，从此，就过上了再也没有
母亲管束的生活。

没有母亲管束，很自由，
也很忙碌。白天忙上班，下了
班忙家务。再也没有人管一
日三餐吃什么了，想吃什么得
自己做。以前天冷了，母亲会

早 早 准 备 好 过 冬 的 衣 服 ，现
在，如果你自己不准备，就得
准备挨冻。逢年过节的时候，
或 者 是 想 母 亲 了 ，就 回 去 看
看，母亲会张罗一桌子饭菜，
然后坐在旁边看着，一边往你
碗里夹菜，一边说，这个是你
小时候最爱吃的，还有那个，
那个，全都是你小时候最爱吃
的。你呢，傻乎乎的，只管吃，
却没有想过，这一幕会成为你
将来最幸福的回忆，也是让你
最为难忘的回忆。

等你吃了个肚饱溜溜圆，
回到家想学着做，却怎么也做
不出母亲的味道。这时候，你
才体会到，乡愁，不是邮票，也
不是船票，乡愁是记忆里母亲
饭菜的味道。

日子就这么一天天地过
去 。 突 然 有 一 天 ，正 在 睡 梦
中，被一阵急促的电话铃声惊
醒，电话那头传来弟弟沙哑的

声音：母亲走了！
那个小时候管你管得很

严，这也不许那也不让，用种
种框框束缚着你，让你觉得像
是活在牢笼中，让你觉得一点
自由也没有的母亲，走了！

开始哭，嚎啕大哭，哭自
己 和 母 亲 聚 少 离 多 ，哭 自 己
为 什 么 要 离 开 家 乡 ，离 开 母
亲，哭自己没能在床前尽孝，
没 能 和 母 亲 见 上 最 后 一 面 ，
哭 自 己 从 今 往 后 ，再 也 见 不
到母亲。

几年后，父亲也走了，从
此 ，成 了 无 父 无 母 的 孤 儿 。
于 是 ，就 有 了 抹 也 抹 不 去 的
乡愁。

端午时，想母亲包的红枣
糯米粽子；八月十五，想母亲
用 月 饼 模 压 的 糖 月 饼 ；过 年
了，想母亲包的饺子，母亲做
的新衣，母亲压在枕头底下的
压岁钱；心乱的时候，想听听

母 亲 哼 的 小 曲 ；睡 不 着 的 时
候，想听听母亲的唠叨……可
这一切的一切，都再也唤不回
来了。

于是就做梦，梦想着有一
天 回 到 小 时 候 ：母 亲 又 怪 我
回 来 晚 了 ，又 说 我 买 的 塑 料
鞋 露 着 脚 趾 头 不 好 看 了 ，又
说 我 不 会 过 日 子 ，不 该 把 她
床 底 下 的 旧 鞋 子 、木 箱 里 的
碎 布 头 都 扔 了 ，又 说 我 老 大
不 小 了 ，对 自 己 的 事 也 不 知
道上心，又说我从小犟脾气，
要记得改一改啊……

我就这样在梦里一遍遍地
被母亲管着，一遍遍地品尝着
童年的幸福生活。

对 于 我 来 说 ，乡 愁 的 滋
味 ，就 是 被 母 亲 管 着 。 它 不
是 诗 ，也 不 是 歌 ，它 是 歌 里
唱 的 那 句 ：假 如 能 够 回 到 往
日 时 光 ，哪 怕 只 有 一 个 晚
上。

当年工作的乡村中学在山
旮旯里，青年老师不少，业余时
间聚到一起扯闲天，久了也很乏
味，打球、下棋固然可以消耗多
余的精力，但真正能广泛调动积
极性的，还真只有“搞活动”——
这是起初同事约牌的暗号，很快
人所共知，普及为牌友之间日常
问候的用语。

打牌于我而言，自然是一项
爱恨交加、欲罢不能的活动，尽
管搞活动给我带来的沮丧远多
于愉悦，过程本身是乐趣无穷
的。直到有一天，我对数字不断
增减的游戏充满厌倦，决意去远
方“寻找别样的人们”，通过逃离
的方式摆脱环境对卑微灵魂的
操控。

有人说没有癖好的人不可
爱，以为没有深情，其实也未必，
我见过很多打牌上瘾的人，根本
就不可爱。一开始正如梁实秋
先生所说，“麻将不过是一种游
戏，玩玩有何不可？”待日浸月
淫，经受若干回孤注一掷、死里
逃生、惊天逆转的历练，人类好
斗的本性得到充分培育，于是乎
就有了赌瘾。

我在长沙念完书，又回到原
来的学校，盘算着一边教书，一
边复习英语，准备考研。既然如
此，非得立下远离牌桌的大志不
可。天下牌局，总有缺人的时
候，同事隔三岔五喊我，“老志，
三缺一啊，三缺一啊，快来摸两
把，球叔上课去了快来替个脚，
一会下课你就没戏了”。跟牌友
们一起有说有笑，自然比记单
词、练听力好玩得多，但我终不
为所动，还真的一直坚持到考研
结束。

老校长一心扑在山区教育
事业上，梦里都在抓教学质量，
没什么业余爱好，自然不会打
牌。刚开始他也觉得青年教师
精力旺盛，“耍牌子”并不要紧，
后来听闻我们打牌的彩头越来
越大，校园流传着各种赌坛传
奇，对于老师们分神甚是担心，
便在周头会上立下规矩，禁止上
班时间打牌。等我进修回来，已

经紧缩为工作日不能打牌，后来
连双休日也不能在校内“搞活
动”了。

规矩越来越严，但高手从来
不缺江湖。普通玩家要找嗨场
就没那么容易了，毕竟规矩立在
那里。周头会开过之后，校内牌
局很快陷入难以为继的境地，直
到某天放学之后，我跟同事到中
心小学喝酒聊闲天，顺便提及学
校全面禁赌之事，感叹好久没摸
过麻将跑胡，对方提议来几把，
不料第二战场居然就此开辟。

大概一周之后的一个上午，
校长突然派人过来找我，说请我
去办公室谈谈近期工作。通知
很突兀，平时有事一般在校园里
碰面就顺便聊了，我预感没什么
好事。果然，进门正对面就是几
位校务会成员，校长坐在中间，
两边分别坐着教导主任、政教主
任、财务出纳。校长跟我寒暄了
几句，旋即切入正题：“你是从外
面进修回来的骨干教师，希望各
方面起到模范作用，这次要配合
校务会工作。”然后直接问我，最
近在哪些地方“搞活动”。

我看无可回避，如实招供。
有人对我“告密”流露出错

愕，也有人肯定我的判断，反正
找到了源头，必然会有后续处
理。持续一周的谈话导致所有
参与打牌的人员被牵涉，远远超
出我所供述的范围。处理结果
是高举轻落，每人罚款50元，工
资里直接扣除。

不论原因和结果如何，那都
是值得记入我个人史册的告密
往事，也检测出自己是软弱之
人。

那年春天得到了考研失利
的消息，我后来又打了很多牌，
虽然赌注不大，却从牌桌上看透
了人性，包括自己心存侥幸的弱
点。即便我不至于在课堂上喊
出“抢杠”之类的胡言乱语，终于
也感到打牌带来的空虚与无聊，
惧怕自己慢慢变成自我厌恶的
那类人，决定从头补习英语，再
战考研，终于摆脱那种考验人性
的处境。

雁荡山天下奇秀，括苍山
云海无边。两座名山相隔不
远，却拒绝彼此牵连，遂有白
龙山、四都山等精致山岭迁
延其间。

从 名 城 温 州 到 乐 清 梅
溪，驱车不到半个小时，一
路稻香果熟，风光无限。远
山如黛，近水如带，似乎就
在一刹那，罡劲的松风将漫
山遍野的翠绿吹成了沉着
的深碧。草色苍茫之间，灰
黑的路径切割着白水的逶
迤，一派秋气，一丛秋色，一
岭秋景，一袭秋光。秋已经
深沉到老熟的光景，但在秋
色的包围中仍然装点着些
许与春光相连的青翠甚至
碧绿，似乎在提示路人：这
毕 竟 是 江 南 地 界 ，寒 秋 尚
远，寒意几无。

然而，秋色秋气是确凿
无疑的。雁荡山的山名暗
喻秋雁归荡，括苍山的山名
隐含苍狗白云，寥廓沧桑，
都是典型的秋的意象。白
龙山传述瘦秋的仙风道骨，
鸥江传达的仍是一鸥凌波
的秋天意象。南宋著名政
治家王十朋虽号梅溪，但这
梅溪亦名淡溪，淡然溪流，
显然又应着零落秋景。辗
转间来到四都山麓，进入状
元故里，扑面而来的是南宋
风格的椒墙灵壁，当年的草
堂书影，历史的金戈铁马，
久远的显赫政声，都隐没于
江南秋色中。

作为南宋时衔至龙图阁
学士且政声斐然的王十朋，
在乡间及浙南一带受到官场
推崇，民间膜拜，南戏中有
《荆钗记》编演其不顾权势对
爱情忠贞不渝的故事。王十
朋纪念馆，楼阁、亭台、中庭、
长廊、瞻堂、碑林、金桥、祭塔
一应俱全，宏阔宏壮的建筑
与精彩精致的碑刻相得益
彰，将梅溪秋景装点得分外
净朗。

遗憾的是，碑林中并未
突出主人公王十朋的墨宝，
那本应该是一座石破天惊
的丰碑。

为弥补计，接待的朋友
带领着踏一路秋色，行程 4
公 里 ，来 到 淡 溪 镇 桥 底 村
后边山，赫然见到手书“桂
岩 ”二 字 ，每 字 径 近 达 米 ，
刻 于 桂 屿 巨 岩 上 ，左 书 横
写 ，中 锋 楷 体 ，遒 劲 有 力 ，
题 款 为“ 建 炎 三 年 秋 王 十
朋 ”，正 是 秋 兴 命 笔 ，秋 风
勒石的印记。

据说，王十朋离职饶州、
泉州时，百姓涕泣遮道，苦苦
挽留，甚至将必经的桥梁拆
断。王十朋离开泉州一年多
以后病逝故里，“泉人闻公
丧，会哭于开元僧舍，又立祠
堂以事之”。这就是泉州东
街的梅溪祠，又名王忠文祠。

一个在地为政不过一年
的官员，能得如此民心，可
见王公道德文章之高，其在
民心民意中建立的丰碑，是
任何一方石刻丰碑所无法
比拟的。

天空，湖海，旷野……所有
飞过的痕迹，都栖息了。

栖息为枝桠上的果实。红
的为夕阳，白的为鹭鸟。

那是人们，可以向造物主炫
耀的果实。我固执地认为，所有
飞翔的灵魂，包括太阳与心灵，
都应该有一处绿的所在。

那里，是世界的源头，抑或
未来空间；那里，所有的飞翔与
栖息，都理所当然。

飞翔

芦花初黄，灌木仍绿，晴空
湛蓝。一行身披白衣、离巢外出
的鹭鸟，成为《大湖秋色图》的最
终完成者。

立时丰神俊逸，动时风度翩

翩，飞时仙子驭风…… 一声长
唳，抬头望时，鸟岛的上空，满是
飞翔的诗行。

舞蹈

不再厌烦夜的黑。尽管它
曾吞噬一切，却独愿，衬托鹭的
白。

那种白，自然，脱俗。从纯
洁的天边来。

穿越不可预知的荆棘、流弹
或谣言。在一片宁静的水域，在
一根时值线似的缆绳上，羽化为
轻舞的音符。

仿佛有欢愉的鸣唱之声，掀
动夜的裙裾，令一缕亮光回荡为
湖海的涟漪。 那骨子里透出的
白啊，高蹈而歌，清风满怀。

罗浮山下，流传着一种受
人欢迎的特色美食，那就是豆
腐花。

罗浮山上美景如画，滋养
双眼，罗浮山下的豆腐花，滋养
身心。领略完罗浮山的风光，
再下山喝一碗豆腐花，是件极
其惬意的事。很多时候，只吃
一碗还不过瘾，离开时，还要带
上几箱豆腐花回去品尝，或将
这份美味馈赠亲友。

罗浮山豆腐花历史悠久。
南宋时期，为避战乱，无数中原
人向南迁徙，一部分人来到罗
浮山周边，见这里山青水秀，便
定居于此，与本地原住民和谐
共处，逐渐形成了客家人。中
原人南迁时，也带来了中原文
化和饮食习俗，豆腐花就是那
时传到这里的。客家人就地取
材，采用本地的大豆和山泉水
制作，使罗浮山豆腐花拥有独
特的地域色彩和风味。

罗浮山古时被称为仙山，
有着“岭南第一山”的美誉，吸
引了无数文人雅士前来游历。
东晋著名医药学家葛洪隐居罗

浮山，在此采药炼丹，修道终
老。宋朝大才子苏东坡来到罗
浮山后，留下了“罗浮山下四时
春”“不辞长作岭南人”的赞美
佳句。深厚的文化底蕴让罗浮
山充满了厚重神秘的气质，也
为罗浮山的万物增添了不少灵
气。

灵山秀水孕育好食材，好
食材才能做出好的豆腐花。本
地大豆与山泉水相遇相融，是
珠联璧合的强强联手。

罗浮山的山泉水，源自森
林的山峦深处。山上植被繁
茂，纯净无污染，从地下岩层涌
出的天然水，汇流成泉，清澈洁
净，清冽甘甜，富含多种天然矿
物质和微量元素。用这样的山
泉水制作的豆腐花，自然惊艳。

罗浮山常年阳光丰沛，气
候湿润舒适，四季如春，加上良
好的生态环境，肥沃的土地，本
地生长的大豆生机盎然，蛋白
质和糖分的含量极高，还自带
一种天然的大豆甘香，没有普
通大豆的腥腻之气。

罗浮山豆腐花的制作，十

分讲究。先去掉劣豆，取来新
鲜的山泉水浸泡十几个小时。
浸泡后的大豆圆滑饱满，丰润
透亮，像颗颗硕大的金色珍珠。

把泡发好的黄豆放进石
磨，推动石磨不断碾压打磨，黄
豆华丽转身，变为浓稠的浆汁
缓缓淌下，宛如琼浆玉液从磨
上飘落。

点燃灶堂里的柴火，把豆
浆倒入锅中，加入山泉水，放入
捣碎的冰糖，慢慢熬煮。豆浆
煮沸，去掉豆浆表面的浆皮，用
纱布将豆渣过滤掉，再往里加
入适量石膏粉搅拌，然后盖上
锅盖，在锅盖上铺上棉布。

随着锅里温度不断升高，
过一段时间，掀开棉布，豆腐花
已经凝固成形，雪白无瑕，细腻
光洁，闪烁着羊脂白玉一样晶
莹诱人的光泽，清新淡雅的大
豆清香飘逸四散，宛如从乡野
吹来的阵阵清风，沁人心脾。

盛上一碗豆腐花，迫不及
待吃起来，软糯绵密的口感，丝
绸一样爽滑，鸡蛋羹一样鲜嫩，
花蜜一样清甜，入口即化，一种

说不出的温柔和甜蜜，直达心
灵深处。

暑热难耐的夏天，将豆腐
花 冰 镇 一 下 吃 ，别 有 一 番 滋
味。当冰凉清甜的豆腐花滑进
嘴里，丝丝清甜和冰爽瞬间溢
满心田，仿佛有一泓清凉的泉
水，缓缓淌进心里，洗去心中的
疲惫和烦躁，浑身透着幽幽凉
意。

古往今来，罗浮山下许多
勤劳的乡民，将做好的豆腐花
挑在担子上，走街串巷贩卖，也
有一些人，将豆腐花拉到集市
去卖。罗浮山豆腐花的美味不
断传递出去，钟情它的食客越
来越多，靠豆腐花为生的人也
越来越多。渐渐地，罗浮山豆
腐花声名鹊起。

一个地方的魅力源自它
的山水风光、风土人情，还源
自它的特色美食。我想，罗浮
山能吸引无数游人为之驻足
停留，也少不了豆腐花的增光
添彩。一碗碗豆腐花，经久不
衰地在食客的舌尖和心头缠
绵、流转……

这么久了，我还是忘不了
一张照片：一个地铁站牌下，一
位穿着蓝色雨衣的中年男子坐
在地上，连帽的雨衣、墨镜、口
罩，把他包裹得严严实实。他
深深低着头，一动不动地坐
着。一辆单车停在他的身边，
车上插着一块纸板，上面用黑
色毛笔醒目地写着：“妞妞 爸
爸还想接你回家”。

这张照片让我落泪。据报
道，这位父亲的女儿，是一场地
铁水淹事故的遇难者之一。他
来到这里，是重温多年前接孩
子的场景……

他是在坐立不安的等待中
收到噩耗的吧？那时的他，一
定失魂落魄。女儿分明还在身
边，怎么就没了呢？他一定想
起了从前下雨时接送女儿的情
形。他多想像从前一样，把她
放在自行车的后座上，载着她
回家……所以，他又来了。

七月的太阳下，飘着多年
前的雨。他等待，等待那个活
蹦乱跳或斯文安静的孩子向他
走来。他特意穿着雨衣，像从
前那样，好让女儿一眼就能认
出。然而，他的妞妞，再也不会
回来了。留在他心里的，将是
永远的疼痛、追悔、思念，或许
还有幻觉中的一点点期待吧？
他的余生，或将抱着这点点滴
滴的记忆取暖？

我同情他的痛楚，也悲哀
于人生的残酷——

意外可能比明天更早到
来，生命留不住。朱颜辞镜花
辞树，青春留不住。吴宫花草
埋幽径，功业留不住。沧海桑
田，而人生淹忽若尘。

同样的困惑，千年前的苏
轼也曾有过。公元 1056 年，他
与弟弟苏辙赴京应试，路经渑
池，宿于县中僧舍，并题诗壁
上。数年后，苏辙忆及此事，写

了七律《怀渑池寄子瞻兄》。后
来，苏轼赴陕西凤翔做官时又经
渑池，故地重游，感慨系之，写下
了《和子由渑池怀旧》一诗：

人生到处知何似？应似飞
鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那
复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无
由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人
困蹇驴嘶。

这首诗中被反复提及的，
是人世的无常，乃至虚无。人
生无定，如同飞鸿偶尔从雪上
踏过，只留下指爪的印痕，飞
鸿 却 已 杳 无 踪 迹 了 。 不 是
吗？且看眼前：从前遇到的老
僧已经圆寂了，只有那新建的
塔，证明他曾存在过。那题诗
的墙壁也崩坏了，诗自然也看
不到了。若再往深处想，雪一
化掉，连那浅浅的鸿爪印痕也

会消失；那新建的塔，早晚也
会像墙壁一样坍塌。一切都
终将在岁月中毁灭，人只有徒
唤奈何。

有没有永恒的、能够把握
的东西呢？诗的末联，苏轼给
出了他的答案：“往日崎岖曾
记否？日长人困蹇驴嘶。”在
这物人皆非的破庙里，唯一鲜
活的，是两人当年坎坷经历的
回忆，是旅途困顿的沮丧以及
兄 弟 相 互 扶 持 的 温 情 和 慰
藉。地老天荒，而记忆永恒。
记忆之所以永恒，是因为有情
感的濡染。

论者称宋诗重理趣。苏轼
此诗所探讨的，是宇宙与人生
中“变”与“不变”之理。耐人寻
味的是，他对“理”的领悟，却最
终落脚于“情”的价值。正是这
亘古不灭的“情”，使苏轼“日长
人困蹇驴嘶”的回忆，千载之下
仍有共鸣。

在民心民意中
建立的丰碑，是任
何一方石刻丰碑所
无法比拟的

石上秋声
□朱寿桐[澳门]

罗浮山上美景如画，滋
养双眼，罗浮山下的豆腐
花，滋养身心

罗浮山豆腐花 □胡玲

这亘古不灭的“情”，使苏
轼“日长人困蹇驴嘶”的回忆，
千载之下仍有共鸣

留不住的，留得住的 □吕珍珍

那里，是世界的源头，抑或未来空间

栖息（外二章）

□柳成荫

感到打牌带来的空虚与无聊，惧怕
自己慢慢变成自我厌恶的那类人，决定
从头补习英语，再战考研，终于摆脱那种
考验人性的处境

“告密”往事
□龙扬志
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南国木棉雄（国画） □李春鸣


