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粗犷、原始似乎是农村
老人直播间的共同点。家住
广东茂名市农村地区的 64
岁老人主播吴芳枝，开直播
间刚满一个月，还没学会开
美颜特效，在她的意识里，开
直播“就像跟儿女打视频电
话一样简单，只要把手机摆
放稳妥，周边收拾整齐，不要
显得家里环境杂乱就行”。

吴芳枝将自己的直播账
户取名为“农村老人”，“我想
再（在）平台学习，做知识分
响（享），希望五胡（湖）四海
朋友知（支）持多多！”在她的
直播账号主页，这句简短的
自我介绍，频现错字，反映出
老人的文化水平并不高。

在家里晚辈的指导下，
吴芳枝把直播间变成聊天解
闷的工具。今年 10 月 1 日，
她在短视频平台完成近两个
小时的首播。此后，多是集
中在每天中午开播，至今已
开播 21 场，每次两小时左
右，最长的一次有近五个小

时。
直播间里，只有五名观

众，刚干完活的吴芳枝端正
地坐在客厅的长凳上，直播
角度有些仰视和逆光，显得
她肤色黝黑，她用客家话源
源不断地介绍着自己做农
活、种水果的经验，讲了三分
钟后，一名观众在公屏上打
字提出，“听不懂说的什么，
大姐能不能讲普通话？”

没有求关注、没有刷礼
物，在农村老人的直播间，主
播们把这里当作“树洞”，诉
说着无处倾诉的日常和往
事。在普通人眼里，农村老
人主播的直播间，环境不吸
引、主题不鲜明，主播和观众
之间交流有代沟。他们很难
想明白，农村老人主播群体
在直播道路上坚持走下去的
动力，究竟在哪里？

令人感到吃惊的是，尽
管直播风格粗犷且原始，李
文华、吴芳枝依然小有成就地
分别拥有3089个、1656个粉

丝。羊城晚报记者了解到，这
些粉丝数多是来源于她们与
全国各地老人主播之间的“互
关”。根据吴芳枝的经验体
会，“平台会推送和我差不多
年纪的主播给我，关注他们
后，他们同样也会礼貌性地

‘回关’，并由此建立联系”。
作为主播队伍中的少数

群体，面对网络用户对其关注
度不够的情况，老人主播们很
快学会抱团取暖。在李文华
的直播间，一位同为老人主播
的观众进来留言：“姐姐我来
支持你”。随后，素未谋面的
两人像老熟人一样，交流起直
播的心得。抱团取暖还让老
人主播之间形成了稳定的社
交圈。前几天，一位与其相识
仅几天的老人主播给吴芳枝
留言“姐姐最近怎么不开播
了。”吴芳枝回复道：“没时
间，要下肥。”李文华回忆，有
一次家里停电了，很快她就收
到相识“同行”发来的留言，询
问“为什么还没上线”。

网络隐秘角落：
农村老人主播搭起另一个“家”

面向直播间里寥寥观众，讲述着他们的日常、往事和生死……
羊城晚报记者 徐振天

“昨天，村里有一个 71 岁
的老人下地干活，去了之后就
再也没回来，他老伴四处找，找
到时，人是躺在地里，已经不在
了。”11月 8日，65岁的李文华
坐在自家卧室的床上，面对着
手机屏幕，在网络直播间里，平
静地讲述着一桩刚发生的，同
村老人去世的事。“落在尸体上
的积雪融成了水，全身衣裳都
湿 透 了 ，这 人 呐 ，说 走 就 走
……”

立冬后，今年的第一场小
雪，飘落在河北清河县双城集乡
一处约80平方米的平房小院，
李文华是这个院落唯一的主
人。两个女儿早已嫁人，并在县
城工作，李文华对小院的感情很
深，她把一张自己站在红砖坯院
墙前的旧照，设为直播账号的背
景图，大多时候，她一个人守着
小院从日落到天明。

日常生活，个人养老金和

低保户补助可以为李文华带来
每个月几百元的收入，用她自
己的话来说，“平时花不了几个
钱，经济上没啥压力”。独居老
人缺的往往是精神上的陪伴。
左邻右舍农活不忙的时候，偶
尔会凑在一起打“不花钱”的麻
将，李文华自称不常玩。她偶
尔会去女儿家小住，大女儿家
有四个孩子，小女儿家有三个
孩子，她认为“平时（她们）自己
都顾不过来”。

李文华在互联网上搭建起
了另一个“家”。一部孩子不用
的智能手机，让她得以接触到
网络直播，“一开始只是在上面
看短视频、看直播，后来觉得挺
有意思就琢磨着自己开播。”为
此，李文华特意花了499元，在
网上拜师学习直播技巧，这笔
钱约等于她一个月的收入。尽
管调侃自己“一学就会，一播就
废”，接受过系统培训的李文华

也有收获，如果有观众和她聊
得来，她会热情地邀请对方“加
入我的粉丝团”。

李文华为自己的账号取名
为“空巢老人”，从7月4日开播
至今，尽管观众最多时也才二
十几个人，但她坚持直播了总
共 156 场，每天平均都会播上
两小时，开播时间有时在早上5
点，有时在下午3点。

观众基本稳定在六个人左
右的直播间里，同村老人去世
的故事，没有掀起多大波澜。
直播两小时，平均每半分钟才
有一条评论互动，其余的时间
里，李文华戴着老花镜，逐字
读着新进入直播间观众的网
名，并表示“欢迎”。有时遇到
不认识的字，她会卡壳，但李
文华开心地笑道：“只上到小
学二年级，常见的字能念出
来，有时候字多了，念起来就
不成溜儿。”

既是“树洞”，也是社交圈，网
络直播间给农村老人主播重新融
入社会提供了简单快捷的路径。
互联网还在进一步向中老年群体
渗透，今年2月，中国互联网络信
息中心发布的第47次《中国互联
网络发展状况统计报告》显示，截
至 2020 年 12 月，我国 50 岁及以
上网民群体占比由2020年3月的
16.9%提升至26.3%。

对此，中国人口学会会长、中
国人民大学人口与发展研究中心
主任翟振武认为，退休后的老年
人普遍面临着社会角色消失、社
会关系网缩小、社会参与度降低、
生活丰富度和幸福感下降等问
题，对于老年人个体来说，积极应
对老龄化的核心是“参与”，短视
频产品降低了老年人保持社会连
接的门槛。

老人主播群体很快吸引到了
市场的关注。目前，有网络公司
推出了专门针对中老年人群的手
机直播平台，也有培训公司针对
想做主播的老年人开发了课程进

行售卖。在一个主播培训公司的
短视频平台账号下，有多位老人
聚集在评论区，发出“胆子小、放
不开、没有话题，怎么做主播赚点
钱”的提问。李文华介绍，她报的
课程班里总共有超过1500人，其
中和她年龄相仿的“50 后”就有
二十多人，她坦言：“未来也想通
过直播，挣点买菜钱，不过现在还
是赔钱的呢。”

现实和理想之间总是有差距
的，退出直播间后，孤独感便会从
四面八方涌来。“醒得早，看看有
没有人说说话。”李文华有约一半
的直播时间在早上 5 时，一直播
到7时。

11 月 8 日，一名粉丝准备退
出仅有五名观众的直播间，李文
华用稍快的语速挽留：“你别走
啊，走了没人说话了。”过了十几
秒，她戴起老花镜凑近屏幕看了
看，兀自问道：“走了吗？”确定粉
丝已经离开后，直播间里，她的神
情略显失落……
（文中李文华、吴芳枝均为化名）

老人新建社交圈

把直播间当“树洞”

网上搭建另一个“家”

“是自强不息的
暨南精神，鼓励着我
再跑一次、再拼一
次，成为第一个跑进
奥运男子百米决赛
的亚洲人！”11月 14
日，暨南大学建校
115周年暨董事会成
立 100 周年大会在
暨大石牌校区举行，
著名田径运动员苏
炳添在大会上动情
地说。

115 年前，来自
南洋爪哇岛的21名
华侨学子远涉重洋、
负笈南京，中国华侨
教育由此肇始。从
光绪皇帝御批设立
的暨南学堂，到今日
在华侨高等教育领
域奏响最强音，暨大
经历了三落三起、五
度播迁，犹如凤凰涅
槃，生生不息。
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羊城晚报记者 陈亮 实习生 洪佳恂 通讯员 苏运生 李伟苗

暨南大学举行建校115周年大会

忠信笃敬复兴梦 开枝散叶展新篇
校庆大会上，暨大体育

学院副教授苏炳添作为教
师代表上台发言，与师生分
享暨南记忆：“暨大是我梦
想开始的地方，2009 年我考
入暨大，先后获得了本科和
硕士学位；2018 年，我正式
成为暨大的一名教师。从
赛场到课堂，从起跑线到讲
台，我在暨南园完成了人生
的许多转折，实现了许许多
多的梦想。”

“我跑进 9 秒 83 的路也
如母校走过的路一样，充满
了曲折和困难。我的身高
只有 1 米 72，100 米要比博
尔特多跑7步。我只能付出
比别人更多的努力，才能站
到和别人同一起跑线。”苏
炳添回忆过往经历分享道，

“是自强不息的暨南精神支
撑 着 我 坚 持 下 来 、熬 过 病
痛，支撑着我再跑一次，再
拼一次，鼓励着我成为第一
个跑进奥运男子百米决赛
的亚洲人。”

面临身份转换，他表示，
“作为一名暨大教师，我希望
能够把暨南精神传递、发扬
下去，竭尽所能为体育运动
事业和学校的发展贡献一份
力量。相信未来也会有越来
越多的中国人、暨南人在世
界舞台上跑出‘中国速度’、
跑出‘中国风采’！”

苏炳添谈及未来，眼中
泛光，现场师生反响热烈，
掌声不绝。

2018 年 10 月 24 日，中共中
央总书记、国家主席、中央军委主
席习近平考察暨大。习近平总书
记参观了校史展览和办学成果展
示，察看了图书馆华侨华人文献
馆的馆藏文献和实物，并同部分
港澳台同胞和海外侨胞学生交
流。总书记指出，“我国有 5000
多万海外侨胞，这是我国发展的
一个独特优势。改革开放有海外
侨胞的一份功劳。”他鼓励暨大学
生好好学习，将来为社会作出贡
献，把中华优秀传统文化传播到
五湖四海。

习近平在暨大考察时的讲
话，鼓舞暨大师生为学校谱写新
篇而不懈奋斗。“暨大创立 115年
来，始终坚持‘宏教泽而系侨情’
的办学宗旨，为民族复兴培育高
素质人才，取得了辉煌的办学成
就。”暨大党委书记林如鹏在会上

提出对未来暨南园发展的展望
——“要凝聚全球暨南人的力量，
深入贯彻落实习近平总书记视察
学校的殷殷嘱托，在新的历史起
点上，奋力将暨大建设成为国内
一流、世界知名的高水平大学，为
实现中华民族伟大复兴的中国梦
作出暨南贡献！”

宋献中表示，展望未来，要大
力实施“侨校+名校”发展战略，继
续走特色建设和内涵发展之路；
要矢志不渝地打造传播与弘扬中
华优秀文化、吸收世界各民族优
秀文化的重要窗口，坚定不移地
成为服务党和国家工作大局，贯
彻“一国两制”、维护港澳地区繁
荣稳定、促进祖国统一大业的中
坚力量；要孜孜不倦地推动卓越
人才培养形成新模式、原创科研
成果取得新突破、服务社会发展
创建新示范、国际交流合作打造

新名片。
据悉，学校未来将以“双一

流”和高水平大学建设为中心，以
服务国家重大战略实施、粤港澳
大湾区建设、地方经济社会发展
为导向，以深化体制机制改革为
动力，以“高效协同、深度融合”为
理念，谋划学校发展全局，统筹侨
校与名校、教学与科研、引进与培
养、顶天与立地、发展与民生、学
术权力与行政权力、立足本地与
链接全球、局部与整体等“十大关
系”。同时，推动协同发展、挖掘
内部潜力、提高投入产出效益，激
发全体师生员工的主动性、积极
性和创造性，全面提高教育质量、
创新能力、办学水平和办学效益，
实现从规模扩张到高质量发展的
历史性转变，努力在建设一流大
学的新征程中，创造华侨高等教
育的新辉煌。

暨大的前身是 1906 年清政
府创立于南京的暨南学堂，后迁
至上海，1927年更名为国立暨南
大学。新中国成立后，暨大于
1958年在广州重建，“文革”期间
一度停办。“文革”结束后，为纠
正在侨务工作和华侨教育事业
中的错误，使华侨教育尽快得到
恢复和发展，暨大复办一事被提
上了议事日程。

时任广东省委第二书记的
习仲勋在任期间曾多次为暨大
复办事宜给予大力支持与无限
关怀。复校筹备期间，习仲勋曾
多次抽空参加暨大复办的重要
会议，商讨相关事宜，并力邀叶
剑英为暨大题写校名。在复办
后的首届开学典礼上，习仲勋亲
切接见了学校的教职员工，并发
表重要讲话。他讲道：“既然已
经复办，就一定要办好，一定要
办成具有先进水平的文、理、医
各科综合大学。”

在暨大80周年校庆之际，习
仲勋还专门从北京发来贺电，殷
切期盼暨大能够在新的历史时
期，努力办学，不断提高，为实现

“四个现代化”和促进中外文化
交流作出新的贡献。

近年来，暨大学科建设和实
力明显提升。目前，药学成为国
家“双一流”建设学科，13个学科
进入ESI全球排名前1%，其中化
学等8个学科进入ESI全球排名
前5‰，国家重点学科4个、国家
级特色专业建设点8个、国家级一
流本科课程46门、广东省一级学
科重点学科21个、广东省二级学
科重点学科14个；学校师资力量
雄厚，结构优化，有专任教师2743
人，其中两院院士（含双聘）7人，
长江学者（含特聘教授、特岗、青
年长江）17人，杰青、优青获得者
41人，“珠江学者”51人，教授887
人，副教授 1063 人，博士生导师
1015人，硕士生导师1944人。

学校科研实力逐步增强，现
设有国家部省级科研平台 102
个。科研成果硕果累累，学校近
年获得国家科技进步奖 3项，国
家技术发明奖 1项，国际科技合
作奖 1项，国家自然科学基金项
目立项数、SCI 等权威索引收录
的国际论文数量持续增长；学校
积极开展国际交流合作，国际化
特色突出，已同世界五大洲 62
个国家和港澳台地区的416家高
等院校和文化、科研机构，签订
了693份学术交流合作协议。

“从 115 年前御批的暨南学
堂到今日的百年侨校，从南洋的
21 名华侨学子到今日遍布五洲
四海的 40 余万名校友，暨大作
为我国华侨高等教育的一面旗
帜，历经磨难仍生生不息。”暨大
校长宋献中在大会上致辞时表
示，回望历史，暨大的每一次突
破与进步离不开党的领导，离不
开海内外高校的支持，离不开校
董校友和各界人士的关爱，离不
开艰苦创业、砥砺奋斗的师生学
子。宋献中激动地说，“心有所
信、心有所向、心有所思。暨南
人会充满信心、展望未来，奋楫
扬帆再启航，砥砺前行谱新篇！”

展望未来：创造华侨高等教育新辉煌

深情回望：历经磨难生生不息

苏炳添：
“是暨南精神

支撑着我坚持下来”

苏炳添发言

嘉宾、校友合影

“银发一族”也尝鲜直
播带货 图/视觉中国

网络直播给农
村老人重新融入社
会提供了捷径

徐振天 摄
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“双11”期间，热闹、华丽、明亮的网络直播、购
物狂欢当属时下热门，在这背后，有一个群体蜷缩
在互联网的隐秘角落——没有梳妆镜、没有补光
灯、没有麦克风，极其普通的直播背景下，观众数
目屈指可数，他们认不全字，说着或许连观众都听
不懂的方言，这是农村老人主播的直播间。

区别于互联网上光鲜亮丽的美女帅哥，老人
主播们在网络空间里抱团取暖、赶走孤独，把直播
间当成聊天室，面向直播间里的寥寥观众，讲述着
他们的日常、往事和生死。
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