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他说碰见了初恋情人。
我问怎么样？
他说不好说。一别三十

年，一大片空白。即使你再善
于辞令，再谨慎应对，怀有多么
好的愿望，那片空白也难以跨
越。能够填补空白的，只有四
目相视的微笑，以及对于往事
的回忆。

我问他如何定义回忆，或
者说回忆像什么？

他知道我有话要说，就说
不知道。

我说就是从前的一切，突
然之间又回来了。一头猛兽从
身后扑到你的脖子上，要将你
的这颗脑袋当成他的一顿美
餐，好好地享受和品味。

他说：不错，说得很好，这
个比喻真的很好。

2
人一辈子多多少少总会遇

到些爱的时刻，应小心地铭记
于心。

人其实就活在这些回忆之
中的。

可是，记忆靠不住，人能回
忆的，只能是情感，而非外在的
显现。

他说有次他想凭着自己的
记忆画画朋友，那是他曾亲爱
的呀。可是，他一拿起笔，她的
面容就模糊了。

记忆只是一种情感。他
说。

情感没鼻子，没脸颊，没嘴
唇，情感不是准确的。他说。

可是，画画的最高标准，除
了准确还是准确呀！他说。

可是……可是……他不停
地“可是”着。

听着他的诸多“可是”，我
想，这家伙又恋爱了。我默默
地安静着，沉到自己的“可是”
之中。

3
餐馆里，我和他，坐在一个

角落里。
他说起了他的婚姻，说起

婚姻渐渐蜕变，说起当爱不复
从前甚至消隐无踪的时候，内
心涌出的那种悲凉，记忆之水
裹挟着他，他看见了很久以前，
爱情刚开始的日子——那个曾
经的无邪少女，面庞明净清新
可爱，透出花一般的羞怯。

我说迷惘起于猜疑。
他没有作任何解释，因为

他已懒得解释，没有什么可解
释的，没有多少要解释的。

我记得我不久前也跟我妻
子聊过类似的话题，她说：唉，
男人呀，这些男人们，怎么就是
长不大呢？还无邪少女呢，你
自己还是那以前的无邪少男
吗？

男人们一旦厌倦了婚姻，
惯用词就是女人变了。女人怎
么会变的呢？怎么从林黛玉变
成贾母了？再说，贾母就不好
吗？年纪大的人，若不做贾母
就会做那刘姥姥吧？即使就是
刘姥姥，其实也有可爱之处，但
你会爱吗？

我有时想，男人们，如果有
可能，还是找机会，多和女人聊
聊天吧，那一定是有益处的。

薄荷是一种很奇怪的植物，
你靠近它，若是不和它接触，那
无论你的鼻子怎样灵敏，都难以
闻到它的味道，一旦你碰触到
它，就会满手留香。回忆也像是
一株神奇的植物，只要给它浇上
一点点细节，就会瞬间复活。当
我的手从薄荷的纹路上收回，有
关小时候的一些生活经历，就在
我的脑海中呈现。

那时候，我还住在老家，信
宜的一个小山村里。老屋在半
山，有果园和菜园。我每次感
冒，奶奶总会到菜园里采摘一些
薄荷叶子，挖一块紫红色的姜
芽，洗净，放在碗里捣碎，和稀
饭、盐搅拌在一起让我吃。感冒
是很不舒服的事情，让人心情沉
闷，食欲不振。而每当奶奶把这
样一碗薄荷姜粥递到面前，我总
会觉得心里天清气朗，气力顿时
恢复不少。趁热吃下，感冒没几
天就好了。

我喜欢薄荷姜粥的气味，似

乎和它天生有缘，有时候哪怕身
体好好的，也会对奶奶说：“奶
奶，给我做一碗薄荷姜粥吧。”

“你又没有感冒。”她觉得我
的要求很奇怪。

薄荷姜粥不是毒药，老人家
又格外善良，疼爱我，经常会满
足我。

其实我就是喜欢那气味。它
能提起我的精神。这气味，到今
天我还是很喜欢。

除了薄荷姜粥，我还很喜欢
故乡的河粉。

我的故乡，在一个叫池垌的
小镇上。镇上的河粉，很有名。
镇上有一条街，名字叫“食惯
嘴”，以卖河粉为主——在信宜，

“河粉”更常见的叫法是粉皮。
“食惯嘴”的河粉大多爽滑，弹性
十足。吃法通常有三种。一是
上汤河粉，大概做法是煮好汤，
把河粉放在滚烫的水里烫一下，
加入汤和其他佐料就可以了；还
有一种是炒河粉，和汤河粉一样

较为常见；最有特色的，是第三
种，捞河粉。河粉在蒸好后，加
上特制的酱汁，还有芝麻、香葱
等，放在一起拌均匀，就可以吃
了。这一做法，其他地方也不是
没有，虽然工序一样，但那味道
毕竟不同。

第一次吃捞河粉是奶奶带
我去的。她很疼我，甚至可以
说是溺爱。刚到镇上，她就带
我去吃河粉。她不吃，那时候
我不知道她为什么不吃，现在
知道了——家里人多，经济条
件却有限，她一向是节俭的。
我那时候年纪小，贪吃。满满
一碗吃下去，还不满足。她又
让 我 吃 了 一 碗 。 饱 得 有 点 过
头，走不动了。

那天，是奶奶把我背回家
的。

从镇上到我们生活的村里，
有好几里路。现在想起来，依然
觉得不可思议。奶奶那么瘦小，
长路迢迢，不知道她是哪里来的

气力，能把一个小胖子背回家。
更不可思议的是她的好脾气，一
路上，她没说过一句责备我的
话，只是说：“下次别吃这么饱。”

除了奶奶，爷爷也曾带我到
镇上去吃河粉。

记忆中，爷爷在干活之余，
喜 欢 喝 一 点 酒 。 在 赶 集 的 日
子，他有时候会带我一起去镇
上。他会点上两份河粉，他一
份，我一份，还会分一点酒给
我 。 只 是 一 点 点 。 爷 爷 话 不
多，吃得慢，喝得更慢。我总会
在他吃完之前把河粉先吃完，
那时候，他就会把他的河粉再
分给我一些。吃完后，我们一
起 回 家 ，一 个 节 日 由 此 而 结
束。我则开始在暮色中期盼下
一次节日的来临。

这样的节日，我想爷爷也是
心怀盼望的，他一直话不多，但
我能感受到他的欢乐和期待。

每每想起这些细节，我就会
想到我的故乡信宜；每每想起信

宜，尤其是在信宜的时候，又会
想起诸如此类的细节。

今年五月，难得回了一次
故乡，入住的酒店就在我老家
所在的小镇上。虽然这家酒店
的早餐很丰富，可以选择的种
类很多，但是每天早上，我都
少不了要吃河粉。丰富多样的
选择，在许多地方都会有，唯
独食惯嘴河粉，只有回到信宜
才能吃到，那才是我所熟悉的
味道。

相比其他地方，信宜的发展
速度也许是慢了些——至今未
通高铁，但无论如何，许多变化
是让人觉得非常可喜的。此次
回到故乡，让我印象最深的就
是“锦江画廊”、“西江画廊”、

“山水画廊”这三大碧道的修
建。坐在车上沿着锦江画廊前
行，看着缓缓流动的河水，看着
层层叠叠的远山，看着身边有烟
火气的村落，恍惚中有点身在江
南的感觉……

近来冷空气南下，广州天
气薄凉。我看到大街上各色
行走的街坊，突然由“秋风
起,食腊味”这句话，想到了另
外一句话“冬风起，乱穿衣”，
想到了广州的季节。

在北方，一年四季分明，
该开花的季节开花，该落叶
的时候落叶。在广州，季节
的转换、更替比较模糊，没
有 什 么 可 以 参 照 。 广 州 一
年四季都有花，有的花一年
四 季 都 开 个 不 停 。 如 果 按
照 树 来 参 照 ，北 方 的 树 是

“春萌”“夏绿”“秋黄”“冬
萧”。而广州的树，一年四
季都是碧绿碧绿的，就算有
叶更新、跌落，也是不动声
色 的 落 。 不 似 北 方 的 秋 叶
纷纷，如同落雪。广州的四
季分明是一个圆，找不到一
个明确的“分割线”。

我一直觉得，广州一年
不 是“ 四 季 ”，而 是“ 二 季
半”。春天是一季，夏季和秋
季合为一季，冬天顶多是个

“半季”。为什么广州的冬天
是“半季”呢？因为广州的冬
天常被秋天的延迟和春天的
早到，压缩成“半季”。广州
的半个冬季也不冷，北方的
寒 气 常 气 势 汹 汹 地 向 广 州

“发兵”，可早被一路的崇山
峻岭、湖泊大河、高楼树木的
景 色 诱 惑 了 去 ，到 广 州 的

“兵”，已经没有了那股“匪
气”，最多是发一下脾气而
已。所以，广州的冬季像水
一样被吸进秋季里，又像雨
一样融在春季里。

前几天，北方大部地区已

降雪。天气预报说，北方将有
一股强冷空气南下。不过，面
对冷空气，广州人不当一回
事，因为大家都习惯了，板着
脸的冷空气到了广州就变成
笑脸了。预报天气的时候，广
州 的 气 温 还 有 三 十 几 摄 氏
度。说这天气是“炎炎夏季”
或“秋老虎”也不为过。没人
把天气预报说的放在心上，没
准这冷空气又不了了之。

可是，几天后的一个半
夜，我睡在床上突然觉得有点
冷，以为是空调开得太低，于
是懒洋洋调高温度继续睡。
第二天一早起来，我鼻子有点
干燥、发痒，又想打喷嚏。拉
开窗帘向外一看，起风了。于
是打开窗把手伸出手，空气里
果然有了凉意。看看温度，比
平时下降了十多摄氏度。没
想到，冷空气在夜里来到广
州，释放着它最后的“敌意”，
来了一个小小的袭击。

早上，那些经常锻炼的，
身体强壮的人，对这股冷空气
不屑一顾，甚至轻蔑。他们和
平常一样，趿拉着拖鞋，穿着
短裤和背心就出了门。有的
人觉得这点凉，身体能顶得
住，继续走向公园，走向广
场。有的人觉得有点凉，走了
半路也不好意思退缩，所以继
续前行，以至于表面潇洒，内
心“瑟瑟”！

马路上骑摩托车、电动车
的人，还有那些上了年纪的
人，身体虚弱的人，身上穿了
毛衣、裹着风衣，甚至是棉衣。

地铁里、公交车里，空调
不因为冷空气来就停歇，空气

里涌动着、弥漫着一股股樟脑
丸的味道。也许，大家来不及
洗一洗、晾晒一下旧年的毛
衣、外套，直接穿了出来。

大街上，高档写字楼里，
有的靓男脚穿锃明瓦亮的皮
鞋，半袖白衬衫配笔挺的西
裤，倒也“冷得精神”。有的
靓女，上身穿着羽绒或宽松
的针织毛衣，脖子上围了丝
巾。脚上却蹬着凉鞋，闪亮
出 一 双 修 长 的 美 腿 。 这 打
扮，明明上身“暖被窝”，下
身“冰激凌”。

到了中午、下午，地铁、
公交里、马路小巷里，写字
楼商场里，人流涌动。穿什
么 衣 服 的 人 都 有 。 有 的 人
穿着短裤背心，有的人穿长
裤 长 袖 。 特 别 是 那 些 把 外
套、毛衣脱下来的，把袖子
系在前腰，或者把毛衣和外
套搭在后背，两条袖子垂在
前胸，格外随性、潇洒。从
一城的广州人穿着看，有的
人 过 着 春 天 ，有 的 人 过 着
夏 、秋 天 ，有 的 人 过 着 冬
天。可是，没有人对谁眼光
斜 视 ，没 有 人 对 谁 评 头 论
足，各穿各的，各走各的，各
美各的。

如 果 说 北 方 的 季 节 是
个古板、教条、不可反抗的

“严父”，那么广州的季节，
如同一个宽厚、慈祥、随和
的“慈母”。你穿什么她都
不嫌弃，你穿什么她都觉得
好看。

这一城广州人，性格都低
调、真诚、随性；这一座广州
城，品格开放、包容又大气！

大学毕业后我教了一年
书，教师休息室是个开放空间，
正巧一大群年轻老师都是适婚
年龄，随时可以听到各种有趣
的恋爱故事。

记得有这样一个传言，一
位姓安的老师诚恳地教另一位
没有女朋友的杨老师说：“如果
您喜欢某一个女孩，就应该去
跟她表白，别错过了机会。”得
到了这个鼓励，小杨认真去实
践，竟然导致小安尝到失恋的
苦楚，原来他们喜欢上同一个
女同事。安老师不断自责，是
自己太蠢？还是太善良不懂得
防人？满腹说不清的委屈。虽
说失恋无罪，但真受了不少罪。

失恋是什么感觉？有经验
的人说，一天可以流干一年的
眼泪。想哭就使劲哭吧，也许
把眼泪哭干，脑子就清醒了。
失恋让人成为悲剧主角，有人
会无限放大那种痛，自苦到想
轻生。我们办公室好多人同情
安老师的处境，试着陪他渡过
失恋的难关。安慰的人说：“失
恋，不失志。”也有人说：“失恋
如覆水，覆水难收，失去了的，
就留做回忆。”有人想逗他笑：

“毕业后出来工作只有五个月，
我失恋了十三次，没人能比。”
被伤害算是一种学习坚强的过
程，且把这种忧伤交给时间去
化解，有人劝他：“失恋就是舍
不得，却又不得不舍；放不下，
却又不得不放下；想忘记，却又
时时想起。但是日子还要撑着
过啊！”

失恋最大的打击是让一个
人没有了自信。听了不少安慰
的话，安老师还是一副万念俱
灰、生不如死的样子，沉浸在痛

苦中无法自拔，一下子老了许
多。朋友为他打气说：“你要相
信一次失恋不算什么，以后还
会遇到更好更合适的对象。”他
有气无力回说：“失恋虽然不会
死，但是会生不如死。脸上的
快乐，别人看得到，心里的痛又
有谁能感觉到？”遇到每对牵手
依偎的情侣，他都会不争气地
想起曾经有过的甜蜜，脑海里
不停重播她的模样、她说过的
每句情话，以及和她一起去过
的地方。任何事都能产生千丝
万缕的联想，牵扯到心底最隐
秘的痛。

失恋时尤其听不得失恋的
歌，好像每首歌的无奈，都是述
说着自己的故事，像小刀一点
点地刮着伤口。失恋时听失恋
的歌，是一种自虐自怜的过程，
有人借此彻底痛哭一场，或借
酒浇愁，或长睡不起。

安老师的事件还没有全然
平息时，又有一个女老师即将
失恋，和她要好的男老师将转
到别的学校教书，女孩说：“分
别时他送我一朵红玫瑰，深情
对我说，一旦花枯萎了，他就回
来。”大家羡慕地说：“哇，好浪
漫呀！”那女孩苦笑说：“可是他
送的玫瑰是塑料做的！”

年轻人的恋爱千变万化，
离开那所学校后我又听到后续
发展，两年后安老师收到前女
友的信：“我们复合吧，转了一
圈才发现你是最好的，我后悔
了。”紧张、激动、兴奋，安老师
热泪流进挥之不去的记忆，颤
抖的双手竟然写下这样的回
信：“谢谢你的来信，两年疗伤
止痛，我存活下来了，不敢触碰
旧伤口。”

秋天的稻草，金黄色，人们
常称之为金色稻草。

我对金色稻草有着一种朋
友般的眷恋，尤其在近一个甲
子前的牛田洋岁月，它给予我
很多很多：有温暖，有舒适，有
方便，有庇护，有教益，有感怀。

1963 年，部队在牛田洋实
现了当年围垦、当年种植、当年
丰收 ，除收获稻谷之外,留下了
许多许多金黄色的稻草，也衍
生了许多故事。每当开镰，我
们在唰唰唰割禾声中，拖着禾
桶，一边打谷，颗粒归仓；一边
扎捆禾草，旋开盘晒。十多天
稻谷抢收完毕，谷子入了麻袋，
装船运进国家粮仓，晒干的稻
草在辽阔海田埂上，堆成高高
的一垛一垛。

若是早稻，收割完毕，紧接
着是“夏收夏种”，进入“双抢”
大忙季节，七月初收完早稻，就
要人力翻耕，战士们拉犁拉耙，
将稻根埋入泥中沤肥，接着又
要引水灌田,抢在八月中旬前将
晚造秧苗栽下。七、八月正是
南方燠热夏日，坐在家里摇着

扇子都会出汗，何况劳作在茫
茫海滩稻田。那儿没一棵树，
没一间房，没一处浓荫可避烈
日、挡阳光，中午吃饭、或午后
稍事休息，连一片阴凉也无寻
觅。

这时，金色稻草发挥了作
用。战士们用最简单的办法，
在田埂上支上一个一个简易竹
架，用稻草编成一片一片，盖成
一个一个凉棚，上挡烈日，下利
通风，能让疲惫的战士稍事歇
息。我记得，有时凉棚内挤不
下那么多人，我们还会将扎好
的禾秆在田埂上列成隔半米宽
的两排，两米来长，上面铺上稻
草，人钻进金色稻草之中躺下
栖息，可挡烈日，可透微风，总
能迷糊一下解乏。今日想起，
这种条件竟能躺下？竟能忍
受？然而，这种方法我们实实
在在尝试了三年，不仅御寒，也
能防暑。

晚造开镰是十一月中旬，
南方也秋凉了，我们借住在老
乡空出的祠堂、队部，大多是敞
开式没有门窗，为了迎接冬天

的到来，稻草又发挥了作用。
每日收工，战士们每人会顺便
挑一担或扛一捆稻草返回驻
地，晚饭后在排长带领下，大伙
儿围着稻草忙开了：有搓草绳
的，有编草辫的，有织草帘的，
有捆草墙的。忙上一段时日，
赶在第一股寒流到来之前，使
驻地敞开的房子添了草墙草门
挡风御寒，有了草垫铺床暖身，
多了草蒲垫坐防冷。在劳作的
过程中，我对稻草也添了许多
好感。

有一段时间，我们连驻扎
在河溪桥头不远处一个山坡
上 ，住 过 一 阵 子 自 建 的 草 房
子。在平整的土地上支好铁架
房梁，铺上一层油毛毡，再盖上
几天编织好的草帘，用草绳绷
紧，用切碎的稻草拌和黄泥、水
泥，压实当瓦，糊好做墙，开了
窗户，再用石块扯紧落地、拉
实，地下则用三合土夯实，房内
支上床，架上床板，就成了冬暖
夏凉的简易营房了。

金色稻草用处可多了。手
巧的战士，还会支个木架，钉上

钉子，拉上麻绳打草鞋。有的
还会挑选稻草上面脱了粒的穗
部，织笤帚、编扫把，用于整理
内务，打扫卫生。我那个时候，
也学会了扎笤帚，先是将精选
好的稻穗上部留20-30厘米长，
然后一小撮一小撮用线绕上几
圈、再依次将第二撮抓起,附着
第一撮绕在一起,依次第三、第
四撮，沿着那个梗绕上去，自下
而上、环环相扣，连接扎紧、扎
成一排，到了一定长度就收尾，
最后用剪刀剪齐，压齐压平，就
成了既美观又耐用的笤帚，不
比如今市面上偶尔见卖的差。

那几年，战士们还会利用稻
草当洗衣服的刷子，取一撮金黄
色稻草，揉成绒绒柔柔一团，像
丝瓜络般当刷子，不仅可刷衣
服，不伤衣物，还便于伸进鞋内，
将鞋子里外刷得干干净净。

在广东“珠三角”一带，过
去民间流传着广东三宝：陈皮、
老姜、禾秆草。意指物贱而广
用，材小而无物可及，受惠者不
可胜数。如稻草在农村，可用
做饲料喂牛喂马，可当燃料烧

火煮饭，可积肥沤肥种庄稼，可
造 纸 造 鞋 ，可 充 当 建 筑 材 料
……甚至，还可泡茶入药，能宽
中下气，消食解毒。

在中国古文学中，亦留下
许多对金色稻草的歌颂。如苏
东坡的“五彩萦筒秫稻香，千门
结艾鬓髯张”，如归庄的“稻香
秫 熟 暮 秋 天 ，阡 陌 纵 横 万 亩
连”，中国现代画家齐白石也极
喜爱稻香稻草意象，画过许多
农村待割的金稻。作家叶圣陶
对稻草也情有独钟，1923 年就
写下了童话《稻草人》。

金色水稻，伴随人类共生
共长。从结绳记事的几千年
前，到人类进入新时代的今天，
人类与稻谷须臾不能分离，一
起走过了春夏秋冬……

金色稻草
我对金色稻草有着一种朋友

般的眷恋，尤其在近一个甲子前的
牛田洋岁月，它给予我很多很多

□蔡宗周

从一城的广州人穿着看，有的人过着春
天，有的人过着夏、秋天，有的人过着冬天

冬风起，乱穿衣

故乡信宜 □李德南

除了奶奶，爷爷也曾带我到镇上去吃河粉

11 月 19 日至 12 月 9 日，广东美术馆青年艺术家学
术提名展第二十一回“我的 1/3 亩田——银坎保的一个
计划”在广东美术馆开展。

海日生辉（国画） □曾嵘

故
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墨
）

□
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□倪西赟

人一辈子多多少少总会遇到些爱的
时刻，应小心地铭记于心

记忆只是一种情感

两年后安老师收到前女友的信：“我们复合
吧，转了一圈才发现你是最好的，我后悔了。”

失恋的故事 □吴玲瑶[美国]

□周实


