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几年前的一个节日，一对儿
女送我夫妇一人一样礼物，还
有一个卡片，卡上，密密麻麻写
满字：

亲爱的爸爸妈妈：
很抱歉我们帮你们买了礼

物，知道你们不想让我们把钱花
在这种事上，但对我们来讲，能
够如此表达心意，是目前最让我
们感到高兴的。

这些年来，你们比最好的父
母还要好。因为有了你们，我们
知道我们这个家庭会永远在一
起，不管将来是否住在同一个屋
里，都是在一起的，直到我们的
生命结束。

你们是值得拥有这个世上
所有幸福的。

享受我们的礼物，不要因为
我们花了钱而生气。

我们爱你们！

丹尼、黛西
信是用英文写的，女儿执的

笔。礼物是一个钱包，一瓶香
水，都是名牌，是他们用自己打
工的钱买的。

早些天，他们就对妈妈说，
要给我俩买礼物，妈妈劝他们别
买 ，理 由 是 ：你 们 的 爸 爸 不 喜
欢。确实，我觉得，亲人间送礼
物有点形式主义，而且浪费。我
总说，如有需要，随时可买，一家
人，谁买都一样，不必你送我，我
送你。这，就成了卡上那段关于
花钱解释的来源。

之前一天，和两个孩子一起
午饭时，我随口而道：我家这房
子太大了，你们以后结婚离开
后，就把它卖了，然后，爸爸妈妈
去买一幢小些的房，将来，我们
走了，那房就是你们兄妹俩的。

儿子当时就说：“你怎么会

想这些的。”他说的“这些”，指的
是“走了”。

女儿当时什么都没说，但这
孩子特敏感，早听了进去，这就
成了卡上关于“永远在一起”那
段话的来源。

看完礼物读完信，我一言
不 语 。 我 太 太 偷 偷 对 俩 孩 子
说 ：爸 爸 感 动 时 ，从 来 说 不 出
话的。

女儿特别喜欢送礼物，尤其
喜欢送家人。可每年各色名目
的节日加生日，实在太多，因我
极力劝阻，有一阵，她稍作“停
顿”，但也不过“稍作”。 买礼物
她是动了脑筋的，而且，每次还
要“nice”的话密密麻麻写满一
张卡。不久前，也是节日，她给
我和她哥哥买的礼物是，一人一
条汗衫、一条短裤、一双袜子，都
是类似的色彩、类似的风格，还

在卡上写有这么一句：“穿上我
给你们准备的这些，你俩就真成
兄弟了。”

一点调皮，一点幽默。
更有意思的是给她妈妈的

礼物，一张音乐卡，卡里有她一
封信，信里先是“你是最好的妈
妈，总是关心照顾我”之类的，然
后写了这么一段：

“作为女孩，我们该常把他
们男孩抛开一边，拥有我们女孩
间的单独时间，说女孩间说的
话，做女孩爱做的事。女孩生来
就该被宠爱的，不是吗？”

最妙的是，卡里夹着四张送
她妈的“礼券”，是她自己做、自
己写的。

第一张上写：和你女儿一起
去店里做头发、保养脸、按摩、修
指甲、喝下午茶、吃午餐、购物。

第二张：为你做早餐，多复

杂都行。
第三张：为你做蛋糕，做任

何你想吃的蛋糕。
第四张：拥抱和亲吻。可以

拥抱，可以亲吻，可以同时拥抱
和亲吻。

每张礼券后面，她还写上强
调性注释：无需预约；无限制使
用。

这张卡让她妈妈温暖好一
阵，感动好一阵。她还真说到做
到，后来几次，先去电话商店预
约，然后开车带她妈妈去做头
发、修指甲、脸部保养，都是用她
打工赚的钱。至于午餐，她妈在
市中心工作，她在市中心读书，
常约一起。

不知何时起，她喜欢上了烹
饪、做糕点，看着书上的指导，做
得非常出色。而拥抱、亲吻之类
的，我们家从来不缺。

在博罗老城，有一间云吞老店叫
“有记”，是博罗历史最为悠久的小吃
店之一，在小城生活居住过的人，几乎
都吃过这店的云吞。

民国时期，博罗有位姓孔的老人，
有一手做云吞的好手艺，为了养家糊
口，他每日挑着云吞担子，穿街走巷，
四处叫卖，日子久了，无论是城里的达
官显贵，还是贩夫走卒，都喜欢买他的
云吞。

后来，孔老先生把云吞手艺传给
了子女。上世纪七十年代末，孔老先
生的儿子辞去原本安稳的工作，开了
有记云吞店，成为小城最早的一批个
体户。现在，孔老先生的曾孙也做起
了云吞，成为有记的第四代传人，店面
也由原来的一间扩充为四家。

任何时候去有记，店门都是打开
的，一进门，便能闻到云吞的鲜香，让
人垂涎。尽管是老字号店，生意也好，
但店里没怎么装修，还保持着多年前
的样子。店主朴实地说，来我这里吃
云吞的都是寻常老百姓，没必要把店
里装修得像高档酒店一样奢华，接地
气最好。

朴素却干净的店面，十几张八宝
圆桌，陈旧的水磨石地板，桶装鸡精粉
用完后废物利用，用小桶直接装筷
子。店里没有菜单，只出品云吞和云
吞面，想吃什么直接跟店主说一声就
行了。在这种环境里，进店的街坊和
客人，相熟的打个招呼，天南海北地聊
聊家长，不相识的，也可以相视一笑，
拼桌一起吃，可以大口吃，大声说，大
声笑，像在自己家里一样轻松自在。

酒香不怕巷子深，小小的店里，门
庭若市，吃完的食客刚走，新来的食客
又到了。老婆婆挎着菜篮买菜回来，
来店里吃碗云吞当早餐；遛弯的老爷
爷，进店吃碗云吞解解馋；放学归来的
学童，吃碗云吞再回家；忙碌的上班
族，来不及吃饭，来店里吃碗云吞充
饥。

这间店就像老街坊，相处久了，就
有感情了，离不开了。常有人对店主
说，吃几次这里的云吞就上瘾了，习惯
了你家云吞的味道，其它地方的云吞
总觉得差点。还有的小时候跟随父母

来吃云吞，现在成家立业了，拖家带口
地来吃。也有一些小时候生活在这里
的，长大后去广州、深圳等大城市工
作，每次放假回来，会提着行李箱先来
这里吃碗云吞，然后才回家。

店主对老主顾的口味和习惯早已
了然于心，熟客上门，不用多问，按客
人以往的口味直接做就是了，错不了。

世上没有无缘无故的爱，这么多
年来，大家之所以喜欢吃这间老店的
云吞，关键的还是这店的云吞好吃。

店里的云吞一直采用传统手工制
作，食材也颇为讲究，每天一大早去市
场购买最新鲜的食材，当天的食材当
天食用，绝不过夜。

每天凌晨五点多钟，店主一家人
就要开始熬汤，用大地鱼、干虾、鲜虾、
猪大骨熬煮两三个小时，熬成一锅又
鲜又香的高汤。卖不完的汤即使倒
掉，也不会留到第二天。

云吞皮的用量虽然大，但店主一
家人却仍然坚持手工擀面皮。在面粉
里加入鸡蛋，然后和面、揉面团、擀面，
切面皮，每一道工序都靠双手完成，虽
然累一些，但做出来的面皮薄如蝉翼，
滑如丝缎，晶莹剔透，口感更佳。

云吞馅采用猪的前腿肉，肉质细
腻软嫩，不会油腻。肉馅也不是机器
绞出来的，而是一刀刀剁出来的。剁
出来的肉馅不柴不老，还带着韧劲。

云吞现包现卖，客人来了马上包，
几十年的包云吞的经验，店主一家人
双手麻利，力度均匀，一碗云吞，没几
分钟就包好了，绝不影响上云吞的速
度。一只云吞里除了包上鲜肉，还会
包上一只鲜虾。

包好的云吞放入高汤中稍煮片
刻，捞起盛入碗中，撒上翠绿的葱花。
汤色清爽鲜亮，一只只洁白的云吞，精
致小巧，吹弹得破。喝一口汤，满满的
来自大海的鲜美味道在唇齿间蔓延，
回味无穷。

择一事，终一生。一家人，一间
店，一门手艺，一辈子。任何一间老
店，能够在漫长的岁月中留存下来，绝
非易事，离不开店主勤勤恳恳的执着
坚守，离不开好品质积累的好口碑，离
不开店里熨帖人心的人情味。

“抓住一朵浪花，就相当于拥有江河。”
记得作家余华如是说。乍听起来，觉得夸
张，但细一想，也颇有道理。从一朵花里看
到大千世界，从一朵浪花里看到汤汤河水，
在文学作品里，从一个人物身上看见现实生
活。这就是细节，它们构成了文学的全部。

一个写作的人，总会比别人多了一种特
有的敏感性，在生活的缝隙间、角落里寻
觅，寻觅闪光的亮点，看见一般人所看不见
的部分，看见那些被多数人忽略的细节。上
世纪80年代，大陆与台湾通航，诗人余光中

“漫卷诗书喜欲狂”，回南京探亲，趁机到全
国各地旅游饱览祖国的锦绣山河。有一天，
他站在黄河滩边地，面对着奔腾跳跃的浪
花，伫立良久。黄昏时分，余光中回到旅馆
房间，坐下来脱下皮鞋，地面铺一张报纸，
把鞋底沟纹里的泥巴挖出来包好，待翌日返
回台湾时，将这包泥土装进行李袋带走，置
放在家中书架上。直到 90岁他去世时，这
包泥土，还保存完好。这包黄河泥土的细
节，正是他身上最闪光的亮点。可以说，一
包泥土就是乡愁的物化结晶，看着那包泥
土，就想起他的那首《乡愁》，看到诗人数十
年隔洋思念家乡的愁绪。

因为这包黄河泥土细节，我得以更深切
理解那首耳熟能详的《乡愁》。也正因为书

架上这包黄河泥土，驱使余光中书写出了很
多饱含深情的乡愁作品。

“体验生活”、“实地采风”是写作者必
做的功课，是对写作对象的调研、挖掘，从
中寻找出最精彩、最感人的细节。作家程永
新认为邓丽君是一个时代的女神，启蒙了
无数人对流行歌曲的认知，应该写写邓丽
君与一个时代的关系。多年以来，他一直
关注着邓丽君的故事，积累素材。动笔之
前还专门去了一趟泰国清迈，因为那里是
邓丽君去世的地方。在邓丽君生前常住
的清迈美萍酒店，他通过和酒店员工探
听，得知邓丽君生命走向终结前，一遍一
遍地呼喊的，不是爱人，而是——妈妈。
这个闪亮的细节使他为之动容，被恰如其
分地揉进了小说中，将女神成功地还原为
一个女人，一个跟天下所有女儿一样的女
儿。邓丽君离世前呼喊妈妈的叫声，比她
的歌声更动人。如果没有去清迈走访，没有
这一笔细节的升华，程永新的《我的清迈，
我的邓丽君》就会逊色些许。

当然，细节是可以虚构的。优秀的作家
凭借想象力可以虚构出一个世界，虚构出许
多意想不到，虚构出许多生动人物。但我坚
信，情感是难以虚构的，作家用心捕捉到一
朵朵情感的浪花，才使文学闪闪发光。

孩子的礼物孩子的礼物我太太偷偷对俩孩子说：爸
爸感动时，从来说不出话的

生日快乐
□龙建雄

同样是经历人生风雨，有些人活得
轻松自在，有些人活得麻木不仁，有的人
干练老成、八面玲珑，有的人空有年龄、
一事无成

□黄惟群[澳大利亚]

按照多年习惯，我只过农历
生日。

以前农村里登记户口信息，
把农历出生日期报上去，于是就
成了身份证上的生日时间。太
婆说，奶奶说，母亲说，农历十月
里月亮最圆那天才是正式吃你
生日饭的日子。

小时候盼着过生日，是因为
有好吃的好玩的，那天要是犯了
点小错，父母亲也不会责怪，在
那一天里，我是家里真正的“祖
宗”。长大了，担起丈夫和父亲
角色，日子里时常有鱼有肉，还
有美酒，能做主买自己想买的东
西，可以动身去自己想去的远
方，小有知足的感觉，这在孩童
时期有如天天就是生日。

年龄以生日为界，前一天是
上一岁，算年轻，过了生日当天
就 会 成 熟 一 岁 ，可 以 谓 之 老
矣。其实，我不服老，也不希望
自己变老。日子天复一天，年
复一年，岁月的沧桑迟早会刻
上每个人的脸，你不服不行，天
意不可违。不过，岁月奈人几
何，人心可以年轻，思维可以年
轻，做人做事可以年轻，有了年
轻的心态，年龄也就只是年龄，
活着年轻，你在哪个年龄段都
是年轻。

年龄会是秘密？我看未必。
发小和你一起长大，从咿咿呀呀
到满地摸爬，再到求学深造，虽
然后面天各一方，东南西北，你
是你，他是他，但他多少岁，你便
也就多少岁。还有，即便是后来
认识的新朋友，当说到某个物
件、聊到某个人物，或是唱起某
首老歌时，你的表情和神态迅速
进入某个时代的样子，你的年龄
也就暴露了。

有一个朋友曾经和我说，很
佩 服 你 敢 写 生 命 轮 回 这 个 话
题。我说，父母会老，我们会老，
孩子在未来的未来也会变老，就
这样在岁月长河里，我们一代又
一代人完成生命轮回交替，生命
是多么有意思的一回事，写一写
又何妨？我写出来的，是当时的
所思所悟，如果当时不写，换成
今天来细思量，那时光隧道会把
当时的记忆弄混沌，弄丢失，七
零八落。

有时候会觉得，年龄是个怪
东西。它有年代、有数字作为统

计单位，同样是经历人生风雨，
有些人活得轻松自在，有些人活
得麻木不仁，有的人干练老成、
八面玲珑，有的人空有年龄、一
事无成。于是乎，我觉得年龄
应该是一名“判官”，你什么年
纪该做什么事，该成就什么事，
该成为什么样的人，它会在你
到了的年龄段给你拎出参考标
准来，你无限接近或是超过，便
是成功，倘若差之甚远，那就代
表着失败。

年龄会用来比较，这是残酷
现实，你承不承认都得承认。也
难怪，现在有很多人不愿意公开
自己的生日，说低调，不过是托
辞而已。

大大方方说出自己生日，是
对岁月的一份尊重。苏东坡一
生命运多舛，但他豁达开朗，凡
事总往好处想，“历尽千帆，归来
少年”。他有一首写生日的五言
律诗中如是说，“生日今朝是，匆
匆又一年。读书真已矣，闭目但
茫然。下种言非妄，开花果定
圆。”第一句好理解，第二句说，
我的确停止了读书，然而闭目养
神之际却只有茫然；第三句说，
播下种子的话不是妄谈，如果开
了花，那么一定有好的果子。从
诗中我们可以看出，苏东坡在困
境之中积极乐观，时刻不忘提醒
自己读书上进，要不然，余生真
的只剩下茫然。

生日这么重要的日子，多少
还是会有些“获奖感言”。到我这
个年龄段，乐于接受平凡、简单、
现实的生活状态，也安然于这份
踏实；即便仕途、事业心有不甘，
但内心深处还是真正喜欢普普通
通。大多数情况下，会平静地参
透看淡一些事，偶尔还会顿悟出
连自己都佩服的人生哲理。平常
日子里，唯愿灯火可亲，家人闲
坐；于自己来说，希望傻人有傻
福，想要的都得到，得不到的全部
释怀。如此简单，挺好。

世间轻而易举就能获得的
是年龄，成长会不期而遇，生日
会如约而至。我还算年轻，还
有好几年才称得上年过半百。
有人说，生活是一种喜悦，生日
是一种状态，依我看来，年轻应
该奋斗，你奋斗的状态是年轻，
那你每回生日都会庆幸自己还
年轻。

早上在新闻里看到北方下雪了，
女主播说初雪如初恋，很美好。接着
就是朋友圈轮番播报各种初雪，看那
些晒出来的照片，分明还有黄叶和红
叶交错着，秋天的繁茂分明还没有褪
去华衣。

南方的秋天没有北方的秋天那么
华丽，一年四季青枝绿叶、蝶飞花绽的
地方，很难有那样层次丰富的金秋色
彩，也难见漫山黄叶、四面秋收的壮观
场面。但南方的秋天却比北方的长，
微风荡漾的日子也会多一些，不再潮
湿粘腻，不再雨雾迷蒙，是冷暖适宜颇
为清爽的季节。

广州的秋天就极好，天时常湛而
蓝，绿叶更见深浓，桂花树飘着香，冷
不丁从哪个巷子或拐角冒出来，夏装
的裙裾上偶尔加了外套，早晚渐凉终
于有了温差，这时节，不计在哪里大啖
一个柚子，细嚼一只螃蟹，都是应季之
乐事。当酷暑终于消停，闷热不再逼
人，舒爽的天气里，人们总是能从容，
更从容些。

却始终更爱北方的秋天，空气中
会散发着泥土果实雨露混合的味道，
是被轻薄的阳光软软地轻轻地抚慰过

的味道。无论早上晨起开窗，还是午
后行进在散淡的阳光里，那种秋天的
气息都会扑面而来，会让人感受到季
节轮回的奇异，体察到岁月流转的不
知不觉，那种味道一点都不会使人忧
伤。土地、树木、山川、河流，哪一处不
是盛装丰美？北方的秋天是隆重的，
大张旗鼓的，它不是春天那样的含苞
待放，也不是夏天那样水润欲滴，更不
是冬天的含蓄内敛，人们用一个“金”
字形容它，既渲染色彩又蕴藏收获之
意，它就是我思故我在，我在故我兴，
我兴故我浓。

每年秋天红叶开得正好的那几
天，总有同学专门回老家乡下去，拍很
多秋天的照片给我们看，说不是只有
香山有红叶，巍巍太行山上的满山红
叶璀璨得紧，正应了罗丹那句：生活中
不是缺少美，而是缺少发现。看着故
乡的山、故乡的水、故乡的土地都披着
秋天的彩衣，顿生梦回故里之感。

在四季轮回中，最是秋天的饱满
圆润让我们看尽了花团锦簇的繁华，
也勾起人无数“衣带渐宽终不悔”的相
思，它用了一季之力告诉我们：世间所
有的付出，皆不会被辜负。

常为非洲稀树草原一棵树感
动不已，它孤独耸立，以一己之
力填充苍穹与大地的空间，流动
的云彩和追逐的野兽是它倔强
生命的装饰与点缀。也曾为南
方榕树向下垂挂生长、独木成林
的景观感到惊奇。如果足够喜
欢一棵树，就会从它那里获得
爱，领悟到生命的更多精彩。

“树，木总名也。”每棵树都
有它独一无二的秉性，都有它天
赋之美。不同树木跟不同动物
一样，都是有灵性和个性的生命
体。树木寿命普遍比人类长很
多，美国加利福尼亚州一棵名叫
麦修彻拉的刺球果松，树龄已达
6400岁。

老家五叔时常唠叨，再也
捡不到百年松疙瘩。“‘松精’引
火跟汽油一样。”每每念及，他
便扼腕叹息。五叔年轻时走夜
路 ，没 有 电 筒 ，手 拿 一 根“ 松
精”，火苗带着呼呼的香气。“松
精”是松树疙瘩，火苗旺，火力
足，耐燃烧，风吹不灭。五叔晚
年眼疾严重，终致失明，但他嗅
觉和听觉却更加灵敏，且不说
稻田秸秆的烟味他能分辨，就
是有人扛着砍来的柴薪经过，
五叔只要用鼻子一嗅，就知道
是什么柴，太神奇了。

结识黄山学院园林系的童教
授后，他教我如何认识树木，赠
送我几本厚厚的植物类书籍，才
知道树木的门、纲、目、科、族、属
……原来，树木的世界跟动物世
界一样精彩纷呈。

今年秋天，与童教授去皖南
一个叫黄村的古村落游玩，村子
里旧祠堂粗大的立柱格外引人
瞩目，但无人知晓柱子所用材
质。童教授用鼻尖贴着一百多
年的柱子嗅起来，然后闭目细细

品味，肯定地说是银杏树。看着
村里老人点头，人们不禁对童教
授竖起大拇指，为他的嗅觉点
赞。童教授说，把树木当自家孩
子去爱，自然会了解每个孩子身
上的味道。

山城有许多行道树，一年四
季春花秋叶，为小城带来沁人心
脾的香气和赏心悦目的秋叶景
色。每认识一棵树，就是结识了
一位新朋友，总忍不住围着它嗅
嗅，触摸它的纹理，熟悉它的味
道，了解它的烦恼，揣摩它的心
思。它们有的从苗木基地来，有
的从郊外山野里来。初来乍到
时还没站稳脚跟，绑着支撑的杆
子，时间长了便也枝繁叶茂，喜
欢上城市，还跟来许多山鸟。

绝大多数树木自带香气，如
众所周知的香樟树，即使被制作
成家具很多年，依然会散发香
气。臭椿臭名昭著，熏人的臭味
里，其实夹杂着浓浓的芳香。我
偏偏喜欢臭椿充满香草气息的

“臭味”，它的臭不是腐烂的臭，
而是一种勃发生命的味道。

“斜阳草树，寻常巷陌”。
徽州许多古村落都有水口林，
分布着红豆杉、槠树、枫香、柏
树等树木，使林幽水清的水口
成为村庄的一道风景。2017 年
深秋，我协助林业局调查登记
乡镇水口林，对树木更多了一
层感性的认识。许多人家前后
院种着各种果树和桂花树，未
见桂花树，先闻桂花香，整个村
庄静静地沉浸在浓浓的桂花香
里，让人十分羡慕。

树离开人会活得更好，人离
开树就不能存活，我们有什么理
由不爱树？活着的和死去的树
木，懂得为世人带来和留下香
气，何况人乎。

德国写生（国画） □李可染

11 月 17
日 - 12 月 10
日，《山高水
长 心曲万端
——李可染、
李 玉 双 父 子
艺术对话展》
在 广 东 美 术
馆举办

秋之南北
□武桂琴

它用了一季之力告诉我们：世间所
有的付出，皆不会被辜负

云吞老店
□胡玲

择一事，终一生。一家人，一间店，
一门手艺，一辈子

闻香识树
□谢光明

树离开人会活得更好，人离开树就
不能存活，我们有什么理由不爱树？

情感是难以虚构的，作
家用心捕捉到一朵朵情感的
浪花，才使文学闪闪发光

情感浪花
□黄璋尊

阳朔公园（油画） □李玉双


