
年度致敬作家

王蒙
《笑的风》

【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

金色河流

谢晓 广州娱乐博主

看 到 最 近
《突围》里的石

红杏，你能想象这还是之前《武林
外传》里的佟掌柜吗？是《生活启
示录》里那个被骂又土又胖的闫
妮吗？明明已经到了 50 岁的年
纪，可看看她那修长的美腿，端庄
的熟女气质，你一定会惊讶闫妮
是怎么逆生长的！

张爱玲说“成名要趁早”，但闫
妮没赶上。入行前十年她一直在
跑龙套，直到《武林外传》，她已经
33岁了，手里还拿着丈夫给她的离
婚协议书，可她最终把那个一口陕
西方言、市井味十足却又风情万种
的佟掌柜演活了。之后与导演张
艺谋合作电影《三枪拍案惊奇》，从

小银幕走上大银幕，那年38岁。张
艺谋开玩笑地说：“你20多岁干吗
去了，你早该火了呀。”

走红后的闫妮戏多了，但角
色一直被喜剧形象局限。前些年
好不容易与胡歌合作了一部生活
剧，演姐弟恋，结果胡歌的粉丝纷
纷吐槽她，太土、太胖，让人出戏！

这时闫妮人到中年，为了撕
掉又土又胖的标签，她开始天天
泡健身馆，学拳击、瑜伽、健身操
等。时隔半年当她再次出现在大
家面前时，她硬是把自己变成了
逆龄少女。跟她女儿一起走红
毯，大家惊呼这简直就是姐妹花
啊。闫妮的故事印证了，“只要你
想做，多少岁都不算晚”。

【如是我闻】
李雪涛
北京外国语大学
历史学院教授

暗号

甘做“落伍者”

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

焦虑笼罩
着当下的媒体

人，尤其是转型阵痛中的传统媒体
人。技术迭代的速度越来越快，快
得让人窒息，转型中的人们，像陀
螺一样被技术“抽打”着向前移动，
生怕慢一拍就会被抛下。其实并
不是每个人都在热烈拥抱那些新
媒介新平台，对待转型，有两种截
然相反的态度：一个热衷于追赶，
一个热衷于“落伍”。

关于“追赶派”，最后代表性的
是一位前媒体人转型后的演讲——
这个时代扔掉你的时候，都不会跟
你说一声再见，从题目就能读到那
种“进步”的欲望。这个世界因为互
联网，发生了巨大的改变。如果你
不去理解这种改变，你可能就会沦
落为上一个时代的人。

一片焦虑之中还有另外一种
声音。

一个媒体知识分子主动选择
了做一个“落伍者”，她说：我们生
活在一个大约每五年就翻越一个

“时代”的互联网纪元中：论坛，博
客，微博，微信……这些“时代”之
间似乎有泾渭分明的界限，每个

“时代”都有自己的热血志士，而

我作为一个曾经意气风发与“时
代”赛跑的人，逐渐放弃了这种追
赶，成为主动掉队者。这与清高
无 关 ，或 许 与 能 量 和 欲 望 有 关
——我既缺乏与时俱进的巨大能
量，更缺乏征服每一个新时代的
炽烈欲望。——我知道，这种“掉
队”当然不是“躺平”，而是因为拥
有某种价值定力才表现出的从容
不迫。

20 多岁的时候，我会是一个
“时代抛弃你的时候，都不会跟你
说一声”的信奉者，亦步亦趋，当
新事物的虔诚信徒。而到了这个
年龄，心理上也越来越接受“主动
做一个掉队者落伍者”。“落伍”，
当然不是落后、僵化和保守，而是
有自己安身立命的追求，在变化
中保持从容与淡定，有保持不变
的能力。这种“落伍”，不是落后
于新事物，而是因为能坚守一些
恒久不变的核心价值，这些价值
能让新事物“回过头来”追着你
跑。我们之所以努力，很大程度
上就是为了让自己可以从容一
些，有资本不必逢“新”必追，有能
力在积累中保持不被新事物“碾
压”。

近日读《敦煌变文集》，
其中一段曰：“慢佛僧，轻神
道，争使这身人爱乐，直须折
得形骸鬼不如，由不悟无常
抛暗号。”

在这里，所谓的“暗号”
是佛为了警戒人而设的预示
性信号。日本学者将雅斯贝
尔斯的一个哲学概念 Chiffre
翻译为“暗号”（あいず），我
觉得非常妙。在存在哲学家
雅斯贝尔斯看来，诸如死亡、
痛苦、奋斗、罪责的各种临界
境况，同样指向一切有限事
物之外的起源（Ursprung），这
个起源就是存在本身，就是
超验。具有了此类的经验之
后，有限的存在物或日常的
经验也会成为“超验的暗号”
（Chiffren der Transzen-
denz）。人的理性在这些“暗
号”中寻找意义，这就是“哲
学的信仰”的开始。不过，在
现代汉语中，“暗号”仅仅用
来指双方彼此约定的秘密记
号或信号。

【横眉热对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

退隐之难

幸好人还在
阿 强 患 上 了

直肠癌，我去探访
他。一向热爱户外活

动的他，红光满面，半点儿病容
也没有。他声音洪亮地说：“幸
好发现得早，是第一期，尚未扩
散 。 医 生 建 议 立 刻 动 手 术 切
除。”说着，露出一贯的笑脸：

“幸好是这样，才免去了化疗和
电疗所带来的种种不适。”

他不但没有怨天尤人，反而
处处存有“侥幸”之心——幸好
……幸好……他的内心世界，晴
空万里。

手术顺利进行，遗憾的是，肿
瘤离肛门太近，医生必须把肿瘤
和肛门一并切除。他成了“造口
人”，粪袋将与他的余生相随。医
护人员告诉我，九成“造口人”存
有不同程度的心理障碍，有的甚
至会萌生厌世的念头。

那天，去医院探访他时，我
忐忑不安。万万没有想到，我
看到的依然是一张阳光普照的
笑脸，他说：“造口才能活命呀，
幸好医学发达，造口技术已大
有进步。现在，除了老婆之外，
我 又 多 了 个 形 影 不 离 的 老 伴
啦！嘿嘿！”

我忆起了作家池莉在“想要
幽默不容易”一文中所叙述的
小故事：唐山发生大地震时，一
个农夫睡在自家床上，屋顶瞬
间没了，大雨倾盆而下，家人慌
乱成一团，他却好整以暇地说
道：“别着急，没有屋顶的坏处
是东西都被雨淋湿了，但好处
也正是太阳可以直接晒干我们
的东西。”

是呀，没了屋顶，幸好屋身
还在、东西俱在；而最重要的
是，人还在呀，愁啥？

【昙花的话】尤今 新加坡作家

闫妮是怎么逆生长的？
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遐想假期遐想假期 □图/文 丘淑斐

11月12日，周五，17:45，广州天河体育中心疫苗接
种点。

一位刚刚打完新冠疫苗的小学生，身上披着妈妈的
外套，遥望天空中飞机形状的风筝，或许在遐想假期能
坐飞机随意出游的日子？

随着近期国家开始大力推进低龄儿童接种疫苗，这
个愿望也许很快就能实现。

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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孙 璇
羊城晚报报业集团党委委员
羊城晚报社副总编辑

终评委、颁奖嘉宾

贾平凹(主席)
著名作家
中国作家协会副主席
陕西省作家协会主席

刘海陵
羊城晚报报业集团党委书记
羊城晚报社社长

林海利
羊城晚报报业集团党委副书记
羊城晚报社总编辑

刘斯奋
著名作家、评论家

杨克
中国作协主席团成员
中国诗歌学会会长

鲍十
著名作家

年度短篇小说

梁晓声
《可可、木木和老八》

年度诗歌

冯娜
《树在什么时候需要眼睛》

年度长篇小说

刘亮程
《本巴》

年度散文

王鼎钧
《江河旋律》

年度文学评论

阎晶明
《箭正离弦：

<野草>全景观》

年度新锐文学

文珍
《夜的女采摘员》

年度网络文学

骁骑校
《长乐里：盛世如我愿》

风起湾区 文种花地
2021花地文学榜年度盛典将于11月23日下午在深圳五洲宾馆举行。届时，八位年度作家（作品）得主将分享创作

心得，梁晓声、刘亮程、白岩松三人对谈“新时代的文学书写”

系列活动

2021花地文学榜年度作家（作品）：
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鲁敏以往的
写作，经常有超越

人物及故事本身的精神内核，比
如身体的隐疾，而这些身体的

“故障”深究下去，其实都有着精
神因素。她笔下的敏锐和尖锐，
传递出作家对复杂人性的批判。

鲁敏的长篇《金色河流》刊
载于《收获》长篇小说 2021 秋卷
上，讲述的是近四十年的“富起
来”的一代民营企业家金钱观的
变迁。主人公穆有衡中风之后，
财富托付给谁？老儿子穆沧患
有自闭症；小儿子王桑因为他早
年过于强制的期待，已经脱离所
谓仕途的道路退守到式微的昆
曲里，处处跟他作对，还声明要
丁克；身世不幸野蛮生长的干女
儿河山……均是有总扶不起又
丢不下的铁血柔肠，有总决定立
下“遗嘱”。有总的录音记录里
惊心动魄地道出他晦暗不明的
发家史……岁月披金沥沙，滚滚
的时代巨流中，并不只是命运，

也许选择才决定了一个人的人
生。这其中的人物，除了温暖的
老穆沧，鲁敏在描述河山的曲折
身世时，多有颠覆我们日常想象
的细节，包括她那湮没在南方街
巷深处终生未见的母亲时，也令
人唏嘘。

“金钱观”是这部长篇的重
要 主 题 。 在 很 多 当 代 的 小 说
里，金钱被放在了道德的对立
面，导致人性的扭曲，而王桑的
努 力 被 父 亲 拥 有 的 金 钱“ 拖
累”，他后来逃离到昆曲中，但
他为昆曲传承寻找现代解决之
路时，其实离不开金钱，这反证
了他金钱观的酸腐。而在孤儿
院 长 大 的 河 山 ，她 从“ 爱 心 妈
妈”与残酷的人生中学到了金
钱的重要，她的金钱观反而是
单纯而本质的，在把得到的财
富，也投入到了慈善里……小
说的结尾，良善终将得到温暖
的回报与救赎，作家给出了大
家“圆满”的结局。

元 代
山 水 画 家

倪云林、黄公望、
王蒙，所画皆是

仙山，借以突显其退隐山林
之 志 向 ，与 人 世 诀 绝 之 信
念。倪云林只画枯山瘦水，
不 画 繁 盛 。 他 的 典 型 构 图
是，近景若干孤树，枝带几片
残叶，指向苍茫的天，背景一
抹远山。有时，树下画一草
房，仅可容膝；有时空无一
物。王蒙所画相反，一纸云
烟，满幅山水树石，拥挤之中
衬托一道观，山道中画一人，

骑着驴子，几个道童跟随，缓
缓走向深处。这画中人是葛
洪，正走向修炼之地罗浮。
他之所画，算是一种夫子自
道，以葛洪自况，渴望避开人
世，以求不老之术。

不过，这些画者也不是
一开始就想退隐，青年时也
有过奋斗，有过挣扎，屡次磨
难之后，看透红尘，归隐山
林，不问世事，不求闻达，苟
活余生。

倪云林性格较真，纵情
绘事，放荡江湖。不过，面对
新兴的朱明江山，他虽为汉

人，却始终不予认可，终以元
朝遗老自居，也算符合古代
忠君之教导。王蒙不然，毅
然入明，拥抱新朝，以显赫画
名见宠于新贵。明初宰相胡
惟庸，权势喧天。家宴时邀
请者有王蒙，他欣然前往，踌
躇满志。不久，胡惟庸竟然
谋反，被朱皇帝迅速拿下，办
成铁案，然后顺藤摸瓜，发现
王蒙原来是胡党，于是逮捕
下狱，屈死黑牢。

显然，退隐这事，说说容
易，实际做到，颇有难度。王
蒙就是例子。

11月21日·广州

活动1

主题：刘亮程读者见面会
嘉宾：年度长篇小说得主刘亮程
时间：19:00-20:00
地点：广州羊城创意园后车站

11月22日·深圳

活动2

主题：骁骑校读者见面会
嘉宾：年度网络文学得主骁骑校
时间：15:00-16:00
地点：明德实验学校香蜜校区

活动3

主题：小说的要素
嘉宾：文学榜评委鲍十
时间：16:10-17:10
地点：福田中学

活动4

主题：经典赏析——《滕王阁序》
嘉宾：文学榜嘉宾王国猛、于爱成
时间：15:40-17:30

地点：梅林中学

活动5

主题：谈诗歌的欣赏与写作
嘉宾：文学榜评委杨克
时间：16:30-17:30
地点：新洲中学

活动6

主题：文珍读者见面会
嘉 宾 ：年 度 新 锐 文 学 得 主
文 珍
时间：16:35-17:55
地点：梅山中学

活动7

主题：冯娜读者见面会
嘉宾：年度诗歌得主冯娜
时间：16:50-17:50
地点：红岭中学园岭初中部

活动8

主题：梁晓声读者见面会
嘉宾：年度短篇小说得主梁晓声
时间：20:00-21:00
地点：深圳中心书城

11月23日·深圳
活动9

主题：阎晶明读者见面会
嘉宾：年度文学评论得主阎晶明
时间：10:00-11:00
地点：深圳福田区图书馆

活动10

主题：2021花地文学榜年度盛典
嘉宾：主办方领导、花地文学榜
年度作家（作品）得主等
时间：下午 3:00-5:30
地点：深圳五洲宾馆


