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小时候，父亲常对我说：
“字就像一个人的脸，脸都长得
不好看，谁会喜欢你。要好好
把字写好，不然，长大了要吃字
的亏。”当我从“一”开始写字
时，就不知挨了父亲多少次竹
条。父亲的字写得不是很好，
他是不想让我也吃字孬的亏。
因为有父亲严格地监督我练
字，如今我的字虽然没有达到
印刷体那样具有美感，但自己
觉得也算接近完美了。

写好字真的带给了我好
处。我第一份工作是在人人
都羡慕的一家国有企业。我
到单位报到第一天，劳资科的
办事员不要我，理由是我的头
发太长，像社会上的混混。当
时社会上男青年都喜欢留大
背头、戴墨镜、穿喇叭裤，因我
的头发长而不要我，我不服，
当即与劳资科的办事员争吵
起来。五六分钟后，一个人进
来制止了我们俩的争吵，办事
员悄悄地跟那个人说了几句，
那人没说什么，只叫我将手里
的档案袋拿给他看一下。他
看了我的档案及简历，就对我
说：“如果你愿意把头发理一
下，明天就来上班，好吗？”那
时，一个好的工作单位等于人
生已成功了一半，我立刻同意
去理发了。我上班后才得知，
单位的确有招工规矩：穿奇装
异服、留怪发的不招。而那位
要我的人是劳资科科长，正是
见我字写得好，才破例招了
我。

很长一段时间，我都一直
很享受写字的乐趣。但有一
天我突然发现，我渐渐放下了
笔，因为电脑的出现，写字这
件事渐渐地在日常生活中消
失了。

有一天，文友把一篇三千
多字的小说发给我看，说是她

是在手机上写完的。我不禁惊
讶。手机上用的是用拼音输入
法，三千多个字，一个字平均算
要按两次，这也要按键六千次，
很难想象她是如何飞速地按着
没有温度的手机键盘，在手机
屏幕那方寸之间写出这些感人
的字句的？

不由想起莫言在散文《小
说是手工活儿——<生死疲劳
>新版后记》中写道：长篇小说
《生死疲劳》用了四十三天写
了四十三万字（稿 纸 字 数）。
为什么写得这样快？因为抛
弃了电脑，重新拿起了笔。他
说：“当我终于下定决心抛开
电脑，重新拿起笔，又听了笔
尖与稿纸摩擦的声音，又看到
了一行行仿佛自动出现在稿
纸上的实实在在的文字。不
必再去想那些拼音字母，不必
再眼花缭乱地去选字，不必再
为字库里找不到的字只能用
别的字代替而遗憾，只想着小
说，只想着小说中的人和物，
只想着那些连绵不断地出现
的句子，不必去想单个的字
儿。用笔和纸写出来的，就摆
在我的桌子上，伸手就可触
摸。当我结束一天的工作，放
下笔清点稿纸的页数时，那种
快感是实实在在的。”

我忽然就怀念起自己曾经
写的那手好字。如果我也想创
作出有温度的文字，或许可以
重新试试握笔写字？

从那以后，我开始努力地
寻找握笔写字的机会。不安的
时候，也会坐下来写写字。我
得承认，与纸上的文字促膝长
谈，人不得不走向内心收敛的
核心，人生便真的有了豁达、敞
亮之感。

周末清理衣橱，准备过冬前
来一番断舍离。脑海里突然蹦
出一句话：曾经深爱过。这句话
实 实 在 在 是 对 这 一 橱 衣 服 说
的。转瞬又觉得不妥，这容易搞
出“微言大义”来，不觉好一番自
嘲。

实际上，我有些吃惊，衣橱
里的衣服竟然多得出乎意料。
我本属于大大咧咧的男人，对穿
着不太在意，在我近些年的想法
里，最朴素的往往是最华丽的，
最简单的往往是最时髦的，这似
乎有些返璞归真、大彻大悟。当
然，年轻的时候，自己肯定不会
这么想，看这一橱衣服就知道。
人靠衣装，马靠鞍装，买衣服的
快乐，不仅女孩子感受得深刻，
男人也会在其中得到掌控感和
满足感。

让我吃惊的不仅是多，还有
两个原因：一是有些衣服颜色竟

然那么鲜艳，二是放在一边那么
久，它们居然也没怎么影响我的
日常生活。

这种吃惊，源于对比。近
些年，我基本是一袭素衣：深色
外套，白色衬衣。这样的穿着
稳重大气、落落大方。我已慢
慢习惯，越发疏于打理，天天一
身素色。现在一看这些曾经的
衣服，难免纳闷：居然有红得发
紫的体恤，有花里胡哨的衬衣，
甚至有五花八门的内衣……实
在有些尴尬，这真的曾经是自
己喜欢的？我相信，自己每一
次购买时的选择，都是心甘情
愿的。但年轻的时候咋会喜欢
这样花里胡哨？是不是骨子深
处，一直有一种张扬和叛逆，只
是我不自觉？

不过人在年轻的时候，免
不了有些夸张或戾气。这种方
面的性格缺陷，只有历练过，才

能反省、自知。伟大如杜甫，不
也曾无比“豪放”地写下那句我
们烂熟于心的诗：读书破万卷，
下笔如有神。我曾以为是他表
扬别人，却原来是他在对韦左
丞推荐自己。他在《奉赠韦左
丞丈二十二韵》中，如此率真自
信，但仍让我觉得这牛皮吹得
有点过分。如果现在有人这样
标榜自己，说不定会被人误认
是疯子。

那么，曾经喜欢这些艳丽夸
张的衣服的我，又给别人留下一
种什么样的印象呢？

现在不得不把旧衣服扔掉
了，我竟有一种断舍离的悲壮。
之所以悲壮，是每一件衣服的背
后，都浓缩了一段光阴，或多或
少有些故事。天知地知，你知我
知。但有一天看书，见到一段
话，觉得非常适合作为断舍离原
因的注脚。作者说，我们需要一

种空杯和清零的心态，叩问自己
的心门，我们真的需要这么多东
西吗？我们在拥有物质的同时，
是否也已经被物质拥有，被它操
控了呢？

一瞬间醍醐灌顶。我将扔
掉的，是一直以来没有被自己察
觉的定式思维，是一种理念的清
理和重塑。没有舍，哪有得？没
有破，哪有立？没有放手，哪有
放心？于是一狠心，我清理出了
两大箱衣物。我把它们放在垃
圾桶旁边，转身而去。

曾经那么贴身的东西，那么
多悄然发现的欢喜，竟然被我狠
狠地抛弃。我不忍回望，害怕会
泪目。在怅然中，我却明白，曾
经的山盟海誓、海枯石烂，绝对
不能说是虚情假意、一派胡言，
绝对不能否认自己也曾经有过
无比的真诚和热恋，但它们，确
实已不适合“四十不惑”的自己。

我第一次相亲，是二十五岁那年。
一个夏天的傍晚，朋友骑着单车来我

家，说要给我介绍一个对象，叫我马上去
他家与那姑娘见面。朋友让我也骑一辆
单车，可以跟他一起走。那时我刚学会骑
自行车，还不太熟练，也从没骑车上过
街。但我第一次赴这样的约，心里高兴，
恨不得马上就能见到那姑娘，便立刻推出
家人的自行车，骑上了大马路。

一路有朋友做伴，我的车倒是骑得挺
稳，半个钟头后就到了朋友家里。那位姓
徐的姑娘先到了，长得挺秀气，人也爽朗大
方。吃完饭，不觉已经十点多了。我和徐
姑娘一起起身准备回家。朋友家在城西，
徐姑娘家住在城东，此时已没有公交车。
彼时，我所在的那个城市，出租车非常少，
打出租车算是极其奢侈的事。而徐姑娘看
我推着车子，笑说：“幸亏你是骑车来的，要
不然我们今晚不知什么时候才能回到家。”
她显然是希望我骑车送她回家。

我其实从没载过人，可这不能现在对
她说呀——一个大小伙子不敢骑车载人，
那多丢人。我点点头，强笑说：“我骑车载
你，用不了多久就到家了。”徐姑娘长得小
巧玲珑，我想我是能载动她的。于是，我
跨上车，骑起来后，让她上来。她坐上车
的那一瞬间，车子猛地摆动起来，我咬牙
屏气，双手死死把住车把，才把车子稳
住。徐姑娘揪着我的衣服，惊叫道：“哎
哟！没事吧？”我故作轻松地说：“没事的，
你尽管放心吧。”

我不停地蹬着车子不敢慢下来，因为
我发现，骑车带人是越快越好骑，一骑慢
了，车子就打晃。半程过后是一个岔道
口，徐姑娘说：“从大道走吧，大道平坦，骑
车省劲儿。”我偏说：“走小道近，能快一些
到家。”因为我知道，大道上车多，晚上的
大车都开得快，我的车技差，万一有什么
不妥，那可都是要命的事。小道虽多坡
路，可车少啊。

结果，我就载着徐姑娘上了那段有百
八十米坡路的小路。我佝着身子，狠命地
蹬着车子，脸上的汗水直往下淌，这时我更
不能慢，一慢下来，车子就似要倒下。上了
坡后便要下坡了，车子不用蹬都快得吓人，
我赶紧捏闸，却发现车子只慢了一瞬间，立
刻又快了起来。我知道，车闸失灵了。这
段路的两边都是居民楼，不时有人打路上
穿过，我心里不免发慌，不停地摁着车铃，
大声喊道：“让开道，看车啊。”身后的徐姑
娘却根本不知有危险，可能只觉得挺好玩，
一路还开心得不停咯咯笑着。

好在有惊无险，我们总算安全地下了
坡，上了平道。我总算平安地把徐姑娘送
到了家。

我和徐姑娘的缘分并不长久，相处一
年后就分手了。可能到现在，她也不知道，
当年那个载着她打城西穿到城东的我，竟
是第一次骑车上街，也是第一次骑车载
人。我始终忘不了那个晚上，因为我觉得，
我在那天晚上初次领略了爱情的甜蜜和美
好，而恋爱中的男人真的很有勇气。

夜行单车 □孙长乐

街上有卖新鲜花生的季节，母亲便会
打电话来说，该出花生了。我们便像战士
听到了号令，没用多长时间就集合到了母
亲的花生地。

远远看去，略微泛黄的花生叶子已经失
去了最繁茂时的精神劲，大部分已经趴在地
上——它们把光和热都传递给了地下的果
实，果实成熟时，它们也累了。我迫不及待
地薅出一棵，嗬，一堆可爱的“胖娃娃”，手一
晃，仿佛能听见它们哼哼唧唧的声音。大家
不用分工就自动干了起来：女儿双手薅，儿
子用尖头锨挖，老公用耙子耙，母亲则将花
生从秧子上拽下来放进袋子……大家都干
得满头大汗却又不亦乐乎。

看着母亲即将盛满花生的袋子，我笑
着说：“妈，还记得那个倾斜的花生袋子
吗？”母亲也笑了：“怎么不能？就是因为
那个，我才每年都种花生。”

女儿好奇地问我什么倾斜的花生袋
子，而我看着胖嘟嘟的花生，脑海里已回
忆起当年——一个精瘦的身影跑进院子，
前后院搜查一番，确定没人，便将大门插
栓一插，扔了书包，脱下褂子，快步走到里
屋门口，往下一趴，吸紧肚子，哧溜一下，
从门槛下面坏掉的挡板处钻进了屋里。
紧接着左手抓住门边，右手紧紧扒住门后
突出的横木，像登梯子一样登上两根横
木，刚好够到悬挂在门后高墙上的蛇皮花
生袋。小手往袋角风化的小洞里一伸，一
小把花生已经掏出，赶紧往裤子口袋里一
装，再抓一把装好，又按照原路返回院

中。顾不得拍掉双手和肚皮上的尘土，赶
紧溜出院子，生怕干活回来的家人撞见。
出了院门就安心了，将花生子儿一颗颗往
嘴中放，慢慢嚼，越嚼越香，真是干什么都
特别来劲。

一个冬日黄昏，我和父母正在暖被窝
里闲聊，忽然父亲看着横挂在门后墙上的
花生袋子说：“咦，花生袋子怎么倾斜得那
么厉害呢？”说着便起身朝那边走去。我
暗叫一声“大事不好”，因为我天天朝着一
个地方掏花生，那袋子已经严重地向一边
下垂，我竟一直没有发现。我赶紧闭上眼
佯装睡觉。只听父亲呵呵一笑，大声对母
亲说：“哎，老鼠好狡猾，挂这么高，还能掏
出来。明天干脆取下来，大家饿了就吃，
明年开春再买点种子就是。”父母都没有

“叫醒”我，而我忐忑着，不知什么时候真
的睡着了。

此后，家里每年都种很多花生，从来
没有再高高挂起过，饿了的时候我们随手
都可以抓一把花生垫补垫补。几年后我
笑着问母亲：“你和父亲真以为是老鼠把
花生袋子掏倾斜了吗？”母亲看了看我的
小手，笑说：“连一个花生皮碎屑都没有，
洞口还那么圆，刚好够一只小手进出
……”我抿嘴笑了。

出完花生回去的路上，我吃着脆生
生、香喷喷的新鲜花生，忘情地跟儿女们
讲起那个倾斜的花生袋子，他们都放声大
笑。但我估计他们永远不能真正体会那
个袋子里藏着的饥饿和温情。

装花生的袋子 □高俊贤
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《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实
性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮
箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并
请提供详细个人信息。

看雷州歌
□黄和林

扫码聆听上期《糯米籺
香》粤语播音

“乡音”征文

看雷州歌，从语法上是
讲不通的，但是家乡人这样
说，我也就这样记。这里的
雷州歌是指雷剧，是以雷州
方言歌唱来表达剧情的地
方戏剧。雷剧和粤剧、潮
剧、汉剧并称为广东四大剧
种，是国家级非物质文化遗
产。

改革开放后，露天电影
逐渐减少，雷剧空前兴盛。
大的村子，一般每年都演两
次年例戏，上半年多数在二
月二土地诞、三月廿三妈祖
诞等前几天开演，这是祈福；
下半年一般在秋收后开演，
这是酬神。

演出前几天，村里人便
纷纷搬出板床占位置，百十
张床从戏台前一直延伸到大
棚前。看戏时，再带来一张
蒲草席铺上，天冷时有人还
会带来一张棉被，一家大小
坐在床上，边吃着炒花生、啃
着甘蔗，边看戏。很多时候
还有亲戚，三姑六姨十口八
口人挤在一张床上，甚是热
闹。外村人则围在四周，坐
在自行车上看戏。

台柱子上亮晃晃的煤气
灯发出嘶嘶的声音，映照着
柱子下面用小黑板写着的剧
目，多是《陈世美》《疑错妻》
《乞食状元》等文戏，也有《攀
枝花》《穆桂英挂帅》《薛丁山
征西》等武戏。看多了，情节
基本了然于心。

演出前，像我们这样半
大的小孩喜欢窜到后台去
看演员化妆，喜欢看英俊的
文生、威猛的武生，也喜欢
看俊俏的正旦、娇艳的花
旦，还喜欢看脸谱模样吓人
的大花脸，却不大喜欢看小
花脸。

小花脸在雷剧里称作
“杂子”，是丑角，个子矮小
不说，扮相也不好看。但
是，他一上台气氛就不同
了，唱念做打，插科打诨，幽
默诙谐。他的唱不像文生

字正腔圆、荡气回肠，却韵
味独特；他的做不像老生有
章有法；他的打也不像武生
刚劲洒脱，然而，一举手一
投足非常精灵搞怪，引人发
笑。我们最喜欢听“杂子”
念白，念白以五七言为主，
讲究押韵，类似快板，或讽
喻或劝世，令人笑喷却又发
人深省。“杂子”一出场总是
笑声不断，即使打瞌睡的人
也会从半睡中笑醒。

“杂子”戏过后，看戏的
人开始走动了。小孩缠着父
母要钱买吃的，春夏季节，雪
条、西瓜、仙草饼非常受欢
迎；秋冬季节，甜糟、生滚粥、
油煎虾饼、油煎筒箍饭非常
馋人。不管是春夏季还是秋
冬季，白切鸡、白切鸭和雷州
白斩狗都必定占据最佳位
置。小孩容易满足，一碗生
滚粥和一个油煎虾饼下肚
后，乖乖地回家睡觉了。而
嗜酒的男人，一只狗爪或一
个鸭头，就一大碗米酒，一直
喝到散场。

雷州歌作为一种古老
的地方文化，深刻地熏陶
感染着我。读初中时，学
校举行征文比赛，我写了
几首雷州歌，居然获得二
等奖。工作后，我写小说，
写散文，也写快板书和戏
剧。快板书和戏剧还获得
过省市文化部门的奖励，
这与童年时看雷州歌是不
无关系的。

中国大大美美

辛丑年初春，我随旅游团队乘
坐中巴走进河南洛阳游老君山。

老君山，原名景室山，被称为
“天下无双圣境，世界第一仙山”，
位于洛阳市栾川县城东南三千米
处，是道教中历史最长的山脉。相
传道教祖师老子，曾到此归隐修
炼。北魏始于山上建老君庙以纪
念，后来唐太宗重修景室山铁顶老
君庙，赐名“老君山”，是为道教主
流全真派圣地。再后来，明神宗又
发帑金建殿，这里便成为历史上唯
一被皇封为“天下名山”的中国山
脉。

老君山主要分为两大景区：追
梦谷和金顶景区。导游安排我们
先进追梦谷，观峡谷和瀑布景观。
足有十多里长的峡谷里，原始林木
郁郁葱葱，奇山秀水，飞瀑流泉，浅
溪深潭，怪石幽谷。三步一潭，五
步一瀑，移步换景，仙境神韵，可谓
是目前栾川已开发景区中原始生
态保存最好的景区。有诗赞曰：晴
云宿雨晓风徐，飞瀑青峦满目殊。
身在天然图画里，林泉茅茨好山
居。

第 二 天 我 们 前 往 中 灵 索 道 。
中灵索道全长近 2700 米，极其陡
峭。我们乘坐第一段索道，七八分
钟就到了中天门。走出索道，眼前
一片朗空，已能够感受到老君山上
的凉爽。从这里开始爬山，一路林
荫步道拾梯而上，游人倒是不少。
走在栈道上，时而陡峭，时而平缓，
不禁感叹修路人之不易。途中云
海翻腾，尤其让我驻足。站在绝壁
悬崖上蜿蜒曲折的凌空栈道，极目
远眺，群山叠嶂，云蒸霞蔚，美不胜
收。

云景天路旁有一个可以节约
上山时间的仙境隧道。入得隧道，
寒气袭人，很多游人身披大衣，仿
佛又回到了寒冬。走出隧道，步入
十里画屏，竟有移步换景之妙，刚
才还在感叹大自然的道韵天成，现
在又惊讶于匠人的巧夺天工。晨
曦辉映下，这里宛若仙境，世界罕
见的峰林奇观——花岗岩峰林，犹
如自然盆景，又如山水画卷，置身

其中只觉自己已超脱世俗。
攀上“马鬃岭”到达八百里伏

牛山顶峰，这里海拔 2217 米。晴天
丽日，山上有一大块横石，前面刻
有“长江”，背面刻有“黄河”字样，
这里是江河分水岭，南坡属长江流
域，后坡属黄河流域。鸟瞰山下，
有种“山高我为峰的感觉”。站在
这里向北俯瞰，栾川县城就像山间
一条河流，蜿蜒曲折。从伏牛山主
峰向下可远远望见两座遥相对峙
的“金顶”——玉皇顶和亮宝台，还
有位于玉皇顶和亮宝台正对面的
道德府，飞檐斗拱，气势恢宏。从
道德府通往金殿中间有座长达几
十米的悬空浮桥，站在桥上向下
望，只觉心惊胆战，也不知当初是
如何修建而成的。

从金殿向下我们决定步行下
山，一路回味着刚刚对中国历史文
化的更深入了解，也在大自然中放
松了身心。出游虽累，但的确是件
很开心的事。

文/图 王科军
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