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“我觉得现在的文学已经进
入正常阶段，不像80年代的时候，
似乎每一篇文章都被大家高度关
注。因此在这样的时候，谁在冬
天里悄悄地播种，我觉得就可以
形成一种汇聚的力量。”白岩松
说，“花地文学榜”就像是羊城晚
报在冬天里种下的文学的种子。

今年是白岩松与“花地文学
榜”的二度结缘。盛典现场，他
携手本届年度作家梁晓声、刘亮
程献上了一场文学的跨地域、跨
时代对话，亮点频出，干货满满。

作为中央广播电视总台评论
员、著名主持人，白岩松认为，推
广文学和阅读是媒体人、媒体该
有的担当。

“有很多经典的东西，当时面
对它的时候可能还没有那么强烈
的感受，但它经得起时间的考量。
很多年过去之后，新闻头版可能被
遗忘了，但文化副刊所记载的东西
会一直留存，我觉得羊城晚报在做
花地副刊的过程中一定会有所感
受。作为一份天天出的报纸，表面
上看是在跟每天打交道，累加起来
还是在跟岁月打交道，再经过时间
的筛选，最后会留下很多经典。”在
他看来，一个文字的媒体，如果没
有了像花地这样的副刊，它的灵魂
和精神世界会荒掉一半。

虽然文学的受众、人们的阅

读习惯在不断变化，但在白岩松
看来，文学阅读从来都是小部分
人的事。“深度阅读不可能成为
一个大众的事业，但我希望大众
偶尔有机会去深度阅读。我为相
当多不读书的人感到遗憾，他们
错过了很多的享受、机会。同时
我也希望我们的作品能有更多的
真善美，形成一种很好的吸引
力，能让更多的人走进文学。”

与此同时，白岩松表示，要更
广义地看待阅读这件事：“我们不
能简单地理解成只是阅读白纸黑
字的文本，比如好的电影、好的音
乐，比如看艺术展、逛博物馆，在
我看来都是深度阅读的一部分，
我们应该打开阅读的空间。”

他认为，当下有越来越多的
人开始了浅阅读、碎片化阅读，
这也为将来的深阅读提供可能。
但最重要的是，还是要诞生更多
有吸引力的作品，只要有好作
品，不愁没有读者。

对于一家媒体坚持做自己的
文学榜这件事，白岩松觉得，这
是在树立媒体的标准，确立媒体
的个性，也是在寻找和吸引媒体
的受众群体：“气味相投嘛！做
文学榜就是在做自己的标准，因
此要坚决按照自己的标准一年一
年地做下去，当然也要不断地提
升自己的标准。”

作家呈现时代的方式很多

白岩松：首先我要对刘亮程先生说“谢
谢”。他写的《一个人的村庄》曾是我的写作
训练课中的必读书目，所以我给刘老师带来
历届学生读完该书之后所写的读后感，很
厚，我将委托在现场的羊城晚报的记者转给
您，以表达对您的谢意。

第一个问题就是您曾经说过，您要用散
文让这个村庄亮相，接下来要用小说丰满、
壮大这个村庄，《本巴》也是描写这个村庄的
故事吗？

刘亮程：《本巴》是来自更远的村庄，它
是来自《江格尔》史诗的启发，塑造了一个
没有贫穷、没有死亡、人人活在25岁的本巴
国度。

《本巴》这本书是我从史诗尽头，另辟时
间再创现实，这是写给我童年的史诗，它仍
然是一个远处的村庄，仍然跟我们的现实、
人生和我自己的生命历程有千丝万缕的联
系。作家加入或者是呈现这个时代的方式
很多，有一些是在历史深处寻找现实，有一
些是作为这个时代的旁观者冷眼观看现实，
更多的作家在紧跟时代，把握时代的脉搏。

《本巴》是一个远方的村庄，是一个人类
的村庄，而且离我们又如此之近，我把它写
出来之后变成一个现代的村庄。

天真有力量，但很多人已失去

白岩松：您在前两年采访时提到《本巴》
的写作，用了“天真”这个关键词，说是您写作
历史当中最天真的一次写作，该怎么理解天
真这个词？您还提到童年，是否天真和童年
已经是这个时代的奢侈品？

刘亮程：天真是我们内心深处被我们保
护最深、最柔软的一点点东西，我读《江格
尔》史诗的时候，被蒙古史诗所透露出来的
天真打动。天真有力量，现在很多人已经失
去这种力量了。读《江格尔》史诗会觉得非
常有趣，因为它是口传文学，在那样的年代，
一到夜晚，部族的老人和年轻人围坐在江格
尔奇（蒙古史诗说唱者）旁边……一直到月
落星稀，东方发白，这是一个民族的想象和
力量。

他们在史诗中塑造无畏、充满天真的英
雄，而且又用这种塑造来激励自己，战胜困
难，获得胜利。我到很多地方都在推荐史
诗，或者是多读史诗，按照文学史的评论，
唐诗之后中国古典诗歌一马平川再无高峰，
但是恰好中国的三大史诗——《江格尔》《格
萨尔王传》《玛纳斯》——是在唐诗之后的千
年间创造出来，我认为它是中国古典诗歌的
又一大高峰，只是这一次高峰是由边疆的少
数民族创作的，他们用的诗体截然不同于古
典诗词的精美和委婉，它用大体量的口传史
诗，波澜壮阔地塑造出边疆民族的英雄精
神，是中国文学的又一高峰。

村庄是中国的末梢，会被作
家感知呈现

白岩松：我是蒙古族，来自呼伦贝尔草
原，当然，这是一个偶然。很多人在看刘老师
的作品时会看到风，还有各种各样的动物，相
信很多人和我一样更看到您所表现的时间，
在您写村庄的时间中，一天里，我们看到阳光
从村子的东头老土墙上慢慢爬过老王家、老
赵家、老李家，到太阳落山时从老刘家的古墙
走了，这是一种移动。刘老师，我想知道这么
多年您都在新疆，新疆对于一个作家的写作
时间而言，和在深圳有什么不同吗？

刘亮程：我在新疆木里县菜籽沟村耕
读、写作、养老已经有10年时间了，我在这
个村庄能够感受到两个东西，第一个是时
间，第二个是时代。我能清晰地看见时间的
流动和变化。比如说在村里可以按照二十
四节气生活，不会过错日子。就像昨天是小
雪，在我所在的村庄或者是新疆或者是北
方，都会下一场如期而至的大雪。

在“小雪”的节气中看着漫天大雪，我们
和千年前的古人站在一起，跟一千年以前相
比没有变化过。我还看到这个村庄走过七
八年的时间，无非就是对面山坡上的麦子黄

了七八次，山坡的土地被翻来覆去折腾了七
八次，一个人的岁月就这样耗尽在其中。

当我门口的白杨树的叶子落光了之后，
这样一个季节就来到了我的家，来到了这个
村庄，当然也来到了北方大地上。这就是我
在文字中所呈现的时间，我所有的文字都在
写村庄的时间，写人的岁月。当我在村庄看
到70岁、80岁，甚至90岁的老人时，我知道
我的未来也是这样，一个人不用着急，这就是
时间，一张时间的脸完完整整，有鼻子有脸，
有微笑、有眼泪、有皱纹、有沧桑地摆在村庄
中，这个村庄是中国的末梢，末梢神经一点
点细微的触动，可能不被前沿和中心感知，
但是一定会被一个作家感知并呈现出来。

文学让村庄变得稍微“人丁兴旺”

白岩松：希望刘老师一定要邀请很多深
圳、广东，全国各地的作家到您的木垒书院
耕读，您一定要欢迎他们。

我看到花地文学榜把您《风中的院门》
纳入到散文榜单，仔细一看我知道这里有很
多是《一个人的村庄》的文章，我特别喜欢

《风中的院门》里您写的一句话“炊烟是村
庄的头发”。对于现在中国很多村庄来说，
炊烟已经像你我的头发一样越来越少，当
然，我们已经提出乡村振兴了，您觉得文学
和作家能为“头发越来越少”的村庄做一些
什么吗？

刘亮程：我在菜籽沟村已经待了将近
10年，我刚去的时候只是打算养老，后来购
买 40亩大的老学校建了一所书院，又收购
了村庄里几十个废旧民宅招引艺术家居住
做工作室。现在这个村庄已经不同于以前，
已经有很多民宿和农家乐，我们刚入驻时也
提出一个口号：把文学和艺术的力量加入到
村庄的万物生长中。事实证明，文学和艺术
确实也有微薄之力可以让村庄变得稍微“人
丁兴旺”。

村庄的炊烟，在《诗经》中、唐宋诗词中
袅袅几千年的炊烟，尽管在村庄中已经很稀
薄，但是稀薄的烟火还在延伸，也是我感到
欣慰的地方。

一个写作者最好的陪伴就是
写作本身

白岩松：刚才刘老师特别“凡尔赛体”说
他买下了 40 亩的土地，在深圳听到这个数
字估计懵了，我提请羊城晚报可以到木垒书
院看看，也可以选一块作为花地，成为网红
打卡之地。

刘老师属老虎，明年 60 岁了，在 60 岁到
来时，您的写作计划是什么？您曾经说过一
句 话“ 从 来 没 有 在 写 作 方 向 之 外 耗 费 时
间”，难道没有新的选题让您感到好奇吗？

刘亮程：现在我同时在写两部长篇小
说，从 50岁到 60 岁都在写长篇，选择写长
篇是因为我临近老年，有大块的时间，另
外，我写一部长篇会耗费七八年甚至十五年
的岁月，我希望这样的岁月被一部长篇所陪
伴，我在写它，我在长篇中成长、衰老，小说
中人物的心境也会成为我的心境，小说中人
物的命运也会成为我的命运，一个写作者最
好的陪伴就是写作本身，长篇可以让我在这
么长的时间里只干一件事情，不干其他事
情，让生活变得简单。

白岩松：最后，如果让您给花地文学榜、
花地文学副刊说一些寄语的话，您会说什么？

刘亮程：文学是做梦的艺术，花地也曾
经是我年轻时的一个梦的远方，我现在成
为了它的获奖者也非常荣幸，让文学陪伴
我们，谢谢岩松，邀请你到新疆我的书院
喝酒。

11月23日下午，由羊城晚报报业集团联合深圳市委宣传部、深圳市福田区委区政府主办的“2021花地文学榜”年度盛典在深圳福田五
洲宾馆举行。王蒙获得“年度致敬作家”称号，刘亮程、梁晓声、冯娜、王鼎钧、阎晶明、文珍、骁骑校等七人分获年度长篇小说、年度短篇小说、
年度诗歌、年度散文、年度文学评论、年度新锐文学、年度网络文学七大门类年度作家（作品）称号。

本次盛典在线上线下同时进行，除了深圳现场活动，王蒙、王鼎钧、白岩松等嘉宾在北京、美国纽约等地连线参加。著名主持人、中央广
播电视总台评论员白岩松与梁晓声、刘亮程以“新时代的文学书写”为题，围绕文学与时代的关系、作家创作的心路历程等话题，展开了一场
跨地域的精彩对谈。

深耕“花地”“福田”
分享文学的暖意和诗性

□文/羊城晚报记者 孙磊 王莉
图/羊城晚报记者 林桂炎 王磊 陶奕燃 姜雪媛

白岩松：刚才主持人说了一句话特别可
爱，她说王蒙先生可想来了，其实可想来的绝
不仅仅是王老，我也可想来了。不过疫情像一
堵墙，让我这次和花地文学榜不得不保持一定
的距离；恰恰是这种距离，让我去思考什么是
花地文学榜。

花地文学榜是朋友间的一次聚会，是关注
文学的盛会。我认为背后是一种标准和价值
观，而这种标准和价值观在喧嚣庞杂的世界中
像一个接头暗号，使很多有缘的人相遇了，当
然这种标准一定会不断提升，也会得到更多人
的信任。比如说，前不久当花地文学榜公布了
很多榜单之后，我就在散文榜中买了两本书，
这就是任性之后对品性的认可。

所以，我在这里要特别地说一声“谢谢”，
谢谢羊城晚报和深圳福田共同做这件事，用酸
一点文绉绉的话说，就是在冬天里做与秋天有
关的事情，盘点收获；同时更多是像春天的播
种，让所有的参与者和喜欢文学的人能够感受
到夏天的温暖。

80年代写作很纯粹
因为“稿酬太低”

白岩松：接下来有请梁晓声
老师。我也要对梁晓声老师说
一句“谢谢”。上个世纪 80 年代
后期我在北京上大学，我在学生
会，要联系很多人到学校做讲
座。我和同学一起找到梁晓声
老师家里，梁老师答应了去我们
学校做讲座。所以我今天要特
别感谢这个只属于 80 年代的一
次特别的相逢，以及梁晓声老师
对于文学爱好者的肯定和鼓励。

第一个问题，从文学的角度
来说，您怀念 80 年代吗？

梁晓声：我经常回忆起80年
代，刚才还回忆起，是什么原因
呢？颁发年度短篇小说之前，所
有获奖者的参选作品都是书本，
只有到短篇小说时是刊物。文
学刊物在80年代时曾经那样受
喜欢阅读文学作品的人的欢迎，
大多数是中青年，曾经影响了数
代人，产生了后来的一些作家。

80年代的作家写作相对纯
粹。是什么意思呢？就是稿酬
太低。我记得大约是在第四次
作代会上，王蒙同志已经当选为
作协副主席，他很郑重地在台上
讲到中国作家的稿酬问题，板着
脸很幽默地说低于越南、老挝、
柬埔寨和缅甸，我们都知道他是
在为作家们争取稿酬的福利。
在这样的情况下，写作本身变得
纯粹。

再比如说影视化，我的作品
《今夜有暴风雪》被拍成了电视
剧，但当时没有版权的概念，我
们只是感到高兴。还反过来请
导演和制片人吃饭，感谢把我的
作品拍成了电视剧。那时候的
创作真是对文学的热爱，这种热
爱很纯真，我很怀念。

曾经对文学爱得太猛烈了

白岩松：我是 80 年代的读

者，我发现 80 年代的很多作家都
特别能写，一直写到今天。到底
是什么让你们写得这么久？

梁晓声：最初拿起笔来写作
是出于喜好，因为从小受到的最
多表扬来自语文老师。获奖之
后，我才开始思考什么是作家，
作家应该把文学这件事操弄到
什么样的品相，才不负“作家”两
个字。到了大学之后，我开始反
观自己的创作，开始省察自己的
文学理念。因为你要站在讲台
上，给好不容易考上大学的孩子
们讲文学是怎么回事。

现在的写作是为了退场而
写。这非常像一个老木匠，他曾
经有一个非常忙碌的木匠房，但
是他现在决定上锁，他要离开。
要把木匠房打扫得干净一些，看
看这块木料还能做什么，那块木
料还能做什么，把这些料理完之
后，上锁，转身走人。

走人的意思就是向文坛转
过身去，向文学转过身去。我可
能就是和文学没有关系，一定要
完全地忘记文学，就是一个广场
上跳广场舞的老人，一个提着篮
子买菜的老人。

因为我也 70 多岁了，我不
太能做到像王蒙老师那样。他
对文学的热爱是非常令我感动
的，但是我个人觉得可能前面我
爱得太猛烈了，我把一切的感情
都投入到文学里，现在就觉得已
经那样爱过了，就够了，可以去
做一个读文学的人。

我们这一代人生活
得太匆忙，我想补救一下

白岩松：这个“退场”是一个
虚的概念，还是很实？它是怎样
的一种方式？

梁晓声：这要说到这次获奖
的作品《可可、木木和老八》，这个
小作品实际上是“梁晓声人世间
童书”系列的一篇。我有一个愿
望就是写童书，因为我在读书时

直接越过了读童书的阶段。
我一直有一个想法，想要把

童书和小说结合起来，使孩子的
阅读也像我所期望的那样，不是
只沉浸在“童”字上，而是能够促
使他们用文学的眼光来看。

这也是我离开我的“木匠
房”之前要做的事情之一。我们
这一代人，尤其是我，我们生活
得太匆忙、太瓷实，那种毛茸茸
的人生愉快的感觉，我们体验得
相对少，我想补救一下。

陈凯歌、张艺谋如果
没有反映现实的作品肯
定会有遗憾

白岩松：还是希望这个木匠
房晚一些关，晚一些再晚一些，
因为花地文学榜里的诗歌奖您
还没得过，评论奖您还没得过，
尤其网络文学奖您还没得过呢。

从 80 年代开始您一直是现
实主义写作，甚至 90 年代您会
写《中国社会各阶层的分析》，一
直都是现实主义。您的“累”是
否与此有关？为什么不到明朝、
唐朝里待一会儿？

梁晓声：年轻真好，有时候
一个晚上可以完成一篇七八千
字的短篇小说，第二天润色一下
就可以寄出去了。现在身体吃
不消了。

刚才有嘉宾说，我们的文学
依然有对现实矫正的功能，用了

“矫正”两个字，我觉得这两个字
用得好。既然是矫正，你可能有
时不得不像鲁迅那样侧身而立，
这是中国一批依然想要执拗地
秉持现实主义题材、现实主义创
作方法的作家、编剧、导演们所
处的境地。

我曾经跟陈凯歌、张艺谋谈
过，我说我个人作为一个观众，
始终寄希望于你们以最大的才
情和最成功的方式反映我们的
现实。你们如果有两部这样成
功的作品，以后爱拍什么样风格

的电影都可以。但是如果没有
的话，一直拍到老再回过头看，
肯定会有遗憾。我也是这样，没
有这样的作品会觉得遗憾。

和文学的关系如同
牛和土地的关系

白岩松：您曾经说过您不是
书斋里的作家，是土地上生长的
作家。您跟共和国同龄，属牛，
您觉得您这头“牛”是什么样的？

梁晓声：保加利亚有一位
作家专门写动物，他曾经写过
一篇关于老牛的作品。他写
到，一头老牛在路过村庄时，所
有村里的人向它行注目礼，因
为这是一个伟大的劳动者。它
走到村外，走向它劳动过的那
片土地，那片土地在秋天的时
候开满了鲜花，老牛抬起头来
望向天空，突然像一堵墙一样
倒在地上。孩子跑过去看它的
眼睛，是那么美的眼睛，它的眼
睛里映满了鲜花……

我觉得我的一生，我和文学
的关系，也差不多像牛和它所耕
种的土地的关系。但是现在我
确实累了，我确实想退休了。

白岩松：谢谢您，我愿意理
解，我也认为是这样。今天花地
文学榜对王鼎钧老师的致敬，对
王蒙老师的致敬，对您的致敬，
对所有作家的致敬，不就是向文
学土地上的“牛”致敬吗？就是
一个词，牛！

最后请您对花地文学榜和
文学爱好者寄语几句。

梁晓声：以一份报和一座
城市来主办每年一度的文学盛
事，而且已经持续做了多年，
还做得有成效，可能在全国都
是唯一的现象。所以我希望这
种 联 袂 能 继 续 下 去 ，越 做 越
好，在未来有更多的我的同行
们坐在这里和岩松对话，和大
家分享文学带给我们的那些暖
意和诗性。

梁晓声、刘亮程、白岩松三人对谈“新时代的文学书写”——

让更多的人走进文学
□文/羊城晚报记者 王莉

【连线】

白岩松：

刘亮程：

花地让有缘人在此相遇

【专访】

把文学的力量
加入到村庄的万物生长中

梁晓声：
退场，做一个跳广场舞的老人

白岩松

刘亮程

梁晓声
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