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王蒙：河北南皮
人，1934 年出生于北
京 。 1953 年 开 始 写
《青春万岁》，1956 年
发表《组织部来了个
年轻人》。1963 年至
1979 年 在 新 疆 工
作 。 1986 年 担 任 文
化部部长。曾获茅盾
文 学 奖 。 2019 年 获

“人民艺术家”国家荣
誉称号。2020年出版
《王蒙文集》五十卷。

《
笑
的
风
》

屡拔先筹，屡有
曲折，年逾八旬，依然
满怀激情。与共和国
同甘苦、共命运，从容
谈 笑 间 挥 洒 意 趣 深
情，书写新时代文坛

“高龄少年”传奇。
在新作《笑的风》

里，王蒙再一次以绝佳
的节奏感和控制力把
握住了汪洋恣肆的字
句。语言如风飘荡，信
手拈来的典故碎裁进
日常口语，高雅脱俗的
古诗文掺杂入柴米油
盐的打油诗，大时代的
天翻地覆成为个人生
活的注脚，雅与俗、大
与小的区隔在故事里
消解，一以贯之的昂扬
精神为小说故事涂抹
上了明亮的底色。

【致敬辞】
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羊城晚报是一份很有历
史的报纸，而且在文艺报道、
文艺评论和文艺作品方面都
有很活跃的版面，我也曾经在
花 地 副 刊 上 写 过 多 篇 的 文
章。深圳是我非常喜欢去的
地方之一，对那里的好多朋友
始终念念不忘。非常想念大
家，也感谢羊城晚报和深圳、
福田各方面的朋友对我文学
创作的关注和厚爱。

羊城晚报和深圳有关单
位这样关心文学事业，这是一
件好事情。我觉得一个国家、
一个地区之文化生活的活跃、
精神生活的活跃，以及我们的

想象力、创造力，对生活、对社
会的热爱，都会表现在文学创
作的活跃中。

所以，我对个人在有相当
的年龄的情况下，仍然能够从
事小说的写作、能够得到羊城
晚报和深圳朋友们的关注和
厚爱，也非常高兴。

从 1953 年，我 19 岁的时
候已经开始写长篇小说《青春
万岁》，到现在，我有了更多生
活的积累，随时写到什么东西
就有各种的回忆、各种的想
念、各种的纪念像潮水一样涌
上来。《笑的风》是我在 2019
年-2020 年写的一部小说，通
过一个家庭的婚姻情况的变
化，以小见大，反映了改革开

放带来的全新可能性，人们视
野、见闻的变化也带来了生活
上的变化。当然，任何的变化
和发展都会付出代价，也会产
生某些不安，会使人关心时代
所提出的新课题。

我写《笑的风》的时候，仍然
觉得自己的心情非常饱满、记忆
也非常饱满，重温也充满了感
情。现在有机会和大家在视频
里见面，问候大家好，也欢迎你
们对我有更多的督促和批评。

文学是语言的艺术，如果
从直观形象、冲击力、吸引力
这些方面来说，远远不如舞
蹈、音乐、戏剧、美术等等有那
样的力量。因为语言是符号，
而不是直观的声音、颜色，或

者视觉、听觉。但是语言又是
思维的符号和工具，文学是思
维的艺术，不管别的艺术多么
强烈、多么冲击你，但思维的
强度和你读一本文学书籍的
时候是不一样的。

另外，在便捷、舒适、随意
可以欣赏这方面来说，文学也
不如网上的段子、抖音短视频
等那些多媒体内容。但是，文
学能推动你的想象力、推动你
的思索、推动你的分析判断
力，还可以各有认识。

一部好的电视剧所拥有
的受众和人数，可能远远比文
学多。例如，现在您一上网
啊，点“红楼梦”，几十页出来
了，你都看不到曹雪芹的名

字。出来的是什么呢？都是
导演是谁、演员是谁……这当
然很可爱，证明电视剧很成
功。但是，这一切难道不是从
曹雪芹的书上来的吗？

所以，像羊城晚报和深圳
有关方面这样，在今天能够突
出地对文学加以关注和展示，
吸引社会注意，这是非常让人
高兴的事儿。一个有眼光的媒
体，不会忘记我们国家要在
2035年建成“文化强国”这一远
景目标，因此要关心各个艺术
门类、各种媒体事业的发展，其
中我们当然不能不关心文学。

谢谢羊城晚报，谢谢深圳。
（文 字 整 理/羊 城 晚 报 记

者 孙磊 实习生 张雯）

羊城晚报与深圳二度携
手，“花地”在福田继续盛
放。11月23日，由羊城晚报
报业集团联合深圳市委宣传
部、深圳市福田区委区政府
主办的“2021 花地文学榜”
年度盛典在深圳福田五洲宾
馆举行。

“2021花地文学榜”榜单
由著名作家、中国作协副主席
贾平凹担纲评委会主席，70
余位作家、学者组成评委会联
合推出。王蒙获得“年度致敬
作家”称号，刘亮程、梁晓声、
冯娜、王鼎钧、阎晶明、文珍、
骁骑校分获七大文学门类年
度作家（作品）。

在年度盛典现场，领导
和专家评委分别为各文学门
类年度作家（作品）颁发花地
文学榜的荣誉证书和奖杯。

在今年的年度作家（作
品）得主中，作家的年龄跨度
达一甲子——王鼎钧先生已
96岁高龄，是当今华语文学
圈依然在创作的最高龄作家
之一，王蒙先生也年届 87
岁，仍笔耕不辍，而最年轻的
冯娜今年36岁。

本报今天推出特刊，刊
发评委会致敬辞、八位得主
的感言，以及羊城晚报记者
对他们的专访。
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推重史诗
其中有人类童年，让我

看见了另一个时间中的自己

羊城晚报：《本巴》的创作从
什么时候开始？契机是怎样的？

刘亮程：《本巴》是我写得最
快的一部小说，去年回老家县城
过春节，因为疫情被封闭 40 天，
就把小说的大部分写完了。但后
来修改的时间很长。

十多年前，我有一个文化工作
室，受邀给新疆和布克赛尔蒙古自
治县做地方旅游文化。我们做了
一个很有意思的旅游产业创意，叫
牧游，就是赶着羊群去旅游。从阿
尔泰山到准格尔盆地，羊道遍布每
一片山谷草原，那是羊走了几千几
万年的路，深嵌在大地。我们组织
培训牧民，让他们边放牧、边用自
己的毡房接待游客，带着游客在草
原牧道上随牛羊转场迁徙。

我们为这个项目跑遍了草原
和山区，认识了许多蒙古族牧
民。这个县是土尔扈特东归地之
一，也被称为江格尔的故乡，有很
著名的江格尔史诗说唱人江格尔
齐，中小学还有江格尔班，教孩子
说唱江格尔。

我从那时开始读《江格尔》史
诗。我们还在县城做了一个很大
的文化工程：江格尔史诗广场。
其中有一个青铜雕塑，就取自史
诗，由 72位勇士抬一口直径 9米
的巨碗，给江格尔敬酒。这个雕
塑至今还立在广场上。几年前我

去和布克赛尔，当地的蒙古族县
长陪我看雕塑，还称赞这个雕塑
做得好，它四周的青铜勇士被游
客抚摸得锃亮发光。我在《本巴》
中也写到这个巨碗。

那时我只是读江格尔史诗，
给史诗文化的传播干了一些活，
也看有关土尔扈特东归的历史资
料。没想到多少年后，我会以江
格尔史诗为背景写一部小说。《本
巴》是我写给童年的史诗。

羊城晚报：《江格尔》吸引您
的地方是什么？为什么《本巴》会
选取这个史诗背景？

刘亮程：我曾在草原上听江
格尔齐说唱，虽然半句都听不懂，
但我能听下去，那说唱声里有风
过草原的声音。我想在那些古代
的夜晚，在茫茫大草原上，一群人
围坐，听着说唱江格尔，一直听到
月落星稀，东方发白，都毫无倦
意。史诗是一个部族的希望和力
量。他们创造英雄，又被史诗中
的英雄所塑造。

我读美国学者布鲁姆的专著
《史诗》，他没有提到中国的三大
史诗，可能是阅读局限，但他把中
国的《水浒传》和《三国演义》列入
了史诗。其实，中国的《史记》《封
神演义》《西游记》等，我认为都是
史诗。我们的古体诗太精致，容
不下历史故事，我们是用散文体
和小说形式完成了对浩大历史的
超史诗级书写。

相对于《玛纳斯》、《格萨尔
王》有完整的世袭谱系和天堂人
间的建构，《江格尔》更像是散文，

它没有整体的故事，或者说，它的
每一章都是一个完整故事，跟下
一章没有直接关联。格式也比较
统一，每一章都是英雄出征打仗
的故事。打的仗都在地上，不像
西方史诗中地上的人有天神帮
忙，《江格尔》中没有天神，或者说
没有塑造出完整的天堂体系。

我被江格尔史诗中的孩子所
触动，我看见了另一个时间里的
自己。小说《本巴》中借用了少年
洪古尔的形象，另外两个孩子赫
兰和哈日王是我虚构的。我是在
史诗尽头，另辟天地，重启时间，
在古人想象力停住的地方，再往
前去想，完成了这本小说。

文体兼善：
散文是聊天，长篇小说

是岁月，但我喜欢那个诗人
的自己

羊城晚报：和《捎话》相比，您
希望在《本巴》的创作中有怎样的

“突破”？
刘亮程：我不喜欢“突破”“超

越”这样的词，它在我的写作中没
有发生过，或者开始写作时便已经
发生了。让一个作家持续写下去
的，是贯穿始终的那些与生俱来的
内质。我在《一个人的村庄》和《虚
土》中，都写了许多孩子故事。《本
巴》中的孩子及游戏故事，其实早
已在以前的文字中发芽，只是在这
部小说中长成了大树。写到《本
巴》，我终于把捉迷藏一样躲在心
中的那个孩子写出来了。

羊城晚报：您的创作从散文
到长篇小说，有什么样的契机和
考虑？

刘亮程：我的第一部散文集
《一个人的村庄》，最初也是照长
篇小说去写的，写了开头，嫌小说
太麻烦，不适合我的闲散笔调，便
写成了散文。出版后也有评论家
将《一个人的村庄》当小说去评，
但读者把它读成了散文。可能作
家都会把写长篇作为必须要做的
事，但写长篇需要作家更多的积
累和准备。

羊城晚报：如何面对诗歌、散
文、小说三种不同文体的创作？

刘亮程：我早年写诗，后写散
文，可是到写小说时才诗意大发，
感觉到自己是一个诗人。现在我
还不时写一点小诗，散文也写一
些，但主要是写长篇了。现在有两
部长篇同时写，这部写倦了写那
部，两边跑。我心中有一个诗人的
自己、小说家的自己和散文的自
己。但我喜欢那个诗人的自己。

羊城晚报：您曾说散文是聊
天，那么长篇小说是什么？

刘亮程：进入中年后，有了大
块的闲时间，我不想用它去做小
活。我写一部长篇得四五年或更
长的时间，那么我就用这些年月写
长篇，这样简单，写作也成了一个
陪伴。从50岁到57岁这7年，是
我写《捎话》的时间。再之前的5
年，我在写《凿空》。手上有个大点

的活干着，度日子就不心慌。写散
文太零散，写完一篇，还得找下一
篇。所以散文是聊天，有一搭没一
搭。长篇小说是岁月，每一部长篇
里都有我自己的年月日。

地域滋养：
优秀的作家会活成一个地方

羊城晚报：《一个人的村庄》
写作于您三十多岁的时候。您现
在的写作状态、心境、体会和那时
候有怎样的不同？

刘亮程：我怀念写《一个人的
村庄》时的状态。那时我孤身一
人在乌鲁木齐打工，谋生之余写
那些村庄文字，写了好多年，也不
知道写出来谁看。写作使我在那
个陌生城市，突然地能让自己脱
离开，走进唯有自己的乡野世界，
这就是“一个人的村庄”吧。现在
我依然能让自己瞬间脱离开来
——我在造一个世界，起初只有
我进去，造好后会有好多人进
去。这就是写作的意义和乐趣
吧。知道自己在创生一个世界。

羊城晚报：新疆作家中，您和
李娟是比较为大家熟悉的。您如
何看待新疆和它孕育的文学？

刘亮程：我在新疆出生、成
长，直到变老，但一直不敢说新疆
是我的家乡，一个人这么可以拥
有这么大的家乡吗？我家乡是
《一个人的村庄》中那个沙漠边的

小村庄。
新疆是一个远方。我在新

疆生活这么多年，还是感到新疆
遥远。孤悬塞外，是古人对新疆
的感受。即使现代交通条件下，
从内地到新疆距离依然遥远。
而到了新疆，它的内部更远。这
种内部的远，除了地理上的辽阔
广大，还有不同民族文化间的
远。遥远是新疆的特质。这种
特征在新疆作家的文字中有不
同的体现。

我文字中的许多东西是只有
新疆才能给予我的。一个人永远
说不清楚的可能是他的家乡，他
的生活之地。家乡给的东西太
多，以至于好多人反而不记得家
乡给予过什么。

除了汉语文学，新疆各少数
民族中都有非常优秀的作家、作
品，虽然翻译成汉语的作品也不
少，但很少被汉语读者广泛阅
读。好在已经有出版社在做这件
事，由学者何平主编，译林出版社
出版的“文学共同体”丛书，正在
把边疆少数民族作家的作品推向
内地，我认可和喜欢的几位作家
的作品都在其中。

羊城晚报：在您看来，地域对
于文学的意义是什么？

刘亮程：我们都会活成一个
地方的人。我说过，优秀的作家
会活成一个地方，在他身上有一
个地方的气候。

【感言】

在史诗的尽头重启时间刘亮程：

今日，我们不能不关心文学
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刘
亮
程

1962 年 出
生 ，现 居 新 疆
乌鲁木齐。著
有 诗 集《晒 晒
黄 沙 梁 的 太
阳 》，散 文 集
《一 个 人 的 村
庄》《在新疆》，
长 篇 小 说《虚
土》《凿空》《捎
话》《本巴》等，
获第六届鲁迅
文学奖。

《
本
巴
》

刘 亮 程 早 年
以散文集《一个人
的 村 庄》蜚 声 文
坛，后转型小说创
作，搭建起又一个
自 足 的 文 学 世
界。依旧是浑然
天 成 ，是 行 云 流
水 ，是 诗 意 的 旋
律；朴实苍劲、拙
而雅醇的文风，裹
挟着一股原始的
野生力量。

长篇小说《本
巴》以蒙古族英雄
史诗《江格尔》为
背景展开，塑造了
一个没有衰老没
有死亡、人人活在
25 岁 的 本 巴 国
度。史诗般的天
真雄浑，民间艺人
的奇特想象，巧妙
地构建起一个世
界。又从古人想
不动的地方开始，
继续往更远处畅
想，哲思贯注，栩
栩如生，呈现出艺
术的恢弘绚烂，亦
流露现代人返璞
归真的精神追求。

【致敬辞】

年
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感谢羊城晚报花地副刊。30 年前
我是花地的读者，20 多年前，我已经是
花地的作者，今天来领2021花地文学榜
年度长篇小说奖，我荣幸之至。

获奖的长篇《本巴》，是我写给童年的史
诗。童年是我们的陌生人，尽管每个人都从
童年走来，但我们确实已经不认识童年了。

这几个月，我在带2岁的外孙女，她
会跟自己说话，会把没有的东西给我。

她在院子跟小虫虫说话，跟草叶说
话，她想到什么，就有什么。她不让我踩
她的影子，说把她的影子踩疼了。孩子
的世界真是万物有灵的，我们在文学中
所追求的跟有的和没有的事物说话的本
领，在孩子那儿是多么简单平常的事。

她跟外婆去了一趟镇上的商店，回
来后，那个商店和卖货的阿姨，就成了她
的游戏。她说要到商店给我买一包盐，
她对着墙边的柜子问阿姨盐多少钱，然
后拿着她买到的一袋递到我手上。其实
什么都没有。但她很认真地把一袋没有
的盐给我，我接在手里，闻一闻，她问我
咸不咸，我做出很咸的表情。

一袋没有的盐，就这样给到我手上。

我小时候，手里也肯定拿过许多没
有的东西，后来都扔了，忘了。人一长
大，就不再相信没有的东西。幸好还有
文学。文学是现实世界的无中生有。它
把没有的东西给我们，让我们从此去另
眼看那些有的东西。我相信优秀的文学
都属于“不曾有”，当作家将它写出来
后，我们才觉得它是这个世界应有的。
而作家没写出来之前，它只是一个没有
被做出的梦。但它一旦写出来，便成为
真实世界的影子。

《本巴》世界是被江格尔齐说唱出
来的，并不真的存在。但这些故事中的
人，有一天知道了自己的生活并不真的
存在后，反而更加认真地生活起来。因
为他们都天真地相信没有的事物，并认
真地把并不真实存在的生活，过得波澜
壮阔，熠熠生辉。

当我的小外孙女，把一袋没有的盐
放到我手里时，我找到了小说《本巴》的
存在依据。我 2 岁时，也曾有过无数的
没有的东西。只是我长大了。我把那
个两岁的自己扔在了童年。长大的只
是大人。长老的只是老人。跟那个孩

子没有关系。
我写过许多的童年故事。我一直用

来自童年的眼光在看这个世界。尽管我
也有一双可以洞察人世的大人眼睛，把
世界看得明白透彻，但我不喜欢透彻，一
透彻就见底了。我追求无边无际。

当我写到最深处时，内心中总是孤坐
着一个孩子。他一直小小的，不愿长大。
他不时地跳出来，掌控我的心灵。他不承
认长成大人的我。他会站出来，说不对不
对。就像我的外孙女知知，我带她散步，
我说天快要黑了，我们回家吧。她说不对
不对，天不会黑。当她说天不会黑时，我
是相信的，我知道即使天真的黑了，她会
把一个白天拿过来放在我手心。

就像此刻，我的手里除了花地精美
的奖杯，还有我的外孙女给我放在手中
的一袋没有的盐。它使我变得如此富
裕。文学，或许就是让我们变得如此富
裕、如此温暖、如此有滋有味、如此高
尚、不同于别人的那件没有的东西。

谢谢。
（文字整理/羊城晚报记者 朱绍杰）

【感言】
□刘亮程一袋没有的盐

【专访】

文/羊城晚报记者 朱绍杰

1

2

3

著名作家、2020 花地文学榜年度长篇小说得主邓一光（左）与广东省作协党组成员、专职副
主席苏毅（右），一起为刘亮程颁奖
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