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冯
娜

1985 年出生
于 云 南 丽 江 ，白
族 ，中 山 大 学 博
士 生 。 著 有《无
数 灯 火 选 中 的
夜》《是什么让海
水 更 蓝》等 诗 文
集 、译 著 十 余
部。获第十二届
全国少数民族文
学创作骏马奖。
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《
树
在
什
么
时
候
需
要
眼
睛
》

借 助 女 性 的
直 觉 ，冯 娜 用 诗
歌发掘人类的共
同 情 感 ，敞 开 照
亮了属于这个时
代的诗意。诗集

《树 在 什 么 时 候
需要眼睛》，既有
其多民族聚居区
经 验 的 诗 性 言
说 ，也 有 对 当 代
文化与生活谦卑
的内省与深度的
发 掘 ，兼 具 对 人
类命运的执着关
注 和 深 情 思 索 ，
呈 现 出 典 雅 、深
邃 、纯 粹 的 诗 歌
品格。

对 于 世 界 孜
孜 不 倦 的 探 索 ，
对人类苦难悲欢
具悲悯意识的观
照 ，使 得 冯 娜 的
诗歌充满了爱和
智性的光芒。

【感言】“只有风是对诗人的奖赏”
感谢花地文学榜、感谢各位评委

将沉甸甸的诗歌奖颁给了正走向“不
惑”之年的一个诗人。我倾向于把今
天这个奖看作是颁给诗歌这一古老
而又崭新的文体，是对长期持续写作
的诗人们一种满怀期待的注视。

在新的科技和传播媒介不断涌
现的今天，过去的言说方式遭遇到前
所未有的挑战，诗歌的传播似乎进入
了一个“万花筒”似的奇妙新世界。
但人们仍对诗歌寄予了一些最本质
的渴望：爱、沟通、理解、信任和良

知。无论我们的语言在时代中如何
演化，无论我们的技能如何迭代，人
类心灵深处的故事与千百年前的祖
辈并没有什么不同。

我分享一个小故事，就在前几
天，我请一位家政阿姨帮忙清洁家
居，我在网上给学生讲课。讲完课阿
姨跟我说她听进去了，她被讲课的内
容打动了！那天我讲到苏轼的生命
与他的诗文是如何融为一体；也讲到
国破家亡之后，一个诗人是如何看待
暮雪千山。这就是伟大的诗歌传统

给予我们持久的感动：诗歌不仅是在
人生际遇中的感怀和喟叹，更是人格
完善、自我完成的一种要求。文学也
不仅仅是个体的精神事业，它更是通
往更广大时空的一种努力。

为此，我也时常反观自身，我所
做的微不足道的工作是否配得上我
所领受的荣誉；我的德行是否匹配了
我的诗歌。茨维塔耶娃曾说，“只有
风是对诗人的奖赏”，风声不息，诗歌
不尽。

（文字整理/羊城晚报记者 孙磊）

【【专访专访】】 做一个诗人很幸福很幸运 文/羊城晚报记者 孙磊
冯娜：

【致敬辞】

年
度
诗
歌

对诗歌和现实的对诗歌和现实的
双重误解双重误解

羊城晚报羊城晚报：：您是如何看待网您是如何看待网
络热词的络热词的？？

冯娜冯娜：：一个一个““热词热词””之所以之所以
流行流行，，是因为大家都在用是因为大家都在用。。所所
以我们每个人对当下语言的演以我们每个人对当下语言的演
化都负有一定责任化都负有一定责任。。语言简化语言简化
的背后是思维的简化的背后是思维的简化，，说明我说明我
们们““顺从顺从””于这种快餐式的文于这种快餐式的文
化化，，导致我们也不愿意深度思导致我们也不愿意深度思
考考，，难以再面对丰富难以再面对丰富、、艰深艰深、、委委
婉的语言婉的语言。。

我 们 应 该 对 这 种 简 便 的
东 西 保 持 警 惕 。 当 代 诗 歌 也
一直在探索，什么样的现代汉
语 能 够 真 正 表 达 我 们 当 代 中
国人的精神气质、内心世界和
日常生活。

羊城晚报：有人说生活在钢
筋丛林、格子间的现代人是没有
诗意的，甚至认为当下种种现实
无法被诗歌所书写。

冯娜：我想这是对诗歌和现
实的双重误解。《诗经》所书写
和 表 达 的 也 是 当 时 的 现 实 生
活，并非只是农耕时代岁月静
好的歌吟。跟古代相比，我们
的生活方式、技术手段发生了
翻天覆地的剧变，但并不是本
质上的改变。

我们常说一代人有一代人
的文学。不管哪一代人，我们的
心事、情感其实跟过往时代并没
有多大区别。

人在“物”中
该如何自处

羊城晚报：常年在城市生活，
您有感觉故乡在慢慢消失吗？

冯娜：今天回到我的故乡丽
江，你会看到极度商业化的景
象。不仅我的家乡如此，很多地
方都存在这个现象。

早在 1967 年，法国学者居
伊·德波出版了一本重要著作
《景观社会》，论述了一种社会
形态，“整个社会生活显示为一
种巨大的景观的堆积”，也就是

“物”的堆积。
我们今天面对的景观就是

如此。这也促使我们思考一个
问题：在这个消费主义、物质文
化崛起的时代，人类该何去何
从，人在“物”中该如何自处？

人类创造物质的初衷是为
了物为人所用，但是今天你看到
的往往是人被物所“役”。有人
提出一个词“物质伟力”，我觉
得这个词很可怕，就是说物质的
力量已经达到了一个“伟力”的
程度，人在“物”中已经被挤压
而坍塌和萎缩。

羊城晚报：在 文 艺 复 兴 时
代，人是有力量的，伟大的。

冯娜：14-17 世纪的文艺复
兴之所以伟大，是伸张了人的尊
严和价值，肯定了人的创造力和
主动性。

我觉得我们现在需要重新
审视人的位置。我们的文学和
艺术其实也在不断书写、探索这
些东西：人类共同的处境和命
运、个体的梦想和困惑……人在
世界上如何彰显自己的力量，每
代人都不一样，譬如现在很多高
新科技领域，也彰显了人强大的
创造性。

羊城晚报：但是现在信息过
载，很多人的注意力也有限，一
个诗人走入大众视野总是伴随
着各种争议或吸人眼球的话题，
比如余秀华等。

冯娜：诗歌写作和诗歌传播
本身是两回事。

一个创作者本身并没有义
务和责任成为传播者。但是随
着大众传媒的兴起，文学作品传
播的范围和方式越来越广，我们
的读者也是多样化的。诗人和
作家难道要直接进入每个传播
环节、去面对所有的读者吗？我
想大可不必。

余秀华等所引发的争议，其
实已经脱离了文学本身，而成为
一种文学现象，跟她们的诗歌本
身没有必然的联系。

经常有人会提“诗歌要走向
大众”。诗歌和文学本身就在书
写大众的现实生活、精神世界，
何来要走近或离开呢？诗歌和
文学就在这里，大众就在其间。

我真正的写作
还没有开始

羊城晚报：您说您没有影响
的焦虑，是因为您的创作已经有
了成熟的风格和路径吗？

冯娜：我不这样认为。“影响
的焦虑”主要要看是什么样的影
响，产生了什么样的焦虑。对于
外界施加的影响，有时也可能成
为我们创作的动力。但是，我们
必须客观地看到，很多作家会有
较强的“中年危机”和困境，根
本还没形成中年风格或者晚期
风格就不再写了，非常遗憾。

我曾和朋友说过，我觉得我
前期所有的写作可能只是一个
学徒期的准备，我真正的写作还
没有开始。

羊城晚报：会一直坚持写诗
歌吗？除了诗歌之外你还有其
他体裁的创作吗？

冯娜：当然会。从事诗歌创
作对于个体而言，是对自我的一
种拯救，把自己从庸碌的工作和
茫然的困境中拯救出来。诗歌
和文学很多时候是帮助你认识

自己、认识他人、了解世界。能
一直做一个诗人，我觉得很幸福
也很幸运。

羊城晚报：近来有人提出新
诗又到了一个新的时代转折点，
应该走向广阔的社会、现实，拥
抱时代，您怎么看？

冯娜：我觉得似乎并不能清
晰地界定某个时空。大家都在
共享这个时代，我们都是同时
代人。诗人曼德尔施塔姆说，

“ 我 从 不 是 任 何 人 的 同 时 代
人”，意味着我们的写作必须有
所超越。就像今天我们读《诗
经》，还是能感到心动和共鸣，
我们就是《诗经》在“未来时代
的知音”。

一个作家和诗人还是应该
把目光投得更远一点，不仅看到
我们眼前的事物，更应看到我们
今天所做的一切工作和努力在
未来时代会不会有回响，或者说
我们能不能为未来时代的读者
记录一点什么。

考试是诗歌教育
重要的指挥棒

羊城晚报：这六七年来您都
有从事诗歌教育，为什么如此关
注这个事情？

冯娜：这项工作非常重要。
中国古代的诗词教育叫作“诗

教”，诗教的目的在于培养具有
君子之德的人物；诗教不仅是
审 美 教 育 ，更 是 一 种 人 格 教
育 。 今 天 我 们 的 诗 歌 教 育 课
堂，也不单是讲讲诗歌如何鉴
赏、诗歌写作有哪些技巧和方
法 ，它 更 是 关 于 审 美 能 力 培
养、人格教育的问题。

中国人的审美教育有待提
升。现在时代在进步，人们也
有了这种意识和觉悟，也有一
些人愿意投入心 力 积 极 去 从
事 这 些 工 作 。 一 个 民 族 的 审
美 感 受 力 和 创 造 力 ，不 是 一
代 人 就 能 完 成 的 ，要 一 代 又
一 代 的 人 持 续 不 断 地 去 做这
门功课。

羊城晚报：现在考试作文都
明 确 规 定“ 诗 歌 除 外 ”，我 们 又
该如何进行诗歌教育？

冯娜：的确，诗歌教育除了
诗人的推动，还有一个很重要
的指挥棒——教材和考试。这
个 问 题 其 实 也 有 它 的 现 实 困
难，一方面因为诗歌的标准很
难界定；此外，我们诗歌教育
的基础还比较薄弱，无论师生
都会有“畏难心理”；为了避免
出现各种争议，只好规定“诗
歌除外”。

另一方面，考试不考诗歌并
不意味着我们不学诗歌。当下
中小学的课本中，不仅有古诗，
也有很多现代诗歌。

1
2 3

4

中 国
作 协 主 席
团委员、中
国 诗 歌 学
会 会 长 杨
克（左）与
深 圳 市 文
联 党 组 书
记、主席梁
宇（右），一
起 为 冯 娜
颁奖

□冯娜
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从儿童和“非一线”
的视角表现抗疫

羊城晚报：《可可、木木和老
八》写的是 2020 年春节，您为什
么会以此为题材写这部作品呢？

梁晓声：首先要谈下疫情，
我曾经经历过 2003 年的 SARS
疫情，但那时候正好学校放假，
我在大学里也没有感觉到太紧
张。而此次新冠疫情是世界性
的，它让每个人都异常紧张和慎
重。从武汉抗疫，到后来其他城
市，我关注全国强大的医疗系统
驰援背景，这是我们国家体制优
势的体现，我对这种良性能量有
很深的体会。作为作家，我觉得
应该用文学的形式记录这一大
事件下的人们，应该对那些奔赴
抗疫一线的医护人员表达尊敬。

实际上这方面的作品并不
少，有绘画、歌曲、影视、诗词等，
但是选择儿童视角来记录此次
疫情的相对少，至少我没有看到
过。所以我就在写一系列童书
时创作了这个短篇小说，这完全
是出于一个作家的使命感。我
们说，作家是时代的书记员。

羊城晚报：您刚才讲到疫情
下的其他文学创作，其实比较多

的还是“再现”，颂扬在一线的医
务人员、志愿者、逆行者，但您的
作品好像不太一样。

梁晓声：我实际上是从“远
离”现场的角度来写的，表现那
些不在抗疫一线的儿童和老人
的心理，角度比较特别。我写作
首先是拾遗补缺——大家都在
呈 现 什 么 ？ 别 人 是 怎 么 呈 现
的？还可以怎么呈现？当你问
到第三个问题，就是留给自己
的，我还可以从这个角度呈现。

“颂扬”体现了文学的功能
之一，即对事实的宣传，这比较
接近报告文学或者新闻报道。
我的作品不是那么直接，我没有
谈到那些事，只是通过孙女和爷
爷的关系，以及他们和一条小
狗、一个小八哥之间的故事来进
行呈现。

我的文学
不是碎片化的

羊城晚报：除了短篇，您还
有很多长篇作品，包括荣获茅盾
文 学 奖 的 作 品 也 是 长 篇 小 说 。
现在写长篇，您会不会感到有挑
战？

梁晓声：是体力上的挑战，
有时写长篇到最后就变成了体

力活。因此我现在做的，差不多
就是退场的事情：把自己的一些
想法都再反复掂量一下，一是看
它值不值得再写，二是看素材是
否足够去写。如果掂量来、掂量
去，还是不值得写，那么就让它
过去，永远不去想了；如果确实
还值得写，那就像一个老木匠的
木工坊要关张，关门之前再看
看，有哪些能用的木料、还能做
个什么，做完了就关张。就是这
样的一个退场准备。

羊城晚报：今天的文学界存
在对长篇小说的崇拜，很多作家
追求以长篇小说来确定自己的
位置。但在当下，创作短篇小说
这种适合轻阅读、碎片化阅读的
文学作品，又符合时代的某种趋
势，您怎么看待这样的现象？

梁晓声：我不认为这会出现
问题。对于文学来说，永远需要
短篇、中篇、长篇来兼顾不同领
域。短篇小说的兴旺与报刊业
的发展有关系，报刊需要短篇，
那时候就是短篇的黄金时代，也
就是市场需要它。只是后来这
些平台很多都消失了，文学刊物
也在萎缩。

作家们有擅长其中一种体
裁的，也有三种都喜欢、都擅长
的。像我的话，短篇奖得过、中
篇奖得过、长篇奖也得过，因为

都比较喜欢。我们最初都是从
写短篇开始，然后又开始写中
篇、长篇，我认为作家不会受到
多大影响。

作家是些什么人呢？我不认
为，你们碎片化了，我就要跟着你
们碎片化。一个尊重自己创作劳
动的人，不应该是那样的人。你
们都碎片化好了，请你们碎片化
去得了，但是我的文学不是碎片
化的，我爱的不是市场，是文学。

年轻时关注“事件”，
现在更多的是“日常”

羊城晚报：您现在的创作与
早期有什么不同？

梁晓声：创作状态和视角都
不同。我在比较年轻时，眼光尽
量放得很远，创作格局也很宏
大，更多关注到“事件”。但同时
眼光也可以收回来，收到身边
人、寻常人的日常心态中来。而
我现在的生活，平时几乎没有任
何事能够构成事件的，只有平淡
的日常。

换句话来说，作家就好像是
一个指挥者，内容就是那些乐
器、那些乐曲，指挥者可以指挥
交响乐，也可以指挥室内音乐、
轻音乐。作家在内容的发挥上

处于主导位置，要让自己的能力
更全面一些。

羊城晚报：您这一代 40 后、
50 后的作家有什么的特点？

梁晓声：我们大部分曾是知
青，都多少写过和知青有关的作
品。这一代作家都经历过相当
纯粹的创作过程，就是几乎没有
稿酬的阶段，这与当下总想着这
个作品能不能大卖、那个作品能
不能改变命运的作家不太一样。

当年的作品，你一看品质，
立刻就会感觉到那些作家写作
时跟市场没什么关系，他的心放
得很真实，体现的是作品与生活
的关系。可能区别就在这。

向文坛转过身去，
忘记曾经是作家

羊城晚报：您被称为中国文
坛的常青树，您是如何保持这种
创作力的？

梁晓声：动力最初肯定是热
爱，也热爱得奖，得奖之后是成

“家”、成为一个好作家，后来是
要保持好的名声，再后来也要多
赚点钱……这也都是动力。

但我从大学教学岗位退下
来之后，到写《人世间》时，就跟
这些都没关系了。我做了一辈

子这个行当，现在要退场了，要
将我的这个场地清理一下，最后
再 写 一 个 自 己 比 较 满 意 的 作
品。别人是怎么样、市场怎么
样、评论家怎么样，我都不管，就
做一件了却自己心意的事儿。
我现在写作，就是纯粹面对自己
的那种文学，把这事儿做完，然
后赶快退场。

羊城晚报：您在这么多年的
创作生涯里，会担心重复自己，
或者陷入某种惯性中吗？

梁晓声：我没有重复。影视
或许可以有一定的重复，续集
一、续集二……什么都可以连
续，美国电影都是这样，只要市
场好、就接着搞，剧作家可以趁
这个热乎劲儿，接着写。我没有
重复，可能关于知青题材略多一
些，但内容也不重复。

羊城晚报：您在写作过程中
有没有觉得“不想写了”？

梁晓声：我现在就有。我这
个长篇写完之后，退场的事基本
上可以大功告成，也不一定说去
做个宣言去封笔，要留点日子给
自己吧。也就是彻底向文坛转
过身去，忘记曾经是作家、忘记
文学，只保留自己是一个读者，
看看电视、看看书、散散步，我
就做一个老人，也跳跳广场舞就
可以了。
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祖籍山东，
1949 年 出 生 于
哈 尔 滨 。 代 表
作有《这是一片
神 奇 的 土 地 》
《 今 夜 有 暴 风
雪》《人 世 间》
等，获第十届茅
盾文学奖。
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大 作 家 小 制
作 ，同 具 千 钧 之
力。这篇短篇小
说 ，以 2020 年 初
武汉疫情暴发为
背 景 ，叙 写 可 可
一 家 发 生 的 故
事 。 亲 人 的 牵
挂 ，对 待 生 命 的
态 度 ，人 物 情 感
深 处 的 波 澜 ，以
及孩子特别的小
心 思 ，都 在 作 家
的把握中融合无
间。

梁 晓 声 的 创
作深受俄罗斯文
学 的 影 响 ，深 挚
入 心 而 关 联 人
类。疫情引发我
们对于人类命运
共 同 体 、生 命 共
同 体 的 深 层 思
考 ：不 仅 仅 是 人
类 ，还 有 身 边 和
远 处 的 万 物 ，都
与我们同在。

【感言】 分享文学带来的暖意和诗性
我与羊城晚报花地的缘分不浅。大

约在10年前左右，我给花地副刊的负责
同志写过信，谈到应该在副刊上提振短
篇小说和市民读者之间的关系。而且我
不但写了信，也真的这样进行了创作。
我连续给副刊写了数篇作品，每一篇都
有五六千字，在羊城晚报几乎是整版刊
发，这几期短篇小说的转载量也很大。

我和深圳的关系也很亲近，来过
多次。前段时间，我的作品《人世间》
被改编成电视剧，导演要我加一些旁
白词，其中有段情节是东北的一位副
市长到深圳所产生的各种触动。我写

下的旁白是：“在当年，关注深圳、思考
深圳、谈论深圳是最特殊而又最普通
的中国现象，深圳人意味着古老中国
的‘新人’的概念。”我今天依然认为，
深圳人身上有新型中国人的气息和中
国人的气质。

有人说我的作品特别强调人间正
道，特别喜欢写好人。我的思考是，古
今中外有众多的优秀文学作品中都有
共同的主题：爱情，爱国，英雄，牺牲。
这 都 是 人 性 的 自 我 救 赎 ，人 类 所 共
有。普通人富有同情心，愿意抱团取
暖，这是我看重的。我写什么样的人，

也希望自己就是什么样的人。所以我
一直愿意写好人。

在当代，以一份报纸和一座城市的
宣传部门来操作起一份纯文学奖项，坚
持数年、卓有成效，花地文学榜可能是国
内唯一的。希望羊城晚报和深圳市委宣
传部的这一联袂，对文学的提升能继续
下去，越做越好，在明年、后年有更多的
同行相聚于此，和大家分享文学带给我
们的那些暖意和诗性。
（文字整理/羊城晚报记者 李天军）

□梁晓声

【专访】

文/羊城晚报记者
朱绍杰 吴小攀
实习生 张雯

梁晓声：

【致敬辞】
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著 名 作
家、花地文学
榜 评 委 鲍 十
（左）和羊城
晚 报 报 业 集
团 党 委 副 书
记、副社长李
和 平（右），
一 起 为 梁 晓
声颁奖

我爱的不是市场，是文学


