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“羊城晚报
是我文学的起点”

羊城晚报：对比之前历获的
老 舍 文 学 奖 、茅 盾 文 学 新 人 奖
等奖项，您本次获得“2021 花地
文 学 榜 年 度 新 锐 文 学 ”有 何 不
一样？

文珍：恍然发现自己真是得
了不少新人奖，这次再获得新锐
文学奖，有一点不好意思。

但话又说回来，羊城晚报之
于我其实是非常特别的一个存
在。我从业之初的好些极短篇
小说和散文就发在羊城晚报的

“花地”副刊上，所以说，羊城晚
报是我文学的起点，也是陪伴我
走过多年的良师益友。得奖对
我来说既是巨大的鼓舞，也是很
好的提醒——提醒我永远不忘
写作的初心，也永远如履薄冰。
每次重新动笔，我都仿佛站在新
的起跑线上。

羊城晚报：您 获 奖 的 书 籍
《夜的女采摘员》是一本全新的
小说集，这次想给读者描画一个
怎样的文学景观？

文珍：说 是“ 全 新 的 小 说
集”，因为里面的故事并没有收

到过其他集子里，却并不代表里
面的十一个故事都完成于近年，
也有差不多十年前的旧作。

我在后记里说，这是一本关
于梦境、小孩子、女人、动物和鬼
魂的书。说关于女人和孩子，因
为第一篇《小孩小孩》里的主角
正是一个小女孩和一个成年女
人，其他篇目里的主角也多数是
女性。而说关于动物，其实从书
名就可以看出来，上辑叫做“甜
乌鸦”，除了《小孩小孩》，还有
《抵达螃蟹的三种路径》，里面分
别以“相手蟹”“大闸蟹”和“寄居
蟹”为名，处理了性少数者如何
认知自我、伴侣在性别困境认知
的分歧中渐行渐远，以及都市边
缘人群情感世界的性别剥削和
反剥削等议题。这些问题看上
去都很大，但小说却可以很小，
具体细微地呈现这些大题目的
细枝末节。其他和动物有关的，
比如《乌鸦》《一只五月的黑熊怪
和他的特别朋友》《赛马驯养要
诀》《狗》，既有现实主义的，也有
相对魔幻的，都是我这么多年对
于相关题材的尝试。

羊城晚报：为什么起这样一
个书名？

文珍：之所以叫《夜的女采
摘员》，因为这些故事都是很多

年来，陆陆续续像瓜熟蒂落的果
子 一 样 悄 然 掉 在 我 的 生 活 里
的。不是有意为之的敷衍成册，
而是不知不觉间，这些滋味和外
形特别的果实已经积攒这么多
了，似乎可以好好熬一大罐果
酱，制成点心请朋友喝茶了，里
面有各种层次的酸甜苦辣滋味。

羊城晚报：可否透露您目前
正在写什么题材的文学作品？

文珍：我正在写的题材与深
圳有关，与广东有关。

成为作家是因
“其他事情都做不好”

羊城晚报：您的履历比较有
意 思 ，本 科 读 的 是 中 山 大 学 金
融，后成为北京大学暨中国大陆
首位创意写作学硕士，供职于人
民文学出版社，再后来到了北京
市文联当专业作家。本来是跟

“钱”（金融）打交道的，后来为何
改行当作家了？

文珍：您的问题第一次让我
试着把这三者放在一起思考。
学金融其实也未必就是和钱打
交道，因为数字都是看得见摸不
着的，往往看久了，会丧失一种
对金钱世界的真实感，会觉得千

百万亿都不过数字而已，很虚
幻。我当作家也不算改行，因为
我本科毕业后毕竟没有成为真
正的金融从业者，而直接考了中
文系研究生。以写作为生，也更
像是被命运选择。原因很简单：
我其他事情都做不好。

羊城晚报：在大学本科、攻
读创意写作学硕士以及供职于
出版社这三个阶段，对您的写作
有哪些影响？

文珍：金融的学科基础就建
立在资源稀缺的假设上，而每个
人都是理性人，从事经济活动的
最大愿望就是追求边际效益最
大化。因此我在写作时，偶尔也
会用偏政治经济学的理性方式
看待问题，不会流于过度感伤和
无节制的感性——我一直觉得
太浪漫了很肉麻。更何况世人
所谓的浪漫，大多需用大量金钱
换得，本身也不纯粹。

其实，我在北大读的那个专
业不叫创意写作学，它和现在很
多学校都在搞的MFA并不是一
回事，而是北大中文系当代文学
的一个方向，叫作“文学研究与
创作”，属于学术硕士。三年研
究生最大的收获，可能就是知道
了真正的美是“无用”的，某种角
度打破了经济学的学科假设。

如果人人都理性，为什么那么多
人会喜欢文学、艺术这种没有任
何实际功能的事情？

现在，我已不在出版社工作
了。十几年的编辑生涯最大的

“收获”，就是对错别字很敏感，
以及有担心各种书也包括自己
的书卖不掉的职业病。

羊城晚报：对 很 多 作 家 来
说，写作灵感和素材可能大部分
来源于生活阅历以及读书。也
有不少作家，其生活阅历不十分
丰富，但并不妨碍他能写出很好
的文学作品。您如何看待生活
阅历、读书对写作的帮助？

文珍：这可能就是所谓的生
活体验派和学院派的分野。但
是书本积累和生活经验当然都
是重要的。文学发展到这个程
度，已经不太存在光凭一方面的
积累就可以成就伟大的作品的
可能——也许能写出看上去还
可以的作品，但无论是创作者缺
乏阅读经验还是缺乏生活经验，
之后都必定难以为继，迟早会遇
到瓶颈。

羊城晚报：对以后想从事文
学创作的人，您有哪些忠告？

文珍：我的建议很简单，就
是去读书，去生活；也许还可以
再加上：去爱，去创造。只有自

己真正愿意付出热情的人和事己真正愿意付出热情的人和事，，
他才能够创作出真正有痛感的他才能够创作出真正有痛感的
作品作品。。

甘愿永远当一名
文学的新手

羊城晚报：您这次获得的是
年度新锐文学荣誉，您怎样界定

“新锐文学”？
文珍：所谓“新锐”，我想几

乎可以定义一切文学。我们写
作，其实就是为了对抗此前已经
存在的成千上万本书。文学永
远需要新的声音，新的视角，崭
新的世界图景，以及新的方法
论。因此，我认为能得到新锐奖
是最幸运的事，我自己甘愿永远
当一名文学的新手。

羊城晚报：作为一位 80 后女
性作家，“女性写作”是一个绕不
开的话题。在您看来，女性写作
与其他群体的写作有何不一样？

文珍：我始终觉得“女性写
作”不是自己定义的，只是刚好
是女性，一直在写，如此而已。
这个问题被问得太多，我会觉得
是不是女性作者还不够多，希望
将来有更多同性能写出参差多
态、异彩纷呈的作品吧。

文
珍

祖籍湖南，
现 居 北 京 。 著
有小说集《找钥
匙》、散文集《三
四 越 界》、诗 集
《 鲸 鱼 破 冰 》
等 。 获 茅 盾 文
学新人奖、老舍
文学奖、十月文
学奖等。

A8

《
夜
的
女
采
摘
员
》

从南走到北，
从狭窄走向广阔，
文 珍 大 大 拓 展 了
自 己 的 文 学 版
图。七部小说集、
一部诗集、一本散
文集，诠释出一位
优 秀 作 家 必 备 的
文 体 把 控 力 。 在
敏 感 细 腻 依 然 的
同时，她的笔触又
多了入世烟火，个
人风格日益强烈。

小说集《夜的
女 采 摘 员》里 ，文
珍 写 了 若 干 被 生
活 之 手 高 高 扬 起
又 轻 轻 落 下 的 普
通人，并以一贯的
女性写作自觉，在
看 似 日 常 的 风 暴
中写下颂歌，在失
序 世 界 里 重 建 爱
的秩序。

【感言】 “我有许多诺言不能违背”
在文学日渐式微的时代，我也说

不清楚自己为什么一直还在写，大概
是自身能力有限，除了这种看上去已
经OLD FASHION的方式，并不知道如何
面对这个世界。我一直在努力训练自
己的一件事，就是不能够太在意即时
反馈，作家尤其不能贪图热闹。名心
也是欲望，需要克制。这时代的写作
者理所应当寂寞。

假如有朝一日面对外星人，该如
何自我介绍呢？尴尬地说“你好，我
是一名作家”吗？

倘若再问：“作家是什么？”
只能说：“一种手艺人，基本灭绝了。

但是！我的确有过很多伟大的同行。”
外星来客多半最关心地球上还有

没有可用资源，或许也会好奇，这颗
蓝星上的人曾经如何以爱之名互相伤
害……我想文学就是负责记录这个
的。电影也可以，但混杂其中的商品
太多，文学当然也有赝品。而到了最
后自省时刻，自己是浪费了无数树木
纸张，还是多少书写过一些真的世道
人心？我希望尽可能不感到羞愧。

弗罗斯特的《林中路》我很喜欢：
“树林真可爱，既深且黑。/但我有许
多诺言不能违背。/还要走多少路才
能安睡。/还要走多少路才能安睡。”
每当感到疲倦，我就会想起这两句
诗，再深吸一口气，继续跑下去。而
这种时候，得到文学奖就像跑马拉松
时有人递毛巾和水一样令人快乐。

我对羊城晚报充满了私人感情，
因为羊城晚报是我文学的起点，非常
感谢羊城晚报能够把这样一个奖颁给
我，提醒我文学的初心，提醒我永远
要当文学的新手。

（文字整理/羊城晚报记者 郭起）

【专访】 真正的美是“无用”的
文/羊城晚报记者 黄宙辉

文珍：

【致敬辞】

年
度
新
锐
文
学
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小说创作灵感小说创作灵感
源于一幅漫画源于一幅漫画

羊城晚报羊城晚报：：在网络文学创作在网络文学创作
中现实题材并不多见中现实题材并不多见，《，《长乐里长乐里：：
盛 世 如 我 愿盛 世 如 我 愿》（》（以 下 简 称以 下 简 称《《长 乐长 乐
里里》）》）为融合现实题材和网文元为融合现实题材和网文元
素开辟了新路素开辟了新路，，您的创作灵感是您的创作灵感是
什么呢什么呢？？

骁骑校：这是一部 28.9 万字
的小说，我一直认为写小说是发
自内心的一种创作欲望的喷薄，
更是一种强烈的与他人分享的
冲动。触动我要写这篇小说的
来源是一幅漫画，那副画左边是
1937年的断壁残垣，有一个穿着
破破烂烂的小女孩，右边是2017
年南京的高楼大厦，有一个穿着
漂亮雪地靴、羽绒服的小女孩，
两个人面向画中央的分界线，想
握手但又没有握到一起。将这
两个时代连接起来最好的方法
就是“穿越”。我希望能让 1937
年的人看到现在的中国，给予他
们和读者一种心灵的慰藉。

羊城晚报：您在《长乐里》勾
画了一幅栩栩如生的四十年代
的上海，这是怎么做到的？

骁骑校：我认为文学创作要
有这个故事不说心里就憋着难
受、一定要让大家来分享我的故
事的那种热情，所以创作欲望永
远是第一位的。

第二就是要有共情能力。
我在 2015 年 1 月第二次到鲁迅
文学院进修，学校组织我们来到
广东采风考察，当时大巴车在深
圳街头驶过，我看到高架桥下面
绿化带里坐着两个流浪者对着
残羹冷炙对饮。我忽然觉得这
两个人的境界太高了，那一刻我
在想，他们一定有很多故事。我
不可能去了解他们的一生，但我
可以去采访有相同经历的人，换
位思考，去和他们共情。这时
候，就可以想象这两个人也许不
是简单的乞丐而是失败的企业
家，或许他曾经叱咤商海，或许
曾经拥有过一家皮革厂……当
你能和流浪者共情时，你的脑海
里就会出现很多画面，这就是一
个作家的素质。

同样的道理，你能和流浪者
共情，就能和历史人物共情，去
书写那些你没经历过的事情，去
想象一个从山河破碎动荡年代
走来的年轻人看到今日盛世中
国时的复杂心情。我能够和历
史人物共情，书写我没有经历过
的事情，想象一个从山河破碎的
动荡年代走来的年轻人看到今
日之中国盛世时的复杂心情。

文学不会因为加上
“网络”二字而改变

羊城晚报：您是如何理解网
络文学的，它的未来发展走向是
怎样的？

骁骑校：我觉得文学是不会
因为加上“网络”二字而发生改
变的，就像电脑排版印刷与雕版
印刷没有本质区别一样，只是因
为科技的进步导致生产成本与
传播方式的迭代而已。

文学首先要做到的就是好
看。我觉得我写的东西首先要
做到的就是好看。给别人喂一

颗药，要在这个药丸外壳加一层
糖衣，不能强按着头要他喝下
去，而是要给他“糖衣炮弹”。

当前我国网络文学已经进
入主流视线，各地成立了网络
作协，正在承担起以往传统文
学肩负的责任，比如矫正，比如
审美，比如教育等。我认为将
来“网络文学”这个词会渐渐消
失，因为所有的出版物都会数
字化，文学的版图也会逐步统
一，不再分彼此。

另外，我觉得网络文学作品
和我们传统意义上的文学作品
有一个不同之处在于读者的反
馈来得特别高效。

羊城晚报：您的《橙红年代》
被 拍 成 了 电 视 剧 ，而 且 是 流 量
明 星 的 大 制 作 ，你 之 前 有 想 到
过吗？

骁骑校：《橙红年代》是上海
克顿制作，陈伟霆和马思纯主演
的，这本书有一个特别文艺范儿
的名字，我看过张爱玲曾经说的
一段话，说她弟弟写小说，最喜
欢写隋唐年代，说隋唐年代是一
个兴兴轰轰、橙红色的年代，我

觉得挺有意思，就用在我的第一
部都市小说的命名上。

我的每一部作品在创作的
时候都梦想能够搬上银幕或者
荧幕，现在还得加上一个屏幕，
但这是不切实际的幻想，因为若
想把瑰丽宏大的文学世界用影
像方式完美表达出来，目前的科
技水平还达不到。

好小说是一道色香味
营养俱全的大菜

羊城晚报：您现在有开始新
的创作吗？

骁骑校：我最近比较喜欢宋
朝的历史，现在又在写一个带有
家国情怀的穿越故事。书名叫
《白龙》，讲一个18岁的青年没考
上高考，有一天掉进了水坑穿越
到宋末的钓鱼城，他发现穿越的
水坑可以来回穿梭，他通过购物
网站采购了大量的物资器材来
守卫钓鱼城。

羊城晚报：现在每个人都能
在网络上写点东西，您对于文学

创作都有哪些建议？
骁骑校：我曾经发过这样

一条朋友圈：“搜集足够的详实
的资料，档案、照片、文献、回忆
录，把这些东西当做葱段、姜
片、蒜末、辣椒面，浇上一勺炸
过洋葱、花椒、香叶、八角、桂
皮、茴香的滚烫的菜籽油，把自
己的脑子浸在里面，泡透了之
后就可以动笔了。”

我当时的配图是厚厚一摞
参考资料，从地图、老照片、回
忆录、生活史，到小说、散文、
报告文学，都和小说的主题相
关 。 这 是 我 在 创 作 小 说 之 初
突然迸发的想法，好的小说就
是 一 道 呈 现 给 读 者 的 色 香 味
营养俱全的大菜，这些参考资
料都是这部作品的佐料，而食
材 则 是 作 者 脑 海 中 酝 酿 的 故
事雏形。

羊城晚报：请推荐一下网络
文学的书单？

骁骑校：要说书单的话，我
强烈推荐花地文学榜上的其他
网络文学作品，基本上代表了网
文的最高水准。

骁
骑
校

本 名 刘 晔 ，
1977 年出生于江
苏徐州。著有《橙
红年代》《国士无
双》《匹夫的逆袭》
等作品，获茅盾文
学新人奖网络文
学·新人奖。
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身揣“穿越”这
一网络文学必杀技，
在丰盈的人物故事
桥段里，骁骑校不仅
让我们聆听到历史
的跫然足音，还揭示
出民族生生不息的
生命密码。

《长乐里：盛世
如 我 所 愿》笔 触 细
腻，张弛有度，讲述
的是一个从民国到
现代“重重谍影，百
年 爱 恋 ”的 传 奇 故
事。时空穿越将历
史的大变迁锚定在
心灵的小触点，其所
提供的人物关系与
丰沛细节，足以让我
们从支离破碎的断
片中找出线头，通过
历史对位，一点点拼
凑出一个最接近真
相的传奇。

【感言】 人类永远需要好看的内容
托尔斯泰有个预言，说是当人类

的经济和文化发展到一定的程度后，
作家作为一种专门职业会失业。届
时，任何人，只要把他看到或想到的
有趣的事情记下来，他就是作家。那
么现在，托尔斯泰的预言已经变成了
现实。网络的发达让所有人都能发
声，成为作家。

曾经我以为，网文最重要的就是
好看，要做到好看，并不容易，需要极
高超的天赋和技巧，运用祖先给我们
创造的汉语文字，调动、撩拨读者心

绪，让他笑让他哭，让他热血沸腾，让
他掩卷深思，让他爱你书里的角色，
爱你构建的世界，带他去感受不曾有
过的情感体验，给他们加油鼓劲，让
他们更有勇气去面对这个世界。

然后我以为，网络小说承担的
是社会减压阀的功能，网文可以对
抗现实的痛苦 ，对抗生活的压力 ，
能 够 让 灵 魂 在 那 么 一 个 短 暂 的 时
刻来到幻想的世界，这是读者的秘
密花园。

网文也是文学，同样承担着关注

现实，矫正世道人心的作用，但我们
不能为了现实而现实，网文作家完全
可以以自己最擅长的方式来关注现
实，引领社会风尚。我们要讲道理，
首先要让人家愿意看，良药苦口，那
就镀上一层糖衣，这一层糖衣，就是
好看。

人类永远需要好看的内容。文
字的力量、文学的力量，可以改变别
人，改变世界，让世界变得更加美好，
这正是文学存在的意义。
（文字整理/羊城晚报记者 沈婷婷）

□骁骑校

【专访】

我写作首先就是要好看
文/羊城晚报记者 沈婷婷
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中国作
协全委会委
员、深圳市
作协主席李
兰妮（左）与
羊城晚报报
业集团党委
委员、纪委
书记洪文香
（右），一起
为文珍颁奖


