
十六岁一到 ，儿子开始学
车。请人教太贵，只能我教。这
孩子虽说文雅，但从小手脚灵活，
各项运动都好，篮球、溜冰、骑车、
足球，学什么像什么。那年去内
蒙古，第一次滑雪，一会儿工夫，
整个滑雪场上，他成了尖子。

学车规定小时一到，就去考
试。都说现在考牌难，特别年轻
人，闯祸太多，卡得极严。准备
让他多考几次，怎么也没想到，
他一次就过了，评分还很高。

考到了牌，他想买车，我们
不许。当时，他在悉尼大学读
书，那里泊车很贵，不可能开车
去。而平时和同学出游，完全可
用我的车。我开得很少，一年也
就一万公里。

为劝他别买车，替他算了笔
账，养一辆车，注册、保险，加维

修，轮子没动，几千澳币就已出
去，不值得！

知道我们说得对，但还是委
屈，迟迟疑疑半天，他问一句：

“那一年以后再买好吗？等我换
了绿牌后？”

我说：如需要，明天就可买；
不需要，二年三年一样，还是不
需要。

为让他放心，我还特地对他
说 ：你 和 我 如 同 时 需 车 ，我 让
你——这样的机会实在太少，一
年大不了一两次，就算坐出租，
也比白养辆车强太多。

他还想说什么，我说：“这事
没商量，我们不是有钱人；我们
可以不吝啬，但绝不能浪费。”
我还告诉他：一个花钱花得不合
理的人，是最蠢的人，因他浪费
掉的是他为赚钱花掉的时间和

心血。
他不说话了。
然而，以为已过去，却不料，

一天太太对我说：“儿子还是想
买辆车。”

我一听就火：“对他说得这
么透，怎么还不明白？！”

太太如实道来：“儿子说，他
知道我们说的都对，也知道自己
傻；但他说，一人一生也就年轻
一次，他实在很想在他年轻时开
一辆自己喜欢的车……”

我愣了。轮到我愣了。简
直是吃惊。

愣一阵，我说：“让他去买，
任何时候都行，我支持！”——说
得有点激动。

儿子长大了，真长大了，做
梦都没想到，能说出这样的话，
这么成熟！

人活着为什么？为感觉 。
一人一生，有价值的，也就一个
感觉。我们常说，“生不带来，死
不带去”，听来像念叨，其实不能
深入想，深入一想，悲凉透骨。
人可以赢一切，赢彩票，赢官位，
赢 成 功 的 事 业 ，可 谁 能 赢“ 不
死”？上天太残酷：既要人死，为
何又让人生？！又让生的人知道
最终的结局是死？！

无论是谁，死了都一样，跟
没来过没区别。不管是世界性
哀悼，还是周围几个相识的活人
对他的爱恨表达，满足的，只是
活人自己，和他毫无关系！

什么都是假，唯一“真的”，
就是活着时的五感六觉。

每个人感觉不同，追求也不
同，重要的是，条件许可范围内，
尽量满足感觉。感觉最实在，是

活着的证明，感觉好坏，是活着
的价值证明。

我们这代人，过去太苦，一
分钱掰成两半用；如今不穷了，
却还改不了“穷”观念，小“算计”
小“精明”是有了，但大“算计”大

“聪明”远远不够！为省钱，我们
“自找”多少坏感觉，“错失”多少
好感觉！

儿子从小喜欢汽车。他想
买的那辆，已看中很久，有点像
跑车，很漂亮。于是，我开始想
象：他开着那车，去朋友家，大家
都说车好看，说得他一脸得意。
然后，一帮人涌进他的车，高速
公路上，风驰电掣，一把把头发
被风吹得倒直，眼都看不见了，
剩下一个个亮堂堂的脑门，只听
他们一伙对着天空“啊——啊
——啊——”地叫……

刚到黄埔的时候，我住在丰
乐路的石化宿舍。刚毕业，十指
未沾阳春水，吃饭的意识淡薄，对
饮食也少有特别的讨厌与喜欢。

那时，满脑子想的是要从事
哪个行当？怎样才能挣到人生的
第一桶金？全无心思好好品尝食
物，更没有时间去考虑营养的搭
配，骨子里似乎更享受本地人唤
我一声“靓女”。记得第一次听见
时装店的老板娘叫我“靓女”时，
竟非常害羞和激动，回家偷偷照
了半天镜子，努力寻找“靓”的证
据。黄埔居久了，方知“靓女”不
过是对所有成年女子的客气称呼
罢了。

我开始对周围的食物感到新
奇。比如：伯娘会拿菊花做食材，
地上的木棉、树上的鸡蛋花以及
围墙上的霸王花均可入汤水。

饮食态度被影响，更是因为
男友是黄埔人。他穿着随意，喜
欢简单净色的恤衫、“牛头裤”和
人字拖，踢踏踢踏，大大咧咧，闲
散，却挑剔食物。

入夜，与大沙地交接的“笙歌
粥城”大排档人声鼎沸，人们喝着
啤酒，大声说着白话。闷热潮湿
的天气里，他带着我宵夜，10 元
一碟的炒田螺最宜搭啤酒，捻住
一个田螺，嘴一圈一吮，一团螺肉
就在舌尖上，再一口珠江啤，一天
的思念好像就卸下了。第一次吃
田螺，我嫌弃这份响声，硬是要服
务员给我拿牙签。忘了从什么时
候开始，和本地人一样，尽心尽力
地吮出田螺肉，不再使用牙签。

我也逐渐不嫌弃鸡血，回味
无穷地吃着白切鸡，蘸上姜葱蒜，
裹一层清亮的油，温软滑嫩，幸福
感油然而生。并开始讲究蒸鱼如
何去腥，如何蒸到鱼骨还留有血
丝，恰是刚熟、最鲜嫩的时候。总

之，我慢慢地和这里的居民一样，
发着与标准粤语不同的口音，练
就一种独有的黄埔腔调。

岁月变迁，待孩子出世，越发
觉得砧板有趣，菜刀叮叮咣咣奏
出生活的旋律。现实安稳，生活
就是一箪一蔬的幸福。

在热闹的市井喧嚣中，学会
与生活和解。在露天街边与本地
村民买新鲜蔬菜，看阿婆骑着三
轮车到商场卖报纸，甚至走进市
场，和摊贩们讨价还价。看着红
橙黄绿的瓜果蔬菜、活蹦乱跳的
鱼虾，在熙熙攘攘的人群里，向嗓
门大心肠热的大姐们虚心讨教：
土茯苓清火？鱼腥草消炎？清补
凉煲乜好呢？卖鱼的大姐三两下
就刳好鱼鳞，掏空鱼的内脏；卖菇
菌冰菜的姐姐时髦漂亮，不知不
觉总被哄得买多了；剁排骨的大
叔用力猛，却笑得有点羞涩；卖九
节虾的靓仔超级热情，能说会道，
捧着虾就像捧着新鲜发亮的日
子；那些哄我斩前排、切雪花牛的
声音，好像聚集着锐变的时光与
岁月的成熟。

随着时代的变迁，“粥城”的
简易搭棚早已消逝在岁月的蹉跎
中，取而代之的是玻璃幕墙的摩
天商住楼群。“丰乐市场”也挂起
宽泛高大的拆迁横幅，心中涌起
的感怀就像明星演唱会谢幕时的
恋恋不舍。丰乐路的变迁是城市
蝶变升级的缩影。看着“山姆”店
与“钱大妈”拥挤的人群，想着即
将立起高楼大厦的丰乐路口，我
的心中却泛起一丝惆怅：那些曾
经带给我许多温暖、鲜活记忆的
摊档，消散于岁月的尽头了，那个
热闹嘈杂的年代烙印，终于一去
不回。

而我,也成功地从一枚“靓
女”混到了“黄埔师奶”的职称。

那个神秘的地方，除了去过
那儿的人知道，没有人会知道它
坐落在何方。但是我知道，并且
确信，你在那里生活着，洗衣，做
饭，喝小酒，日子是甜的。你就
在那如桃花源般美好又神秘的地
方，想到这，我带着挂虑的思念
减去一半。

说起你的突然“搬家”，我是
埋怨你的。为什么没有任何收拾
行装的迹象？为什么急匆匆地拿
着单程票、踏上了生命的末班
车？为什么平日里温和礼貌的
你，分别时没和我们道别？

但是，慢慢地，我开始原谅你
了，不怨你了，毕竟你是个注重
时间观念的人，列车要出站，你
不能做迟到的那一位。于是，在
新年之际，在疫情爆发之初，你
匆匆离开了我们，急忙之中，只
抓起一顶老旧的贝雷帽和一件不
合身却还算有模有样的西装，头
也不回，手也不挥，远走他乡。

冬季的夜晚，家人们准备入睡，
平常的一天本该平常地过去，突然
接到家里的电话。几个断续的字，
组成了一句让人心碎的句子，通过
微弱的电流，搅拌我的大脑。

爸爸冷静地回应着，却又赶忙
穿上了大衣；妈妈低声与爸爸说着
什么，时不时用余光告诉我“不要
声张”；他们一同出门前，凝重地看
了一眼站在门口发愣的我，用极其
不专业的演技故作轻松道：“好好
休息，先别和奶奶说。”门一关，走
廊外的灯一灭，我停留在原地，一
片混沌之中，已是深夜。

此后便是我的任务，先瞒住
奶奶——年过八十、已经有所察
觉的奶奶。而后的夜里，证明了
我的拙劣演技。走廊灯亮起，开
门声响起，奶奶从床上爬起，我
们的心揪起。再然后，房门关
起，奶奶的哭声响起。最后是，
太阳升起，生活继续……

后来，奇怪的是，家里的气氛
变了，仿佛你真的去了远方旅
行，大家再谈起你，便是自然与
平淡。直到有一天，连最敏感的
奶奶也笑着对我说，这道菜还是
你做得好吃。那时我才终于释
怀，终于原谅了你的不辞而别。

我不知道你的终点站是怎么
样的。如果可以许愿，我愿意为
你添以下几件：那一片白茫茫中，
需种上几棵大树，冬天遮风，夏日
纳凉。树旁必须有一间小屋，小
屋里会有一间厨房，满满当当的
调料，新鲜多样的食材，种类齐全
的厨具，和一件你总是围着的围
裙。柜子里需得有一壶老酒，我
知道你生前就馋这一杯，无奈身
体是不允许的。可是如今，你在
那儿总算可以痛快喝了吧？对
了，一把软和的躺椅也放在屋子
里，疲乏时入睡，酩酊后酣眠。

在你尚未远行的日子里，我
是你厨艺的小小粉丝，每逢过
节，一听到爸爸说要去你家里吃
饭，我都会无比期盼，甚至会猜
测，你是否做了我最爱的酸菜牛
肉丸。进门，鞋也来不及换，就冲
去饭桌看一看，看看离我座位最
近的一道菜，是不是用蓝白花纹
瓷碗装着的酸菜牛肉丸。厨房里
仍然忙活的身影和炒菜时发出的
滋滋作响，都是美好的音画。只
是你走得匆忙，我也没有和你吃
最后一顿“散伙饭”……对于思念
的人来说，复盘是一种残忍啊！

说来也惭愧，你时常送我回
家，我却缺席了你最后的典礼。
从儿时到长大，每一个饱餐一顿
的欢聚夜晚过后，都会有你送别
的身影。当然你也不是白送我，
每次都会手提两袋垃圾，然后一
摇一摆地走出门去。用小指头按
电梯，再抵住电梯门，直到走得不
快的奶奶也进了去你才松手。一
扭一扭地在前面带路，路过那个
大垃圾桶，就单手用力一甩，精准
投入，得意地拍拍手，一扭一扭快
步走去马路边上招手拦车。等我
们上车后，你会悄悄地给的士司
机车钱，然后和我们挥手道别。
摆摆手，示意车开走。没有什么
言语上的交流，但是你的笑容告
诉我，你在期待下一次欢聚。

写到这里，应该搁笔了吧，因
为我突然想起，连你的地址也没
有，该如何寄给你呢？我想你，想
你在我熟睡的每个夜里，悄悄潜入
我的梦境。而我也会背熟这封信，
在梦里一字一句念给你听……

1990年春节初三过后，南下
广东的民工潮就掀起了高潮。扛
着棉被提着包的农民工，白天黑
夜都挤满了岳阳火车站大前坪，
长长的队伍挤得水泄不通，都焦
急地想早点购票上车才安心。真
可谓人山人海，热火朝天。

虽然每天加开了几趟往南的
慢车，依然人多票少，因此滞留
火车站的人愈来愈多。民工们席
地而坐，或交谈或埋头吃盒饭，
五湖四海，南腔北调，围着赶来
看热闹的人成群结队。无论是欣
喜的面孔还是忧愁的脸庞，都有
渴望的眼神在闪光。

陡然，从车站小巷的破旧民
房阁楼里，传来了收音机音量极
大的崔健演唱的《一无所有》。
那粗犷苍凉而有几分嘶哑又惆怅
的嗓音，那掏心撕肺直面人生的
含泪倾吐，一下子抓住了人们的
心。顿时，嘈杂的人声消失了。

歌声的旋律像山泉潺潺，感染
了成千上万的听众。我看到了瘦
女子的泪眼和男人的大手握成的
拳头。我的眼睛也渐渐模糊了。

“为什么你总是笑个没够，为
何我总要追求，难道在你面前，

我永远是一无所有？唉——你何
时跟我走？”这是当年穷得叮当
响的汉子青筋鼓鼓、望眼欲穿又
无可奈何的倾诉与狂吼。

“我要给你我的追求，还有我
的自由，可你却总是笑我一无所
有。”缠绵万千，心力交瘁，茫然
无助。我看见几个浓眉大眼的俊
小子的嘴唇在颤抖，有人压低了
嗓门在边听边学唱。人头攒动，
吸烟喝水的人不少，大家把苦等
久坐的烦恼怨气一时忘却了，有
的开始微笑耳语。我的心在“怦
怦”地跳，像非洲皮鼓在被情感的
双手放肆击打，理解了浅露而深
奥的崔健的这首风传四方的摇滚
乐，也想手之舞之大喊大叫几声。

站在寒风中，注视墙角与瓦
上的残雪，我流出了热泪。

二十年后的今天，岳阳市有
了崭新的武广高速岳阳东站，火
车南站已经改为货站了。千千万
万个贫穷家庭现在都住进了高楼
大厦，收入比过去翻了几番。走
上小康之路的我，听到草原汉子
腾格尔催人泪下的《父亲和我》
时，我又想起了难忘的岳阳火车
站听歌的情景，想起了崔健……

我家猫正在电脑边酣睡，
冬日稀薄的阳光盖在它身上。
如果以“理想生活”为主题画一
幅画，这就是了。贪恋“我与狸
奴不出门”的闲适，想念千万里
之外的敦煌：纯净蔚蓝的天空，
胡杨林一片金黄，党河水流细
细，隔开此岸与彼岸。彼岸有
巡山的乐乐大王，有晒太阳的
豹哥，有停泊在壁画里的各种
动物……

敦煌莫高窟现存的 45000
平方米壁画，能分为七大类：故
事画、经变画、尊像画、装饰画、
佛教史迹图、供养人画像、传统
神话画，动物画只是其中很小
的一部分，就像现实生活中的
小 动 物 ，并 非 我 们 生 活 的 主
角。当时关注到藏在壁画里的
小动物，是因为我家阿黑回了
喵星。自然而然想在宗教中找
到关于生死的回答，却发现黄
沙漫漫的丝路上，在佛祖面临
涅槃的时候，有那么多的生灵
一样无语凝噎。

让我印象十分深刻的是158
号洞窟的衔花大雁。158号洞窟
是莫高窟最为著名的涅槃窟之
一，长达 15.7 米的卧佛姿态娴
雅，神情安然，眼睛半睁半闭。
我总有一种错觉，或许在某个清
晨，窟门被推开，明媚的阳光急
不可耐涌进洞窟，地上的尘土升
腾飞舞，躺在石床上的佛祖将会
慢慢睁开眼，缓缓起身。这时大
雁衔花而至，没有死亡的悲痛，
而是重逢与新生。

说起敦煌的时候总说它是
“沙漠绿洲”，是丝绸之路上的
明珠，以前的粟特商人穿过漠
漠黄沙，跋山涉水来到敦煌，看
到既大且盛的国际化大都市。
他们带来了香料、琉璃杯、龟兹
舞和佛经，也带走了丝绸、陶
瓷、茶叶，阵阵驼铃散落在琵琶
的乐曲里，驮着沉重包裹的“沙
漠之舟”成为盛世敦煌的最佳
注解。嘉峪关 7 号魏晋墓出土
的画像砖中，就保存着商人牵
着骆驼的图像，骆驼挂着鼻环
跟随着商人，不像是交通工具，
更像是同行的伙伴。

丝路上最常见的另一个交
通工具是马。在莫高窟 321 窟
中，有一幅著名的绘制于初唐
时期的张骞出使西域图。不同
于历史记载中博望侯张骞出于

军事目的的“凿空”之旅，在这
铺壁画中，张骞出使西域是为
了给汉武帝答疑解惑，前往西
域大夏国求问两尊祭天金人像
的名号。无独有偶，唐时也有
这样的一位家喻户晓的人物，
骑着马远赴西域求问生命的真
谛。在榆林 3 窟的文殊变中的
角落里，就留下了玄奘与弟子
的求取真经归来的图像，一位
行脚僧双手合十躬身行礼，他
身后有一猴子模样的圣众，其
后跟着负载着莲座包裹的白
马，正是耳熟能详的《西游记》
中的桥段。

想象力或许是成为敦煌画
匠最重要的素质，把敦煌壁画
称之为想象的世界亦不为过。
画师根据自己对佛经的理解，
实现从文字到图像的转变，是
为经变，即为根据经文进行的
再创作。壁画浸染了现实的色
彩，原本停留在墨书中的极乐

世界具象为现实中的亭台楼
阁、花鸟虫鱼。榆林 25 窟观无
量寿经变图中，菩萨身侧就有
两对鸟站在佛祖身后。一只身
后拖着长长的卷曲的尾羽，怀
抱琵琶，另一只却是白鹤的样
子，随着韵律翩然起舞；两两对
视，有了知音的意味。

人与动物的融合在敦煌壁
画中并不少见。在莫高窟 249
窟、285 窟中，都有人形兽首的
神仙人物存在。他们具备人类
的外形，拥有强壮的体魄，却顶
着动物的头，无一例外。甚至
在画师在刻画佛教护法神的时
候，也会以动物的特征作为其
身份的区分。人与动物之间的
区隔消失了，无论什么物种，都
能欣赏各自的美好之处，都能
表现自己内心的喜悦，发挥自
己所长，都有自己喜爱的艺术，
在极乐世界拥有一个角落，这
或许是另一种众生平等。
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一生也就年轻一次一生也就年轻一次
儿子从小喜欢汽车。他想买

的那辆，已看中很久，有点像跑
车，很漂亮

零小费和42万美元
□刘荒田[美国]

事是小事，但彰显人性之美

□黄惟群[澳大利亚]
星期六中午，从曼哈顿来的

维纳科女士和女儿走进帕特斯披
萨店。

这家披萨店很不简单，1933
年开业，受本地居民和游客热捧
至今。帕特斯是创办人的名字，
他年轻时在纽约名气最大的伦巴
特披萨店入行。伦巴特开在东哈
林区内的意大利人聚居地。居民
说，凡是意大利人爱去的披萨店，
出品肯定是顶尖的，因为披萨是
意大利的“国粹”。帕特斯自己，
在制作传统的特脆薄边披萨方面
也很有几把刷子。

维纳科母女落座，侍应生马
卡像对待其他顾客一样，微笑着
致以问候。一切如常。周末的生
意好极，侍应生昏天黑地地忙，奔
走不停。维纳科母女向马卡下了
单，一边等候一边谈论。今天是
她们的重要日子，维纳科把居住
多年的旧公寓单位卖了，刚才去
看了一处“共度”式住宅，十分中
意，决定买下。母女兴致勃勃地
商议，怎样搬家，要交多少订金和
头款，如何向银行支付抵押贷款
的本息。一辈子最要紧的梦将
圆，怎能不激动？

母女谈话之余，浏览墙壁上
的照片。名气显赫的老字号，一
年年，多少名人光顾过，善于宣传
的老板抓住每一个机会，在餐桌
旁与政要、影视明星、各界名人拍
照。她俩看过密密麻麻的照片，
与侍应生马卡有简短的对话：

“为什么女性照片少得可怜？”
“可能女性不大喜欢吃披

萨。”马卡玩幽默，加上耸肩。
马卡这一俏皮话竟引起她们

的反感，母女付账时，故意不给小
费，在纸条上这样写：“女人吃披
萨。顺便问一句，你听说过女人
不留下小费吗？”她们气呼呼地离
开。马卡看了账单，当然失望。
侍应生的工资偏低，小费可是主
要收入来源。不过，客人走马灯
地转，一天要侍候上百名，他没工
夫生气，自认倒霉就是了。

马卡清理桌面时，发现一个
信封。放在平日，顾客遗落的物
件，要么送往失物招领处，要么扔
进垃圾桶。出于慎重，他瞄了一
下信内，看到“花旗银行”的字
样，知道是重要文件，马上冲出门
去找人，她们早已不见踪影。马
卡只好把信封交给老板。老板一
看 ，里 面 有 一 张 支 票 ，面 值

424000美元。这么大的数目，哪
怕是亿万富翁，也不会不屑一顾。

维纳科女士次晨醒来，才记起
支票，翻遍手袋和口袋。她一点也
不紧张，又不是现款，去银行挂失
就行。过了一天，到星期一，她才
去位于联合广场的花旗银行。银
行职员说，这是现金支票，而不是
私人支票。后者只要付一点儿手
续费就可停止兑付。前者呢，要看
有没有被人兑现，即使没有，也要
三个月后才可启动止付程序。

维纳科慌了，等三个月？看
定的房子断断无法成交。煮熟的
鸭子飞了且不论，这笔钱不但包
括卖旧房的所得，还有年金，一生
的积蓄就这么多。她并不阔，数
十年前女儿欠下的学生贷款，现
在还没还清。

她和女儿先翻遍家里的垃圾
桶，然后仔细回想星期六的行
踪。同时给经纪人打电话，报告
这一晦气的消息。她赶往那天去
的第一站——东哈林一家咖啡
馆，咖啡馆的服务员说没看到支
票什么的。从咖啡馆失望地走
出，打算去第二站——帕特斯。
路上，经纪人来电说，她已给帕特
斯打了电话，人家说“ 并不知
情”。事后，经纪人才说，那次很
可能把电话打往另一个店去了。

披萨店的老板以为失主会上
门，但等了好几天，没有消息，只好
向媒体求援，找的是纽约的《每日新
闻》报。该报花了五天，依据支票上
的姓名，查到支票所有人的信息。
该报记者在帕特斯店内采访时，给
维纳科女士打电话，问她近来有没
有到过帕特斯，有没有丢过东西。
维纳科又惊又喜，立刻赶去。

一进店，她就为了“零小费”
向老板不迭地说对不起，手拿支
票，眼泪直流。

侍应生马卡接受了她的道
歉，但婉拒了她补给的小费。

帕特斯的老板向维纳科解
释，店内的墙壁上，女性照片并不
少，比如，第一夫人，著名电视节
目主持人芭芭拉·华特斯，市议会
议长。还保证，维纳科女士下一
次光临，就会看到她的照片与众
多女性名人一起展示。

维纳科女士打算换个方式，
给马卡送一张礼券，还要和马卡
做一辈子朋友。

帕特斯的老板说，事是小事，
但彰显人性之美。

山村秋色(油画) □叶峰

我沉默的大厨
□方莹

你就在那如桃花源般美好又神秘的地
方，想到这，我带着挂虑的思念减去一半

从“靓女”到“黄埔师奶”
□孙仁芳

在热闹的市井喧嚣中，学会与
生活和解

想起崔健
□朱先泽

陡然，从车站小巷的破旧民房阁楼
里，传来了收音机音量极大的崔健演唱
的《一无所有》

敦煌萌宠
□罗丹

无论什么物种，都能欣赏各自的美
好之处，都能表现自己内心的喜悦，发挥
自己所长

↑ 敦 煌 158
号窟《衔花大雁》
（壁画）

←敦煌 61 号
窟《五台山》局部
图（壁画）


