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【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

日常与无常

谢晓 广州娱乐博主

《突围》虽然
大结局了，可是
剧中有些角色实

在令人不舍。比如耿乐扮演的牛
俊杰。他是剧中石红杏的丈夫，如
果说石红杏这个角色是“人间糊
涂”，那么牛俊杰就是她的反面
——“人间清醒”。

耿乐与闫妮在剧中出演夫妻，
他俩生活中其实亦是好友。据说
牛俊杰这个角色还是闫妮推介给
耿乐的呢。当时耿乐看剧本有些
担心自己与角色不太像，但实在太
喜欢这个角色了，在闫妮的鼓励
下，决定挑战一下自己。学美术出
身的他一上来就给自己设计了一
头卷发，这个造型也被证明太有冲
击力了。当我们看到他以这个形
象出场时，已经接受了牛俊杰的人

设。
耿乐在这部剧中被称为人间

清醒的“牛魔王”，敢于对一切不公
正的现象开炮，不畏权贵不讲私
情。大声怼贪官、怼老婆，开会迟
到、听会睡觉，但在工作上却无比
敬业，在职场中刚直不阿，看上去
是条糙汉子，该柔情时也柔情，当
他面对石红杏的遗像说想她时，大
家顿时泪目了。

耿乐此次的表演，刷新了大家
对他曾经偶像演员的认知，十分惊
喜。年轻时他一直没有大红大紫
过，但那一头飘逸长发的文艺青年
形象深入人心。最近几年，耿乐挑
战过各种角色，这一次算是借“牛
魔王”终于小火了一把，相信敢于
放下偶像包袱认真演戏的他还会
迎来更好的角色。

【如是我闻】
李雪涛
北京外国语大学历史学院教授

为老不尊

新媒体为反智提供条件？

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

学者许纪
霖评论反智主

义思潮的成因时谈到文字退化，
对视频和图像对思考的破坏忧心
忡忡，他说：在年轻人之中，文字
都 变 得 累 赘 ，最 直 接 的 就 是 图
像。于是，短视频成为了最流行
的媒介。在短视频时代，说理变
得日益的不可能。文字毕竟还有
一种间离效果，还需要通过你的
大脑转化为想象和理解，而图像
是直接的，且会形成一个气场，就
像 牧 师 的 布 道 ，直 接 镇 住 观 看
者。我们的大脑不再运作，不再
思考，只是任人摆布。在这个意
义上说，新媒体在技术上为反智
主义提供了一种新的技术条件和
空间条件，乃至心智结构。

“间离效果”确实是文字的特
点，在间离中训练批判性思维。
虽然汉字作为“字”有象形和会
意，但连成整句，变成文章后，就
与形象的事物和直观的世界形成
了间离，无法朴素直观和感性直
达，而需要调动起抽象思维才能
理解其内在本质。文字是对现象
的“抽象”，用文字思考，就是充分
调动抽象思维的过程。

不爱读书，是因为读文字需
要耗费脑力去理解，难懂的地方
还得停下来仔细琢磨。而视频则
是直接的，无需借助什么中介，就
是那样，明摆在那里。读文字的
时候，我们的大脑得跟着抽象的
文字高速运转，才能理解，而刷视
频时，思考是停滞的，处于麻木的

“无思”“停思”状态，被视频自动
生成的情绪和感官愉悦推着走，
形成一种感觉自动性，根本停不
下来。人们刷短视频的时候，往
往感觉很轻松，因为不需要脑子
参与思考，而刷完后往往觉得很
空虚无聊——空虚感从何而来？
是停下来后，意识到了被视频感
官愉悦所掩盖的无思状态。

现代人的无聊感，很大部分
都是丢掉严肃的文字阅读去追求
肤浅的感官愉悦所带来的，与厚
重的价值缺乏连接感。苏珊·桑
塔格说，一切真正的理解，起源于
我们不接受这个世界表面所表现
出来的东西。文字阅读的“间离
效果”，就是一种带着我们“不接
受这个世界表面所表现出来的东
西”的思想力量。

中国有尊老的传统，我们见到白
发苍苍的老者，不论在哪个方面都会

对其表示出尊重。在德国生活的几年，所遇到
的事情，多少让我改变了以前的一些看法。

那时我在波恩大学写博士论文，每周去
一次杜塞尔多夫大学教书。因为两地不远，
乘慢车正好一个小时的时间。由于两个城
市属于两个交通区域，我每次乘车到了交界
的地方要下车转乘有轨电车，这样每次可以
省几块钱。记得是在 2000 年秋季学期的某
一天，我换上有轨电车后，突然有人查票
——在德国公共交通工具都没有查票系统，
只是偶尔会有人抽查。结果我旁边的一位
白发苍苍的老太太被抓住，她一再解释说，
她有车票，只是没有带而已。查票人不依不
饶地在记着什么，让老太太在某月某日之
前，要拿着证件到交通局去解释。我有点看
不过去，就说：“这位女士已经这个年岁了，
您应当信任她！”查票人抬起头来，看着我
说：“老人也会说谎！”如果理性地想一下，查
票人说的是对的，这也许是基于他工作的经
验得出的结论吧。

敦煌变文中有一句话说：“有德不假年高，
无智徒劳百岁，构之虚诳，不如验之取实。”近
年来，曝光了一些老人道德事件：搀扶老人被
讹诈，老年男子在公交车上强行坐在女孩子的
腿上，公交车过站老人强抢方向盘，等等。对
于这些为老不尊的行为，后来有一种说法是

“不是老人变坏了，而是坏人变老了！”如果是
在物质和精神都匮乏的年代出生、成长起来，
没有受过正常的人文教育，在这种情况下，如
何造就出有教养、讲道理的人？

【横眉热对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

董其昌之谜

父母的影响
当年嫁入林家

时 ，正 好 是 端 午
节。婆母包的粽子远

近闻名——软硬适中的糯米严
严实实地包裹着猪肉、冬菇、咸
蛋黄、板栗、鱿鱼丝等丰富馅
料，小姑把热腾腾的粽子端给
我，我习惯性地在上面撒一圈
白糖，小姑惊呼：“这是咸味粽
子啊，你怎么加糖呢？”从小，不
管是哪一类粽子，母亲都是蘸
着白糖吃的；耳濡目染的我，习
以为常，一心认定这是吃粽子
正确的方法，因而此刻婆家人
眼里的问号，让我十分不解。

有一次，我到好友阿伟家
里做客，赫然看到他以冰冻西
瓜蘸辣椒酱，一片又一片地吃
得津津有味，我的眸子睁得比
铜铃大——如此怪异的吃法，

见所未见啊！阿伟泰然自若
地说道：“我从小就看我父亲
这样吃啊！”我说：“又甜又辣，
全不搭调嘛！”他耸耸肩：“这
才够刺激呀！父亲也常把果
酱涂在煎得又香又酥的午餐
肉上，甜咸互补，格外美味！”

认真追究起来，我们在饮
食上的一些“怪癖”，其实都是
有“源头”的——从小，父母亲
便以他们自个儿的饮食方式
给予孩子潜移默化的影响，为
他们的味蕾打下终生烙印；比
方说，我的女儿爱以腐乳酱蘸
食水饺、喜欢在鸡蛋三文治上
涂抹芥末酱，都是我无意识中
为她铸成的饮食习惯。

单说味蕾，父母亲便对孩
子有着如此深重的影响，言行
举止更毋庸多言了。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

“人间清醒”牛俊杰

●
随
手
拍

茶不离身茶不离身 □图/文 潮汕宛子

喝茶可以说是潮汕人生活中的一种常态，
是习惯，也是必须！即便是在菜市场，只要有
固定摊位，无论是卖肉的还是卖鱼的，都会在
某个角落里摆放着一套比较简单的工夫茶具。
如图，就是我早上到市场卖菜的时候随手拍的
照片。

稍有空闲，抓紧时间转身随手泡上一杯茶，
一杯落肚，整个人顿时神清气爽，提神解乏！

“随手拍”专用稿箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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作家东君的短
篇《我 们 在 守 灵 室

喝下午茶》，是探讨生命的日常
与无常的小说。

小说开始于一场葬礼。葛
老师意外地被高空坠落的花盆
夺 去 生 命 ，静 静 躺 在 玻 璃 柜
里。“我”和其他同事在守灵室
外喝纸杯里的清茶，往事传奇
飘来飘去。如果说人的一生至
少会有 15 分钟的高光时刻，那
么教物理的葛老师的高光时
刻，是在一个胖男生坐在窗台
上试图轻生之际，他提问了几
个与重力加速度相关的问题，
告诉那个孩子，人如果坠落，跟
一块石头或苹果在坠落过程中
的加速度的大小和方向没有什
么区别。但，人不是石头，你有
父母和朋友。重力的方向是垂
直向下的，但，凡事都有例外，
如果此刻有人突然从窗台下面
的过道经过，恰好被你砸中，后
果是可想而知的……提问继
续，那个学生被这些“正确的废
话”弄得瞌睡起来，被他成功

“擒获”救下。葛老师有两句口
头禅：“靠造化”和“凡事都有
例外”。在大家的感喟中，前同
事老顾却带着大笔现金，打算
从葛老师女儿手里买下葛老师
珍藏的子母碗，葛老师曾经说
祖上遗训是，大的那个饭碗管
身体，小的那个茶碗可以养心
……

“景物依旧，人事已非”，这
是一般人对无常的感叹。其
实，众生有生、老、病、死的现
象，山河大地有成、住、坏、空的
演变，人的心念有生、住、异、灭
的变化，自然界的时序冷暖都
在更替，“无常”与变化才是一
种常态和真理。而我们的日
常，琐细，似乎一再重复。

东君说，他最喜欢的古诗
是：“采菊东篱下，悠然见南
山。”这恐怕也是人人心向往之
的一种境界。他说：“在我们眼
中，菊花太美、太脆弱、太短暂，
但一个人的一生中哪怕是在菊
花盛开或凋零那一刻，忽然瞥
见恒常的南山，也当快慰。”

“朝隐”
一词针对“真

隐”。真隐者进山
修炼，历经艰辛，其

中苦难，只有经历者才明白，才
有透彻的体验，外人只看到表
象，以为他们心存高远，志在神
仙，不以人事为怀。以国人向来
的聪慧，马上明白其中的曲折，
于是发明了“朝隐”，意思是，人
在朝廷干事，享受荣耀和富贵，
同时内心为隐，对复杂关系淡然
处之。也就是说，人在朝廷，心

在山林。由是“朝隐”之风大盛，
“真隐”反而渐渐少了下来。

遍数中国历史上的大画家
大书家，可能只有晚明的董其昌
做到了“朝隐”，朝中地位高高在
上，民间名声愈老愈炽，与不同
权力派系友好交往，从容游走在
权力的夹缝中而不失其手。

董其昌成名颇晚，三十多
岁才中举，正式进入官场。开
始也有所抱负，不久，不知何
由，却似乎看破了红尘，不事上
进。不过，他身历晚明五朝，却

稳坐泰山，官至太子太保，大学
士，参与修订泰康皇帝的年谱，
晚年回归松江，安然活到八十
余岁。其中机巧，因为书名画
名太盛，所以世人少有谈论。
唯独教子无方，得罪乡里，终至
闹出了“民抄董宦”的悲剧，损
失了不少名人书画，算是一次
挫折。看来，他的隐功太高明，
是真正的“朝隐”名士。

不过，我私下总在想，那
一年代，读书人重在“成就王
业”，他又怎肯沉迷于书画？

电子游戏成亚运会正
式比赛项目

日前，电子游戏《英雄联盟》
等 8 个项目入选第 19 届杭州亚运
会电子竞技小项，不同于 2018 年
雅加达亚运会，此次电竞将作为
正式比赛项目，奖牌将直接计入
奖牌榜中。在上个月进行的英雄
联盟S11全球总决赛中，中国战队
EDG 夺冠，引发全网霸屏热搜。据
此前 B 站发布的统计数据，整个
S11赛事期间，直播人气热度峰值

接近 5 亿，最高同时在线观赛人次
同比S10增长超过150%。

近些年来，电子竞技乃至电子
游戏已经成为社会生活的一部
分。近年来，各地餐饮、零售、旅
游、影院等线下消费行业遭到巨
大冲击，而游戏行业等“宅经济”
在疫情期间却迎来了“小阳春”，
成为城市经济发展的新引擎。

2019 年 4 月，人力资源和社会
保障部、市场监管总局、统计局联
合发布了 13 个新职业信息，其中
就包括电子竞技运营师、电子竞技
员。今年2月，人社部正式颁布“电

子竞技员”国家职业技能标准，进
一步明确了电子竞技员的职业定
义、工作内容、技能要求等。

可以看到，电子游戏的影响不
限于经济生活，也不限于当下。
尤其在年轻人群体中，游戏不仅
是重要的休闲娱乐方式，更是潜
移默化地构成了一个世代的社交
关系与文化经验。

中国电竞市场全球
收入最高

EDG 夺冠浪潮后，互联网各平

台涌现大量电竞相关内容的创作
与传播，不难看出，电竞已经不止
存在于赛场之上。电子游戏竞技
经过近二十年的发展，早已从简
单的赛场竞技，上升至肩负文化
输出的重任。拓宽电竞内容形
态，实现电竞文化输出，成为中国
当下电竞比赛的重要使命。

据《2021 年全球电竞及游戏
直播市场报告》统计，全球电竞观
众规模将在 2021 年增至 4.74 亿，
而中国将成为拥有核心电竞爱好
者最多的国家，人数高达 9280 万，
中国电竞将在 2021 年实现 3.601

亿美元总收入，成为全球收入最
高的电竞市场。

正如当年风靡一时的武侠小
说，优秀的电子游戏产品，无疑
已经成为游戏受众，尤其是青少
年玩家最直接、可亲的世界观、
价值观来源。而网络游戏为重
要组成部分的互联网虚拟世界，
已然编织出了当下新型的社交
关系。游戏产品有着明显的商
业属性，如何更好地因势利导，
使其健康发展，不仅需要行政制
度的完善，更与新时代文艺评论
工作息息相关。

吴颖民在新著《行思悟
道，立己达人：我的教育人生》
中，自述其近 50 年的教育人
生，充满着一种雄沛的追求之
力、高端的育人理念和丰沛的
人生智慧。

从 1978 年步入华南师大
附中，吴颖民从一名青年老师
直到校长，始终抱持着一种专
业精神和体现文化育人的责
任担当。他曾在王屏山老校
长的指引下，参与教育改革的
研究与实践。1984 年起他担
任华师附中的副校长，主管德
育工作，更是以一种钻研精神
从事教育科学的研究，在尊重
德育科学性的实践中涵养起
他的科学理性。

正是出于科学理性，他在
担任华师附中校长期间提出
了一系列超前的教育理念并
大胆地进行了教学改革实践，
使学校一跃而为全省的龙头
学校。他对学校应试式育人
方式进行了深刻反思，认为那
是一种急功近利式的办学行
为，育人不能违背身心规律，
违背教育规律，应试教育造成
学生的逆反心理，破坏了学生
心理领域中“青山绿水”的生
态建设，是反教育的行为。所
以他力主在华师附中推行素
质教育，提出了华师附中的办
学目标，要“培养可持续发展
的学生，造就可持续胜任的教
师，创办可持续攀高的学校，
实施可持续提升的教育”。他
提出的办学宗旨：“以完整的
现代教育塑造高素质的现代
人”，其中“完整”“现代”和

“高素质”三个关键词的锻造，
既是华师附中的理念商标，又
是科学理性之光专业精神的
集中体现。围绕这点，他还细
化了中学生人才培养的六个

标准和学生毕业离校时必达
的八项指标。这些指标中有
的指标还是超前的，比如能写
一手端庄的毛笔字和硬笔字
的要求，看似普通，但许多学
校并没有要求这一项。具有
良好的审美修养的指标也是
超前的。在这些指标的表述
中，多用“养成”的字眼，可见
素质是靠涵养而成的，而不是
逼出来的。

在这本自传体著作中，他
坦言，在改革开放时代，当校长
既面对机遇也面对挑战。这挑
战来自改革的动态性和不确定
性，也来自社会上诸种非理性
的认识，校长都要经受考验，需
要做出勇敢的选择。社会挑战
中有家长的、传媒的、企业家
的，甚至是上级领导意志和行
政管理部门的。面对这些挑战
和干扰，校长必须坚持自己的
专业操守和职业道德，不让教
育变形和扭曲。

他认为校长角色最核心
的就是要不断凝练教育思想、
形成教育主张，为校园文化、
师生共同成长、学校长远发展
留下宝贵的精神财富，并在学
校这一角清净天地中树立起
一个精神标杆。履行校长管
理职责易，成为师生精神领袖
难，这便是他担任校长 17 年
之久的感受。

2013 年吴颖民从华南师
大副校长、华南师大附中校长
的岗位上退下来了，他办学的
成绩斐然，功成名就，然而四
年后他又出任了新成立的广
州中学的首任校长。压力与
责任不言而喻，他在发表了题
为“让每一个生命都绽放精
彩”的致辞后，又开始了新的
征程，用他长期的办学经验和
专业精神去创造下一个辉煌。

履行校长管理职责易，成为
师生精神领袖难，这便是他担任
校长17年之久的感受

杏坛

让每一个生命都绽放精彩
□蒋述卓

电竞肩负文化输出重任

——暨南大学文学院
郑焕钊副教授专访

□羊城晚报记者 朱绍杰

重估电子游戏的价值

羊城晚报：上个月，杭州亚组
委宣布《英雄联盟》等 8 个项目入
选第 19 届杭州亚运会电子竞技小
项，项目所获得的奖牌将计入国家
奖牌榜。对电子游戏是否有重估
和再认识的必要？

郑焕钊：与历史上出现的各种
新兴的流行文化在当时所遭遇的
贬抑类似，电子游戏的污名化由来
已久，这既是因为人们对游戏所承
载的新的文化类型及其时代内涵
还认识不足，也因为其所伴随的上
瘾、“氪金”等负面效应，让人产生
疑虑与警惕。

电子游戏的负面效果确实存
在，也需要在其发展过程中不断予
以规范和治理，但是，电子游戏代表
一种新的文化类型，代表了人类在
数字技术与虚拟空间的新的文化经
验，因与全球青少年一代的深刻关
联，令其承载着未来文化软实力建
设的重要功能。因此，随着人们对
电子游戏的认识不断加强，有必要
对电子游戏进行价值重估。

羊城晚报：这种新的文化经验
似乎已经越来越受到重视，如不久
前被热议的“元宇宙”。重估电子游
戏的价值，可以从哪些方面进行？

郑焕钊：关于电子游戏价值的
重估，首先需要从电子游戏虚拟数
字经验的文化逻辑在当下社会的
广泛影响，来重估电子游戏的价
值。诚如《头号玩家》所表征的未
来社会的某种经验一样，电子游戏
的文化经验及其逻辑，已经超出电
子游戏本身而深入到社会文化的
各个领域。在这一意义上，我们需
要重新认识电子游戏与当代社会
的关系。

其次，从电子游戏作为全球青
少年共享文化与共同语言的角度，
我们需要重估电子游戏在建构国
家文化软实力上的意义。

再次，随着电子游戏全球影响
的深入，电子游戏已经成为文化安
全所面临的重要问题。在这一背景
下，更应重视电子游戏文化经验及
其所可能存在的风险。

羊城晚报：文化研究者、文艺评
论者在当中应该扮演怎样的角色？

郑焕钊：文化研究者和文艺评
论者不应拒斥回避电子竞技、游戏
产业和网络直播等文化现象，而应
充分正视和重视，要成为其阐释者
与反思人：一方面，要及时介入，
在充分理解的基础上对这种新的
文化经验进行阐释，使其获得当代
性的理解，帮助社会整体认知的形
成，推动产业的发展；另一方面，

要将其纳入悠久的人文传统与历
史视域中进行评价与判断，从中形
成对新兴文化现象的深度的、批判
性的理解，从而构建其中国经验的
话语论述。

提升国产电游文化含量

羊城晚报：当下中国游戏产业
的文化含量与其体量是否匹配？

郑焕钊：相比于其产业体量，
中国自主研发游戏的文化含量整
体上仍然不足，无论是主题、人物
还是风格上，中国游戏仍然表现出
明显的浅表化呈现问题，导致文化
产品虽然走出去，但文化内涵未能
走出去的情形，中国游戏的文化影
响力仍然未能建立。

羊城晚报：不少国外优秀游戏
大作，会与经典文学、当代文化结
合，如波兰魔幻小说《巫师》系列
等。这是否可以为我们带来一些
启示？

郑焕钊：与国产游戏在游戏世
界观搭建中的天马行空和文化混
搭所带来的不中不洋的情形相比，
国外优秀的游戏往往将世界观的
表达建立在一脉相承的文化根基
之上。《巫师》改编自小说原著《猎
魔人》，小说虽然是一部架空题材
的奇幻小说，充满了很多超自然想

象和怪物，但其核心是以斯拉夫、
凯尔特和斯堪的纳维亚文化为基
础，以现实主义作为主要设计原则
的。在游戏开发的前期，基于众多
古迹、照片、旧画以及对现存中世
纪古村落的实地考察，对游戏世界
进行创作与建构的。所以游戏中
不论是地形地貌、文化风俗、生活
方式，还是宗教信仰，都有着严格
的现实依据。

提高国产电子游戏的文化含
量，首先要改变拼接式思维，要充
分注重对中国历史文化和传统叙
事世界观建构的系统性，展现中国
悠久历史文化的独特魅力。其次，
强化风格的真实性，要以现实主义
的原则强化对游戏内在的各细节
元素的设计呈现。第三，构建一贯
的主题逻辑，要深入地开掘游戏作
品的价值观表达，并将其贯穿于游
戏的各个玩法机制之中，使文化主
题与游戏逻辑实现内在统一。

建立良性的游戏文化氛围

羊城晚报：制约国产电子游戏
出现“3A 大作”的因素中，有文化
层面的吗？

郑焕钊：关于“3A”一般的说
法是高成本、高体量和高质量。
其中，从成本的角度而言，一般

国 外 3A 游 戏 的 开 发 成 本 都 在
5000 万美元以上；高体量主要指
一般指拥有一个庞大的世界体
系、多元的人物形象、丰富的游
戏玩法；而高质量则指在当时游
戏在技术上所达到的高度。从
这里可以看到，3A 内含着投资、
文化与技术三个层面的要求 。
作为全球游戏的重要生产基地
和最大的市场，制约国产游戏出
现“3A 大作”的成本与技术因素
反而较少，文化因素层面上的原
因更为凸显。

在文化身份上，电子游戏在国
外被誉为“第九艺术”，一款优秀的
电子游戏包含着视觉审美、故事叙
事和音乐音效等文化艺术的投入，
而在国内我们仍面临着电子游戏
的不断被污名化，这从根本上制约
着全社会对游戏的文化介入。而
由于缺乏对游戏文化身份的正面
评价，很多开发者也更愿意选择赚
快钱的方式，从而导致文化研发的
投入不足。

此外，3A 游戏的制作是需要
有一批具有深厚游戏阅历和专业
游戏鉴赏力的专业游戏玩家作为
支撑的，需要一种良性游戏文化
氛围的建立，这一点对于起步较
晚、又遭污名化的国内游戏文化
氛围而言，是欠缺的。
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