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几十年来，我记住的，并不是尊严

挫伤，而是一个成年男人在修补行为
瑕疵时，所流露的人性高贵
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杜甫

他多么渺小，相对于他的诗歌；
他的生平捉襟见肘，像他的生活，
只给我们留下一个褴褛的形象，
叫无忧者发愁，痛苦者坚强。

上天要他高尚，所以让他平凡，
他的日子像白米，每粒都是艰难。
汉语的灵魂要寻找恰当的载体，
而这个流亡者正是它安稳的家。

历史跟他相比，只是一段插曲；
战争若知道他，定会停止干戈；
痛苦，也要在他身上寻找深度。

上天赋予他不起眼的躯壳，
装着山川、风物、丧乱和爱，
让他一个人活出一个时代。

都将消逝

她也想写作，最初她写诗，但会
不能抑制地进入异常的精神状态
——崩溃？——母亲哭着求她
别再写了，她就停了，好好读书，
找到一份工作，把自己打扮成
普通的职员，普通的姑娘。现在
写小说的冲动怎么也抑制不住。

而我说，生命很短，
写或者不写，它都将消逝
——而且很快！

他也想学英语，他很早就学过，
而且很勤奋，但因为种种理由，
放弃了，如今有份工作，过简单生活，
但还想考个文凭，使日子更充实，
免得在空虚入侵时，喝酒哄自己，
而且谁知道呢，说不定这短期目标
能为他带来更长远的追求。

而我说，生命很短，
学或者不学，它都将消逝
——而且很快！

他们也想租个房子，做我的邻居，
周末全家来度假，像我一样
下山去买菜，上山当锻炼，
不看电视，不用洗衣机，甚至
把空调也省了，该流汗就流汗，
还可以请城里的朋友来这里
减减压、游游泳，晒晒太阳。

而我说，生命很短，
租或者不租，它都将消逝
——而且很快！

来生

我常常想，如果有来生，
我下一辈子就不做诗人了。
我不是后悔今生做诗人。不，我做定了。
我是带着使命的，必须把它完成。
但如果有来生，如果有得选择，
我下辈子要做一个不用思考的人，
我会心诚意悦地服务人群，不用文字，
而用实际行动：一个街头补鞋匠，一个餐厅侍应，
一个替人开门提行李的酒店服务员。
我会更孝敬父母，更爱妻女，更关心朋友。
我会走更多的路，爬更多的山，养更多的狗，
把一条条街上一家家餐馆都吃遍。
我将不抽烟，不喝咖啡，早睡早起。
我可以更清贫，永远穿同一件外衣；
也可以更富裕，把钱都散给穷苦人，
自己变回清贫，永远穿同一件外衣。

一个拥有我现在的心灵和智慧
又不用阅读思考写作的人
该有多幸福呀。我将不用赞美阳光
而好好享受阳光。我将不用歌颂人
而做我所歌颂的人。

房东，不是房东，他是当年
我所读中学的一位房姓体育教
师，“房东”是他的绰号。

四十多年前，上海的中学正
处于一个特别时期，不少男孩的
梦是枭雄般称霸一方。青春期
的种种能量无以疏导，被挤压成
种种怪相。我是 1974 年读中学
的，那届叫77届，特色之一，是男
女同学在公开场合绝不说话。

刚入学的本届男学生，全都
十四岁。他们除了长相上承接
血统所赋予的各色模样以外，大
多喉结初凸、面有粉刺，衣着的
颜色和款式雷同，仿佛由一家军
事组织统一配发。旺盛的激素
分泌，不仅刺激着他们的骨骼高
速成人化，也让其中很多人陷入
暗恋。提前发育的，有人开始喜
欢使用发蜡之类，以头发油亮为
荣，他们身上已经有几分坊间小
爷叔之态；而晚熟的，依旧形同
稚猫一只，其中同样不乏吸烟
者。女生们呢，一半难见性征，
一半已如罂粟花一般，开始迎风
婀娜起来。

我所在的班级，是一个体育
专长班，学生是区内特招的。本
校77届的男女篮球队员，都集中
在这个班里。其中有多位，是市

或区级的少年球星。
我要讲的这位体育教师，是

当时男篮教练，在校四年，他对
我们的影响很大，公开场合他被
叫做房先生，私下我们一律叫他

“房东”。每说一声“房东”，我们
就有一种与成年男人平起平坐
的快意。

当时的房先生三十多岁，高
个、平头、宽额、方脸，并配着一
条醒目的长颈。记忆中似有一
条蚯蚓般的青筋，始终直立于他
的颈侧，显得耿介。大学体育专
业毕业后，从教多年，在体育教
研组中，他是一名仗义执言、脾
气略暴的中青年骨干教师。上
世纪七十年代的房先生，从不喜
好打扮，四季衣着是公费的运动
装，一层一层大翻领。什么东西
到他身上后，总是旧兮兮的，包
括他那辆大大的永久牌自行车。

对我们这群十四岁的男同
学来说，房先生是有魅力的，他
比一般的老师要随性一些。他
不怒而威的气场从何而来，说不
清楚。他从未有什么小格局的
行为，以让我们这些少年在心中
暗暗鄙薄。房先生笑语频繁，其
中大部分和他调侃弟子有关。
在和他的相处中，我们还是被迫

接纳了他的成人优势。再说，他
酷爱讥讽的嗜好，让他不时出语
讥诮，也为训练场上制造了一些
喜剧效果，且都还在分寸之内。
被他取笑时，尤其众多女生在
场，我等狼狈不堪，也只能贼忒
兮兮一笑，就把自己的体面奉献
给他了，又好像在为他的滑稽
戏，跑了一次龙套。

记得，因为平时私下用惯了
“房东”这个称谓，竟有同学在体
育教研室内，当他的面说漏嘴，称
他“房东”，第一声没听见，竟又补
叫一声。房先生醒悟过来，怒目
循声，像是在说：“这还有规矩
吗？”一众师生忍俊不禁，肇事者
早已惊鸟般拍翅而逃，房先生“呵
呵”干笑两声，算是放过了。

我们这些不是就近入学的
同学，有好几个在本校教工食堂
搭伙，午饭后，我们喜欢在体育
教研室，围观老师们下象棋，而
体育老师通常都是好斗的，下棋
时性格毕现，好戏纷呈。中午时
分，一般少见房先生，他骑车回
家吃午饭了。

有一次，听到来体育教研组
串门的，女化学老师说道：“阿拉
格位房先生同志，明明已经有儿
子了，切，还要再生一个！哎哎

哎，伊吃饱啦？伊吃饱啦？”七十
年代，倡导晚生少生，且知识分
子不堪重负，一般也只愿生育一
个，但房先生与众不同。

前不久，和别的班的一位男
同学谈起当年的房先生。他对
我说，我恨死“房东”了。为啥？
伊一脚把我踢进游泳池，但我从
此学会了游泳。

我们班个子最高的同学宋，
篮球队主力中锋，在一次训练中
顶撞了房先生，房先生一怒之
下，当众宣布，你以后不要再来
了！没想到宋喃喃自语地回敬
了一句，做啥？要来的!

第二天训练，宋阴着脸来
了。很奇怪，房先生没有多话，做
得好像什么都没有发生过一样。
大个子宋的表情，一点点又活络
开了。在这件事上，房先生特别
有型，闷闷地掼了一记派头。

现在要说到我了，我这个人
体育上是没戏的，肌肉素质天生
差。比如，垂直向上跳跃，还没
到应到的高度，身体就难看地坠
落了。腰腹肌肉让肢体在半空
腾跃的能力极弱。

有一次对外校比赛，房先生
让我上场，这场比赛输了，我的表
现差强人意。房先生习惯性地讪

笑着说，看你的面孔，好像很聪明
嘛，怎么球打得这么笨呢，啊？

那个年纪，别人贬低你，比
如说你长得丑啊、穷啊什么的，
都吃得消。唯独被人贬低智力，
内心是崩溃的。听了房先生的
挖苦，我没有再陪上去一份笑，
也没有说一句话。

当天傍晚，我和几个同学出
校门左拐，走在回家路上。我一时
无法摆脱郁闷。突然，有一只大手
摸了一下我的后脑勺，一看，是骑
在车上的房先生。他什么都没说，
只是对我做了那样一个看似极随
意的动作，便继续骑行而去了。

这个刹那，我和他之间有着
神会，我隐约收到了一个类似求
和的诚意，它来自我的老师。

几十年来，我记住的，并不
是尊严挫伤，而是一个成年男人
在修补行为瑕疵时，所流露的人
性高贵。从师道层面讲，他有理
由对自己的轻微失度，给予忽
略，大多数人也就是这么做的。
然而，房先生还是用他的右手，
向一个无足轻重的少年致歉。

房先生不会知道，这个再平
凡不过的小动作，这个悄无声息
的，两代男人间的交流，被另一
个男人记住了四十余年。
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天宽楼画馆（国画） □欧豪年[台湾]

自 1955 年从兰州大学中
文系毕业被分配到中国作协，
一直到从中国现代文学馆副
馆长岗位上退休，已届八十七
岁高龄的周明常说：“我这辈
子，只有一张作协工作证。”可
作为享受国务院特殊津贴专
家、中国报告文学创作终身成
就奖获得者，他却发现、扶持
提携过许多作家作者，被誉为
文坛的“活伯乐”、“不老松”。

1978年全国科学大会前，
《人民文学》编辑部讨论如何
组稿记述科学家成就，有人提
出有个大数学家陈景润，在权
威杂志上发表了攻克世界数
学难题“哥德巴赫猜想”的论
文，连国外数学权威来访都想
见他。后经曲折找寻，发现此
人在中科院数学所。由谁来
写？周明与同事们不谋而合：
作家徐迟。谁负责此事？大
伙儿目光则齐刷刷投向周明。

作为分管报告文学与散文
的编辑，周明与徐迟早就有交
往。他随即打长途电话，对徐
迟 说 这 选 题 非 请 你 出 山 不
可。电话那头却不太爽快：我
十年没提笔了，正办退休，要

不等我回原籍落实好房子再
说。那不能等，马上就要采
访。那你得先告诉我们单位
领导才行！

周明立即电告湖北省文
联，得到支持。如此，徐迟就
进京了。一见面头一句话：这
有点为难，数学我不懂！周明
鼓励他：先采访，你能行！徐
迟那天住在他姐夫、时任解放
军副总参谋长的伍修权家。
他对姐夫讲，此前在武汉曾有
人对他耳语：听说那个数学家
走“白专道路”，能写吗？伍副
总长呵呵一笑：我支持！写！

周明做事急茬儿，给中科
院去电。对方说干嘛写他？
这是个有争议的人，写了会招
来麻烦。中科院又红又专的
人才多的是！向来脾气极好
的周明，这下可恼了。他知
道，如果畏缩不前，不据理力
争，采访陈景润的选题就彻底
泡汤了。“我们宣传的是科学
精神，你要理解！”“真奇怪，非
要写他！后果你负责？”“我负
责！”周明的回答斩钉截铁。
对方觉得碰上“硬茬子”了，这
才说向上级汇报。院领导方

毅同志很快就批示同意。
一天约好，周明与助手王

南宁陪同徐迟直奔数学所。
该所党支部李尚杰书记是转
业军人，十分爱才。他拿出材
料说你们先看着，我出去一
下。片刻，他带个人进来说这
就是小陈。只见来者戴眼镜，
不修边幅，帽檐耷拉，四兜蓝
上衣，衬衣领也不甚白净。周
明言道：我们是《人民文学》
的，约请作家徐迟采访你。陈
景润忙说：徐迟！我知道，我
读过他的诗。不要写我！陈
景润急促地拒绝。徐迟说：不
是写你，是写数学界！噢……
陈景润态度开始缓和，采访也
就水到渠成。

周明把徐迟送到中科院招
待所，又赶回城里向《人民文
学》主编光未然（张 光 年）汇
报。主编高兴地说：你们这个
选题抓得好。要抓紧，明年第
一期上头条！此后周明和王
南宁一直陪着徐迟采访，直至
报告文学《哥德巴赫猜想》诞
生。

1988年，周明接到台湾诗
人张香华的电话。张是台湾

著名作家柏杨的夫人，她说柏
杨离开大陆快40年了，很想回
去看看。我只认识您，看能否
帮帮我们。周明当即说欢迎
你们回大陆探亲，我想法安
排。柏杨夫妇到京时，周明到
机场接机。那些天他陪同柏
杨寻找曾住过的胡同，游览颐
和园，登上万里长城。

经过这次大陆之行，柏杨
对周明忠厚诚恳的为人有了
深刻了解。柏杨想为两岸文
化交流做点事，提出以柏杨名
义设立文学奖项，又感到实际
环境难以实现。这时，周明
说，把您的东西捐献给我们现
代文学馆多好!柏杨闻听不由
一怔，然后连声说：再商量，再
商量。

这一个“再商量”，就是小
十年。其间周明与柏杨多次
在北京和台北见面，每次都提
出此事。最后柏杨终于同意，
并与现代文学馆签署了协议
书。2008年张香华来电，说柏
杨病情不好。受现代文学馆
委派，周明赴台探望。病榻上
的柏杨说：民进党正骂我呢，
但捐献是不会动摇的。最终，

柏杨把大量书籍、手稿等共计
56箱 1万多件重要藏品，都捐
给了中国现代文学馆。

柏杨逝世，周明代表现代
文学馆出席安葬仪式。正在
进行时，海上突起八级大风。
周明此时也突发奇想：逝者生
前那么思念故土，何不送他落
叶归根？他当即向张香华并
几位子女提出，得到同意。周
明四处奔波，最后，柏杨得以
安葬在故乡河南。

周明当了一辈子编辑，无
怨无悔。巴金先生曾在一次
文代会上深情地说：许多做
编辑工作的人不是不会写东
西，不是不能写东西，只是他
做了编辑，要帮助别人，培养
别人，必须做出牺牲。尽管
如此，周明还是见缝插针创
作了大量文学作品，尤其是
散文集《文坛记忆》，涉及与
茅盾、巴金、冰心、叶圣陶、夏
衍、臧 克 家、艾 青 等 人 的 交
谊，不仅有特殊的文学意义，
还有珍贵的文献价值。

一生为人做嫁衣，文坛
谁人不识君！这，就是周明
先生。

一生为人做嫁衣，
文坛谁人不识君 □康胜利

过了寒露，再过了霜降，秋天
就真的过去了。这是北方的好处
所在，四季分明。而广州，四季模
糊，甚至好像没有四个季节一样。
就拿桂花这么秋天的花朵来说，在
广州，无论什么时节，桂花香总会
时不时地飘来。我虽然贪恋这花
香，却还是更爱一季的醇美。

似乎所有对四季的感观都是
这样先从风中来，先是嗅到一丝
气息，然后在全身融化开，直达
心扉。

儿时在长江边的城市长大，
四季分明。镇江楼附近的江堤公
园里种着几排枇杷树，天气转热
的时候，青黄不接的果子一簇簇
地挂在树梢。常有人总是不等金
色到来，就把它们摘下，有一些
散落在地上，果肉被踩得稀烂。

公园里比枇杷树多的，要数
橘子树，而更多的是全城可见的
桂花、月季了。月季是市花，主干
道有月季的地方常常就有桂树相
伴，还有其他花朵点缀，错落有
致。记不得是春天还是夏天，坐
在教室里，会有淡淡的橘子花香，
从江边飘来，一定是江风费尽力
气送来的问候。因此，多了一个
时常望着窗外发呆的孩子，她的
思绪跟着风儿走了，听不到老师
的讲课，听不到课间的嘈杂。

街巷里有桂花味道的时候，
开了一夏的月季们还没有卸下红
装，这样夹杂着的花香在清晨点
亮了带着露珠的阳光。桂树的香
似乎很含蓄，沁人心脾，却不是一
下子就能看到花的模样。越是靠

近越是几近没有，倒是离得远了，
它就涌来了。这若即若离的感
觉，不正如一些女子的脾气么。

在这花香的朦胧里，还有那
么多的金色，比如柿子树，虽然
到了寒冬时候，老家山坡上的柿
子反而更显得通红，但还是秋天
有绿树们相伴快乐些，冬天太落
寞了，甚至有点孤寒。

一直对一种硬的柿子记忆犹
新，馋在心头。尝到硬柿子的那
年才上初一，和爸妈回乡正是秋
意浓的时候，早晨的晨雾增加了
太多的寒意，衣服比大白天要多
穿一件，走在路上裤脚会湿掉一
些，迷蒙的空气中有山野的青草
味，远远的柿子树梢还挂着金
色。和爸妈到相邻的镇上看望了
老爸的同学，第二天一早老爸的
同学就提了一桶柿子来，不黄，
不泛光，而是绿油油的，略带些
土色。犹犹豫豫，咬下，哇，竟然
一点也不涩。那感觉是后来十几
年里一直没有再遇到过的。

今年，又是金秋时节，广州热
气腾腾，却凑巧吃到了两次硬柿
子，都是婆婆从市集买回来的，
一个是小小的，一个是大大圆圆
的。把皮削掉后，咬上一口，清
甜得让人激动地叫着“小时候的
味道呀”，然后继续吃。

淡淡的味道，淡淡的想念。
都说想念一件事物，或许是想念
它所存在的那段时光。的确如此
吧，岁月太匆匆。晚秋时节，心
中飘起寂寞，还有那到不了的远
方……

周末，天气很好，高朗的天
空，灿烂的阳光，温柔的清风。
透明的蓝天像一张丝手帕，一
缕薄薄的纤云在天空中快活地
游来游去，仿佛是装扮天海里
的花朵。

南国的冬天，不像白雪覆
盖的北方，不但树木不落叶，而
且繁花似锦，一派欣欣向荣的
景色。但毕竟已是冬天，气温
还是有下降，这也才让我感觉
到已是过了小雪的冬天。

朋友相邀去郊外玩，看了
一会儿宜人的风景后，与朋友
一起躺在草地上晒太阳。

我 喜 欢 在 冬 天 晒 太 阳 。
记得小时候，在大山深处的老
家，冬天很冷，乡亲们也很喜
欢晒太阳。碰上晴日，农活也
忙完了，门前的晒谷坪里，篱
笆旁，田埂边，山坡上……三
三两两，成群结队，男女老少
都出来晒太阳。女人们聊着
八卦，东家长，西家短，谁家小
孩有出息，谁家儿子要结婚，
女儿要出嫁什么的，手头却还
干 着 针 线 活 ；男 人 们 抽 着 旱
烟，吹着牛，高谈阔论，谈笑风
生，什么陈芝蔴烂谷子的事都
翻出来说；小孩子们在一旁嬉
笑玩乐，老人们含饴弄孙；有
时候，邻居张叔叔一高兴，脱
下外衣，还与刘姨来了一段别

腔跑调的《刘海砍樵》；留下来
过冬的鸟儿似乎也要来凑热
闹，一会儿飞下来啄食，一会
儿又飞上树梢追逐嬉闹。似
乎都沐浴在融融的冬日暖阳
里……

冬天，在大山里砍完柴，或
干完父母交办的农活后，我常
会和哥哥找一个向阳的山坡，
躺着晒太阳。暖暖的阳光晒在
身上，再一点点渗进肌肤，晒得
满脸红通通的，晒得全身热乎
乎的，舒畅无比。有时候被暖
暖的阳光催眠了，有了睡意，还
会美美地睡上一觉，直到啄食
的小鸟或是路过的乡亲，才把
我们惊醒。

冬天晒太阳，古人称之为
负暄。自古以来，文人墨客对
在冬天晒太阳就尤为钟爱，也
留下了很多名篇佳作。唐代大
诗人杜甫沐浴冬日后，就曾写
下《西阁曝日》，留下“凛冽倦
玄冬，负暄嗜飞阁。…… 毛发
具自和，肌肤潜沃若。太阳信
深仁，衰气欻有托。欹倾烦注
眼，容易收病脚”的诗句，白居
易也喜欢在冬日里晒太阳，留
下“杲杲冬日光，明暖真可爱”
的佳句，在《负冬日》中写道：

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负
暄闭目坐，和气生肌肤。初似
饮醇醪，又如蛰者苏。外融百

骸畅，中适一念无。旷然忘所
在，心与虚空俱。”杜甫和白居
易都认为冬天晒太阳既可御
寒，更能治病。宋代周邦彦也
留有《曝日》：“冬曦如村酿，奇
温止须臾。行行正须此，恋恋
忽已无。”南宋词人周密更是把
自家的小阁起名为“献日阁”。
到了现当代，也有不少关于冬
天晒太阳的名篇佳作，散文名
家张晓风就在《我喜欢》里说：

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的
晨雾中展开。我喜欢那份宁静
淡远，我喜欢那没有喧哗的光
和热。”

父亲喜欢晒太阳，他说晒
太阳可以补骨头，补阳气，是冬
天不花钱的养生妙招。那年回
乡下老家过年，一边陪父亲晒
太阳，尽情沐浴着冬日里阳光
的暖意，一边与父亲聊起家族
的故事，聊起难忘的童年，聊起
儿时父亲给我讲的一个个励志
的故事，聊起父亲教我唱的那
首童谣……也聊起了人生。父
亲说，人生路上，有顺境，难免
也会有逆境，但不管是顺境还
是逆境，心中要始终充满阳光，
就像这冬日里的暖阳，就会明
媚如春。

冬日午后，阳光洒进书房，
柔柔地映照在我身上，暖意融
融……

晒太阳 □王继怀

不管是顺境还是逆境，心中要始终充满阳光，
就像这冬日里的暖阳，就会明媚如春

小时候的味道 □影子

都说想念一件事物，或许是想念它所存
在的那段时光。的确如此吧，岁月太匆匆

文坛“活伯乐”周明


