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柳宗元认为“岭南无人”？

明代以来，岭南人开始产生一
种比较强烈的乡邦文化意识。明
代中期，邱濬在为岭南先贤余靖
《武溪集》所写的序中说：“予尝怪
柳子厚谓岭南山川之气，独钟于
物，不钟于人。”他对此语耿耿于

怀，觉得柳宗元认为岭南的山川神
秀之气，只聚集在物产，而不及于
人，颇有岭南无人之意。然后他列
举了唐代的张九龄与宋代的余靖
两位岭南所出的名人，予以辩驳。

其实，柳宗元并没有这个意
思。他在《送诗人廖有方序》中提到
交州出产许多珍宝，物产奇怪，草木
也和外地不同。然后感慨说：“吾尝
怪阳德之炳耀，独发于纷葩瑰丽，而
罕钟乎人。”交州大概在现在越南河
内境内，距离岭南很远，而柳宗元也
没有说交州的神秀之气“不钟于
人”，而是说“罕钟乎人”，用词极有
分寸。从写作修辞的角度，柳宗元

“罕钟乎人”之意，只是为了揄扬交
州诗人廖有方人才之可贵而已。总
之，柳宗元所评论的对象，和岭南没
有丝毫纠葛，他绝没有贬低岭南人
才之意。以邱濬之博学，必不会误
解柳宗元的话，他也不过借此话题，
以表达对岭南文化的自信。而这种

“自信”的背后，其实是一种认同焦
虑，就是担心岭南文化受到其它地
域文化的遮蔽与轻视。

这也难怪，因为在中国文化版
图中，明代以前岭南的确比较落后
偏远，尤其五岭之障，造成与文化
中心地域某种程度的疏离甚至隔
绝。好在流放于此地的历代名人，
如韩愈、苏轼等诸多大家，使“潮
州”“惠州”“海南”等这些地方广为
海内外所熟知。明代以后，岭南文

化有比较明显的发展，遗存至今的
文献，也是明代以后才大增。邱濬
所表达的，正是当时一种逐渐自觉
的岭南文化意识。

与中原、江南相提并
论的雄奇诗风

明清易代之际，岭南因为特殊
的地理位置，成为海内外众多文人
志士向往、聚集和关注之地。十八
年间，永历政权辗转于岭南、西南两
地。作为反清复明的重要阵地，岭
南地区集聚了大批的遗民诗人。他
们亲历易代的沧桑巨变，其思想在
悲怆与反思中淬炼，其情感在苦闷
与伤痛中煎熬，其诗歌贯注天地正
气。当时，许多岭南诗人是抗清斗
争的参与者或目击者，很多诗人多
次出外游历，与岭外诗人建立深厚
的联系，他们以岭南之雄直，吸收中
原之厚重、秦晋之坚韧、江浙之灵
动、湘鄂之凛烈，广取博采，熔铸出
与中原、江南相提并论的雄奇诗风。

深入分析岭南诗坛繁盛之原
因，考察明清之际诗坛新格局的动
态变迁，无疑也具有文学史上的学
术意义。李婵娟教授的《明清之际
岭南诗坛研究》一书，全书内容丰
富，我略谈谈我的阅读体会。

这本书重点研究明清之际三个
岭南诗人集群，即“南园十二子”

“西园诗社”“北田五子”。对诗人

集群的成员组成、活动时间、生平
交游、诗歌创作及地位影响进行考
述。其中，对“西园诗社”遗民诗群
研究最值得注意。清初顺、康年间
活动于广东的“西园诗社”，由岭南
著名诗人屈大均创立，前后存续近
五十年。以往对其记载较为简略
琐碎，且多矛盾错讹，影响了对其
真切面貌及确切地位的认识。这
本书以较为可靠的史料记载为基
础，结合诗社成员的生平、作品，就
诗社的成立缘起、创立和存续时
间、活动开展等情况进行考察，同
时对一些此前不确切的说法进行
了辨析考订，还原诗社概貌和成员
面目，为进一步研究提供史料支
撑。作者力图揭示该诗群在心态
上的趋同性：异常炽烈的民族情感
与顽强不屈的救国精神，强烈的本
土意识与对乡邦文化的热爱，避世
心态与避祸心态的合一，传继天下
道统、文化救国的坚定信念。

明清之际岭南诗坛
的独特光彩

在诗人研究方面，这本书对陈
子升的研究最有新意。陈子升是明
末“南园十二子”之一，与王鸣雷、伍
瑞隆并称“粤东三家”；又与陈恭尹、
梁佩兰、程可则、王邦畿、王鸣雷、伍
瑞隆并称为“粤东七子”。他的《中
洲草堂遗集》真实地反映了易代之

际岭南的政治变幻、诗坛状况和汉
族遗民文人在鼎革之际的复杂心
态，具有丰富的文本意义。此外，他
以诗歌作为生命之寄，转益多师，诗
风多变，善于在吸取前人诗歌精华
的基础上，融会贯通地形成自己独
特的诗歌特色。此前，学术界对于
陈子升的研究比较薄弱，而这本书
比较深入全面地研究了陈子升。

这本书对岭南学者的乡邦意识
与明末清初岭南地域诗学观的建
构，也有很好的论述。在所有地域
文化中，乡邦意识具有普遍性。岭
南人的乡邦意识当然不始于明代，
但明代以来更为强烈、更为自觉，
这和岭南的创作和自我认同关系
也很密切。岭南诗人集群的形成
和岭南诗风的成熟，预示着以地域
性 为 主 要 特 征 的 诗 歌 时 代 的 到
来。透过明清之际的岭南诗坛，可
以清楚地看到乡邦意识在地域诗
学观建构中的影响及表现。

总之，《明清之际岭南诗坛研究》
在明清易代的历史时空和社会文化
大视野下，对岭南诗坛进行整体的考
察，力求真实、深入地呈现这一时期
岭南诗人的心灵史，展示岭南诗坛崛
起、繁兴的过程，探讨岭南诗坛与中
原、江浙诗坛的相互联系与影响，揭
示明清之际岭南诗坛风尚变迁及在
诗史演进历程中的意义。可以说，这
本书在前人研究基础上，较大地推进
和拓展了这一领域的研究。

李兰妮这本《野地灵光》是关于
精神疾病的专著、题材很独特的书，
超出我以往的阅读经验，带来了新鲜
而疼痛的阅读感受。这是建立在个
人亲历和个人体验基础上的纪实作
品，也是一部疾病患者以自己为实验

对象进行个体实验的科学日志。
从书中看到，人有时活着比死更

为艰难，为作者嘘唏，更佩服作者的
责任和勇气，她的自我牺牲精神就是
一束光，让人看到野地里的希望。在
阅读中我感受到了一股悲壮的英雄

气。医院、医护都是病人的一束光，
而更多时候，自救和选择生存，不放
弃自己，更是一道耀眼的光。

这部作品引导人更关注一个特
殊的群体，以宽广的视角对精神疾病
的生理、病理、心理及社会因素进行
深入思考，展现了一个有关精神病患
者的另类世界。她用深入第一现场
零距离的创作方法，以史料纪实与病
理档案相结合的写作方法，痛并感受
着这个沉默而边缘的群体的忧欢苦
乐，揭开笼罩其上的误读与偏见。她
笔下的世界，大多数人一生无法抵
达，因而呈现的价值尤其可贵。

为治疗抑郁症，也为了解心理
患者这个特殊群体真实状态，李兰

妮选择住进精神病院，她先后辗转
南北两所业界著名的精神病院——
广州惠爱医院和北大六院住院治
疗。作者一方面描述了自己的求医
住院经历，如何与世俗观念、疾病作
斗争，通过求医过程中身体、心理的
变化，展现一个心理疾病患者饱受
折磨又不甘放弃的心路历程。另一
方面，书中又用大量篇幅描述了病
友及其亲人、医护的生存现状。作
者对病人的苦痛和生活状态的描
述，深刻精到，令人心动。

李兰妮以亲身经历写出这部作
品，显示了身为作家的社会责任感和
使命感，强烈的悲悯情怀和人文关怀
令其具有超越文学的社会价值。

您还记得《西行漫记》封
面的小号手？

多么生动的画面啊——
一位英姿勃勃、标格磊落的
红军战士，头戴八角帽，腰间
挎手枪，右手持军号，迎着朝
阳吹响……向上、不屈之声浩
荡，奋发、雄拔之气升腾。这
幅名为《抗战之声》的照片，
在岁月淘洗中定格为一个时
代的经典。

那个踔厉风发的小号手，
一直不矜不伐。直到照片刊
发六十年后，才得以解密：他
叫谢立全，开国将军。

这个小号手谢立全，多年在广东裹血力战，率部同日
军进行了140多次的战斗。期间，还曾在有“西江小延安”
之称的云浮市云安区都杨镇横戈跃马、我武惟扬。

史载：抗战期间，谢立全驰驱南粤，参与创建了五桂山
抗日革命根据地、罗浮山抗日革命根据地、皂幕山老香山
抗日革命根据地。1945年，作为广东人民抗日解放军参谋
长、代司令员，他率部来到云浮都骑（现云安区都杨镇）。

初到都骑，谢立全住在“荣昌堂”。这里算得上是铜围铁
马继继绳绳：始建于晚清，青砖瓦木结构，三层高，占地面积
225平方米。外观有森严之威，内察具战备之实，顶层设小
炮楼，拐角隐藏枪眼，书房有秘密通道。一有风声，可战、可
守、可退。

荣昌堂其实是一座私宅——余渭泉同志故居。余渭
泉，中共云浮县首任特别支部书记。就是他，拉开了当地
革命的觉醒大幕，被誉为“粤中余则成”。从1938年余渭泉
参加革命开始，荣昌堂就一步步“赤化”为当地党组织成长
的策源地。先是作为中共云浮县组织的重要指挥场所，后
又成为粤中、西江、三罗地区党组织的秘密指挥机关、活动
基地和联络中心，抗日四乡联防办事处、中共云北区委在
此成立，广东人民抗日解放军、中区临时特委在此办公
……共计留下120多名革命人士的热血传奇！

以都杨镇、云安区作为地方党史的一个观察样本，云
安区委党史研究室不惮繁难，精心梳理了300多万字的权
威资料；采编团队特别是执笔的林洪浩同志，一条村一条
村奔波，一个字一个字核校，掌握了大量翔实的一手材
料。这些，都较好地保证了《红色云安颂》的品质、品格和
品位。

见微知著，《红色云安颂》试图更具体地回答历史与人民
为什么会选择中国共产党？共产党人究竟是怎样炼成的？
共产党人的精神谱系又何以薪火相传？真切验证美国记者
白修德和贾安娜七十多年前在《中国的惊雷》一书中的感言
——“共产党并不曾使用什么魔术，他们只不过知道人民所
渴望的改变”。如是，这样本虽微，其价值必巨。

秋冬时节，浙江开
化 县 村 头 镇 大 黄 山
村。村民徐善富种植
的南瓜喜获丰收，屋里
屋外堆放着 200 多只老
南瓜，这些南瓜平均每
只都有十几斤重，最大
的一只有30多斤重。

村民们的南瓜都
种植在云雾缭绕的高
山上，味道好，在市场
上十分畅销。

老大南瓜
□图/文 徐曙光
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样本虽微 价值必巨
□李宜航

这是建立在个人亲历和个人体验基础上的纪实作
品，也是一部疾病患者以自己为实验对象进行个体实验
的科学日志

李兰妮笔下的另类世界

□刘玉琴

真实地反映了易代
之际岭南的政治变幻、诗
坛状况和汉族遗民文人
在鼎革之际的复杂心态，
具有丰富的文本意义

明清之际岭南的雄奇诗风是怎样铸成的？
□吴承学

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

西西弗神话与担雪填井
希 腊 城

邦 科 林 斯 的
建 立 者 西 西
弗（Sisyphus）

因触犯了众神而受到惩罚：他
被要求把一块巨石推上山顶，
由于那巨石太重了，每次未推
到山顶就又滚下山去，前功尽
弃。于是西西弗就不断重复、
永无止境地做这件事。诸神
认为再也没有比进行这种完
全没有意义的劳动更为严厉

的惩罚了。西西弗的生命就
在这样一件无效又无望的劳
作当中慢慢消耗殆尽。

1942 年法国作家加缪完
成了他的著名散文《西西弗神
话》，他将西西弗视为人类生
活荒谬性的人格化，但是加缪
得出的结论是：“这块巨石上
的每一个颗粒，这黑夜笼罩的
高山上的每一颗矿砂对西西
弗一人都是一个世界。他爬
上山顶的斗争本身就足以使

一个人心里感到充实。应该
认为，西西弗是幸福的。”

国清普绍禅师偈曰：“凌
云悟桃花，玄沙傍不肯，多少
痴禅和，担雪去填井。今春花
又发，此意谁能领？端的少人
知，花落春风静。”禅宗公案中
所说的“担雪填井”同样是白
费力气，做无用之功的比喻。
加缪给了西西弗神话一个崇
高的道德意义，而普绍偈也给
了我们一个审美的意境。

【横眉热对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

董其昌的心胸
董 其 昌

“朝隐”成功，
左右逢源，位

极人臣，一生荣华富贵，古往
今来少有。他的高位是在天
启年间获得，原因当然是曾经
做过天启皇帝的老爸、只做了
一个月就“崩”了的泰康皇帝
的师傅。

天启当政时，心思都在木
工活上，是中国历史上唯一贵
为皇上却以工匠自居的奇特
皇帝。太监魏忠贤照顾工匠
皇帝甚好，所以天下都几乎成
为姓魏的了。其时阉党和东

林党形同水火，彼此不容，“东
林六君子”中的杨涟、左光斗，
给魏党关进大牢，受尽折磨。
用刑过程，史书记载了下来，
可谓字字血泪，无法卒读。

崇祯一上来，第一时间收
拾 魏 党 ，斩 尽 杀 绝 ，大 快 人
心。董其昌见容于魏党，平
安无事，和奸人阮大铖关系
甚好；东林党人似乎也颇买
他的账，竞相以拥有其书画
为 荣 。 其 中 关 系 ，令 人 生
疑 。 清 除 魏 党 时 他 丝 毫 无
损，东林党人也从来不攻击
他 ，最 终 安 然 退 休 ，终 老 故

里。我想，如果没有非常心
胸，容大千世界，怎能混得如
此成功！

不过，董其昌的理想是在
书画上，要超越古人，雄视天
下。历代名家多不在他眼中，
只 有 元 初 赵 孟 頫 是 他 的 对
手。为此，他没少花功夫研究
赵字。不过，董在表现上又常
常回避这一点，对赵之成就轻
描淡写。甚至，为显示他的态
度，特意把赵从“元四家”中剔
除，改为布衣吴历，组成董版

“元四家”。此事可证董之心
胸，不过耳耳！

【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

暮年真相
唐 颖 的 短 篇

《余生》，采用的
是第二人称“你”。小说开端，

“你”陷入了恐慌和焦灼，预备第
一次带妈妈去泰国旅游，航班就
要起飞，自己却站在没有街名没
有商店也没有楼房的荒芜的街
上，找不到出租车……原来是一
场梦，醒来的“你”却要面对残酷
的真实：母亲因为吸入性肺炎插
了鼻饲的管子，是“终生”鼻饲，
还是拔了管子重新喂食，恢复母
亲唯一尚存的味觉，跟余生抢快
乐？母亲一直都喜欢红烧肉的
味道，即使吃食物的糊糊，也会
喜欢肉，喜欢甜甜的蜂蜜。那个
有漂亮的母亲移动着的往昔的
家，往昔的身影，在“你”的脑海
里，不断被各种细节触发，不断
导向对衰老、病痛、死亡、生命意
义……所有的指向，几乎都是坚
硬的真相，是现实。

小说里“你”和哥哥，关于母
亲，充满各种对立的意见。父亲
离世后，那个一向注重打扮清秀
的母亲，逐渐开始从各方面“放
弃”并坚决去了养老院，在养老
院里加速衰老，某一天开始认不

出“你”。当“你”拿出手机里更
年轻的自己的照片时，母亲笑
说，她是我家小妹。那一刻，母
亲看了“你”好久，终于认出了

“你”，说：“头发太乱了，去烫一
下，我给你钱，六块钱够吗？”

母亲的时间，返回了八十年
代。每一次，在嘈杂的大病房里
面对管子缠身的无法交流的母
亲时，“你”会想“她已经不是我
妈妈”，随后，这似乎触碰了道德
底线的嘀咕就被赶紧撤回。而
小说里的“你”，以往在人生的重
要时刻，都会向母亲倾诉，这一
次，“你”很想问一问母亲，到底
将如何选择？可是，“你”仿佛再
一次从梦里醒来，母亲看着你的
目光像看着虚无，灵魂已经先于
肉体远去。

唐颖在创作谈里说到朱利
安·巴恩斯有一本写人生暮年
真 相 的 短 篇 小 说 集《柠 檬 桌
子》，他写道：“一扇门打开了，
你还没有来得及走进去它就关
上 了 。 人 控 制 不 了 自 己 的 命
运，就像用红蜡纸标记过的木
材被带着细长杆的工人扔回湍
急的流水中一样。”

谢晓 广州娱乐博主

最近，陈建
斌 与 梅 婷 主 演

的《不惑之旅》被吐槽成中年人
的玛丽苏爱情故事，评价不高。
但观众还是着了魔似地追着看，
就因为陈建斌在剧里不断“掉书
袋”！

陈建斌在生活中就是个爱
书写诗的人，当年追蒋勤勤都靠
自 己 的 情 诗 最 终 打 动 美 人 芳
心。他的才华有目共睹，2018
年更是凭《军中乐园》和《一个
勺子》大获金马三奖，出尽风
头。今年初的电影《第十一回》
口碑极好，让观众再次深深折服
于到这位中年大叔的戏剧才华。

这次他在《不惑之旅》中演
的书商马老板，虽被大家认为也
逃不脱油腻的中年大叔气，感情
线缺乏新意，但大家还是乐此不
疲地追剧，乐趣就集中在看他

“掉书袋”上。
当他在剧中张口闭口地说

出“聂赫留朵夫”“玛丝洛娃”、
托尔斯泰、萨特、《复活》、《红与
黑》时，一点都不违和，反而激
起了大家的好感与追读名著的
兴致。

陈建斌这几年的作品，越来
越显出其独特的精神气质。人
到中年的他不仅不流俗，反而越
来越有些年轻人的叛逆与任性，
就像崔健歌词里形容的一样：

“现实像个石头，精神像个蛋。
石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”

商业市场很残酷，但每一部
都宁缺毋滥，要有强烈的表达欲
才接。做人、接戏，包括当初宁
愿背负骂名选择爱人，都遵从了
自己的内心。这或许就是陈建
斌本人拍《不惑之旅》想传递给
观众的最强烈感悟吧。

苏炳添热搜现象

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

苏 炳 添
又上热搜了，

再一次见证了“苏神”的影响
力。这个热搜一开始有点让人
莫名其妙，叫“苏炳添怎么官宣
金牌了”。后来才知道是“苏
神”卖了个关子，这不是奥运奖
牌，而是他的一个新代言。奖牌
之“梗”，以及随之而来的热议
形成的热搜，既体现了苏炳添如
日中天的影响，也显示出这个

“风一样的男子”与粉丝和网民
的亲密社交关系——“梗”是关
系亲密的人才能玩的，才会产生

“无缘无故互望一眼就笑了”的
默契效果。缺乏这种公众亲密
度和形象美誉度，玩梗是很容易
玩砸、玩翻车的。

又上热搜，之所以说“又”，
是因为苏炳添似乎已成热搜常
客，贡献了很多热议的话题。比
如前段时间的“983 大学”，这又
是一个梗。他在东京奥运上跑
出9秒83的成绩，他是暨南大学
的副教授，暨大今年正好115年
校庆。苏炳添作为教师代表发
言时说，很高兴让母校成为独一

无二的“983 大学”。名校有很
多，但这所拥有 983 记录的大学
却是唯一，983 的“梗”充满神之
自信啊。

这不是普通的明星上热搜，
而是一种热搜现象，苏炳添热搜
现象，体现着一种舆论和社会在
偶像审美上的微妙变化。过去
以娱乐明星为中心、娱乐话题创
造流量的热搜景象，正在悄然发
生转向，更多向体育明星和文化
名流倾斜。娱乐明星不像以前那
么吃香了，纯粹靠流量成名的人
将风光不再。流量超过实力，实
力配不上热度，会很快被公众抛
弃，年轻人似乎更青睐那些拥有
精神象征和价值内涵的偶像。你
得有某种实力和精神滋养着公
众，让公众汲取到向上的力量，公
众才会不断热捧你，用热点滋养
你。苏炳添的热度中，包含着这
种深沉的偶像审美变化。

韮菜和流量不那么好收割
了，种种乱象和丑闻让某些“流
量明星”穷形尽相后，人们已经
越来越厌恶那些“实力撑不起流
量”的花架子明星了。

“罐装屁”和“素丸”
最近，曾经

参加节目“到美
国结婚去”而名噪

四方的网红斯蒂芬妮（Stepha-
nie Matto），“ 语 不 惊 人 死 不
休”地在网上透露：她把“屁”
装在放了花瓣的玻璃罐里，透
过 网 络 出 售 ，每 罐 售 价 500 美
元 (折合人民币 3185 元)；结果
呢，订单纷至沓来，在短短两天
内，她放了 97 个屁，而这批“罐
装屁”也为她赚了将近 5 万美
元。她还言之凿凿地表示：为了
确保屁的品质，她严格控制自己
的饮食，以豆类、酸奶和鸡蛋为
主，因而封存着的屁味更显香
浓，也更有持久性。她还得意洋
洋地指出，她的“罐装屁”之所以
如此畅销，是因为她身材火辣而
个性又好。

唉，真是屁话连篇啊！
“罐装屁”之所以能够“投入

生产”，只因为有相应的市场；而
市场里，又有着许多易于且又乐
于被糊弄的人。

去年年尾，日本百年点心老
店“井村屋”，经长时间研究，慎
重地推出了一款新产品“素丸”，
1 盒 6 个，售价 1080 日元（折 合
人民币 55 元）。

价昂的素丸一经推出，便成
了人气商品。日本媒体大肆宣
传，指出这是店家“颠覆常识的
创意构思”。

哎哟，这样的报道，真是颠
覆了我的认知啊！所谓的“素
丸”( 无 馅 包 子)，不就是中国从
三 国 时 代 便 流 传 至 今 的 馒 头
吗？我们世世代代都以它为日
常餐食啊，何奇之有？

有些人之所以能够任意妄
为，只因为有相应的市场；而市
场里，又有许多相信“皇帝穿新
衣”的人。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

陈建斌“掉书袋”
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