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虽然早年成名，但王子武一
生只办过一次个人展览。1995
年 12 月，王子武画展在深圳美
术馆开幕，这是当年“深圳艺术
家优秀作品系列展示”的第一项
活动，也是王子武对广东深圳文
化事业的阶段性支持。上世纪
八十年代，正值改革开放初期，
王子武受邀到深圳经济特区加
入文化建设。启程赴深之前，他
将标志性的大胡子刮得干干净
净，表明自己“不破不立”的决心。

1985年，王子武举家从陕西
南下迁到深圳，成为早期的一批
来深奋斗者。他与同仁创立了
深圳市美术家协会、深圳画院，
为特区文化艺术事业做出贡
献。1987 年他任深圳市美术家

协会首任主席，1988 年至 2000
年任深圳市文联兼职副主席，
1992年获深圳市委市政府的“大
鹏文艺奖”。

深圳画院原院长董小明曾
见证了王子武在深圳的生活以
及艺术的发展。董小明认为，深
圳的美术事业因为有王子武这
样的艺术家而日益厚重，有了标
高自立的追求：“他影响了深圳
一代美术家，也感召了我们这些
后来者。这正是王子武一种不
可取代的意义和价值。”

然而，三十多年来，王子武在
深圳深居简出，大隐于市。陈履生
曾经撰文说：“在20世纪中国人物
画发展史上，能够称得上著名人物
画家的可以说是屈指可数。他们

各有所长，在不同的时期各有贡
献，王子武是其中之一。他是其中
少有争议的一位，也是其中出版和
展览数量最少的一位。业内牢牢
记住了王子武的作品及其独特的
笔墨语言，却几乎忘记了王子武这
个人的现实存在，展览和活动都见
不到他的踪影。”

陈履生强调：“王子武的影响
力完全是来自于他的艺术。王子
武的个案告诉同行们，世上的公
道在人们的心中，社会的认可还
是需要看专业的考量，因此，画家
还是要画好画，画好画之后什么
都有，而且是人们信服的久远；画
不好画，造出来的名声则是云烟
的暂时。王子武的魅力还是来自
于他的画，以画服人。”

近日，著名作家
王跃文最新作品随笔
集《喊山应》由湖南
文艺出版社推出。

文集内容呈现出
作家文学之路与人生
轨迹的交叠。在“我
的文学原乡”这一部
分中，王跃文由故乡
溆浦的历史文化、风
物人情及家族亲人故
事着笔，力求探寻出
其人生经历与文学创
作之间的关系；“我
的文学创作”则回顾
了他多部作品的创作
过程，以及他在作品
创作、出版前后的心
路历程；在“我的文
学检讨”中，王跃文
有针对性地阐释了自
己对小说创作的理
解，审视得失。

从长篇小说《国
画》到《大清相国》，从
《漫水》到《爱历元
年》，31年来，王跃文
不断走出创作的“舒
适区”，题材横跨官
场、历史、都市、乡村
等不同领域。每到一
个新的领域，就有人
说王跃文在转型。王
跃文则表示，他从来
不承认自己有所谓的
转型，“这只能说明我
创作题材多样。但
是，写作的过程，也是
作家成长的过程。”

羊城晚报：《喊山应》中第一部
分就是“我的文学原乡”。

王跃文：人是走不出自己的故
乡和童年的。我自小生活在乡下，
民间习俗、生活习惯、俚言俗语以
及耳闻目睹的人和事，都深深刻在
脑海里。童年记忆以及童年形成
的观念，顽固地影响着我成年之后
对世界的看法。我越往岁月深处
走，越依恋自己的故乡。

但是，我小时候向往的却是外
面的世界。溆水河从我们村子不
远处流过，我望着顺河而下的帆船
或木排，无比羡慕那些随着河水走
向远方的人。现在则完全相反，我

时刻想回到故乡去。
羊城晚报：您说《喊山应》是在“检

讨文学与人生”，为什么会用“检讨”？
王跃文：“检讨”一词，往往只

让人想到“检讨书”了。生活伤害
了汉语的丰富性。我这里用的是

“检讨”一词还具有的“总结分析和
研究”的意思。

当然，书中也有对自己创作得失
的思考和反省，算是人们通常讲的

“检讨”吧。我从事文学创作三十多
年，也该到“检讨”一下的时候了。这
不是最后的总结，我仍在创作之中。

羊城晚报：有人将该书称为一
位“顽固”的现实主义作家的自白，

“顽固”该如何理解？
王跃文：所谓的“顽固”，大概是

说我坚持现实主义创作理念不放弃
吧。我关注现实，关注人生，不为假
相所惑，不写虚假的文字。我的文学
阅读和思考不排斥任何流派和思潮，
但也从不在某些概念里打转转。我
只写自己爱写的小说，不赶别的热
闹。其实，我看到好多赶热闹的作家
最后也选择了回归。

现实主义从来都是文学的主流，
一万年以后都是如此。只不过，不同
时代的现实主义有不同的变化。如果
仅从学术层面谈论的话，任何现实都
能被现实主义文学穿透。

羊城晚报：读您的作品一个很
大的感受就是“好看”，让人欲罢不
能。为何您会把故事放在文学创
作的第一位？

王跃文：不论写什么样的文
章，首先要写得好看。不好看，写
它干什么呢？读它干什么呢？讲
好故事是让小说好看的基本条件，
所以我看重小说讲故事的水平。

当然，也有不怎么讲故事、或
故事性不强的好小说，但它自有别
的东西吸引读者。我的中篇小说
《漫水》故事性就很不强，但喜欢这
部小说的读者也很多，因为这部小
说塑造的人物、营造的氛围以及小
说语言，都有可取之处。

羊城晚报：现在网络类型文学
也非常注重讲故事，用紧张的情节
吸引读者，您“讲故事”的方式与网

络文学有区别吗？
王跃文：我对网络文学不熟

悉，无权评论。但是，不论小说或
影视，仅仅依靠紧张的情节，甚至
离奇的悬念吸引读者，不是高明的
艺术手法。紧张的情节或悬念，只
能让作品完成一次性消费。很多
经典小说、经典电影，故事人人都
知道，情节或悬念已基本不再起作
用了，但为什么读者和观众会反复
欣赏呢？因为经典作品有深沉和
恒久的艺术力量。

羊城晚报：您为什么会不停尝
试不同的题材，有什么力量推动您
的书写？

王跃文：在不同的时候我所关
注的、思考的问题不一样，这些观
察和思考某一个点会触动我，就产
生了写作的灵感，不是出于什么理

性的规划。
像我写《大清相国》，其实是因

为一个偶然的机会接触到历史人
物——陈廷敬，通过对他的材料书
籍的了解，包括一些研究，对这个
中国传统意义上的知识分子非常
敬重，也很认同读书人的那种人
品、学养，为人、为官之道。

我的小说不管是写现实生活，
还是写历史题材，都不主张简单的
暴露，我主要还是描述日常状态下
某一个场域里面的人和事。

一切生活的真实的人和故事都
只能是素材，作家应该注重虚构能
力。虚构力不强的小说家，不是好
小说家。虚构不等于虚假，虚构的
真实有时候可能比客观还要真实，
因为它是通过作家观察思考以后提
炼出来的，更接近本质上的真实。

1936年，王子武出生在一
个陕西小村庄里。他从小痴
迷画画，从四五岁开始就蹲在
地上作画。那时条件很艰苦，
没有笔墨宣纸，他拾起石子便
是画笔，黄土便是画纸，看马
画马见牛画牛，耕种的农民、
戏耍的孩童、田间的猫狗都是
他源源不绝的绘画素材。

他在女儿王小燕眼中，就是
一个沉默寡言、神情严肃、一心
蒙头画画的人。住在10平方米
的陋室里，以床板为画案，废寝
忘食，调色泼墨一连十余小时也
不倦怠。王小燕曾回忆道：“常
常我半夜醒来，仍看见父亲聚精
会神地在画画。”

她还说，在王子武三四十
岁时，曾因肺结核极严重，甚
至出现大口咳血现象，医生都
直言情况很危险，但王子武仍
舍不得放下画笔。她说：“父
亲就是一个为画而生的人，画
就是他的生命。”

王子武的艺术探索，离不
开其身处的时代背景。在 20
世纪中国人物画的巨大转折
中，王子武是在“徐蒋体系”的
影 响 下 成 长 起 来 的 人 物 画
家。早在西安美院求学期间，
他就认真研习齐白石、徐悲
鸿、蒋兆和等人作品，1962 年
专程前往北京拜访蒋兆和先
生。王子武在《我是怎样学画
人物写生的》一文中写道：“起
初学画时，蒋兆和先生的作品

对我有很大的影响，我曾用了
相当的时间对他的作品进行
过学习和研究。”

20 世纪 80 年代初，王子
武以一批水墨人物画备受画
坛关注，他在继承蒋兆和所开
创的“精微写实”与“疏放用
笔”一派的基础上继续探索，
将更多的传统笔墨运用到写
生人物画中，达到了写实造型
与传统笔墨的高度结合。此
间的《白石老人》《自画像》及
《小木子》《小爱子》等近如西
方古典写实的肖像，以墨与彩
临摹的列宾油画《黑女子》，正
是其西画功底的见证。

他的《东海渔民》肖像，取
材自浙江舟山和广东乌石渔
港的体验生活，枯笔劲健，塑
形充分。1979 年他回忆道：

“我画的杨福华同志，他是当
地出海捕鱼最富经验的名老
大，同时又是在解放海南的战
斗中多次荣立战功的英雄，他
的事迹和形象给我以极大的感
染力。在画他的时候，我即抓
住上述的种种感受，并将这种
感情倾注到一笔一划中去，通
过笔墨有意识地作了强调和夸
张，竭力使其形象浑厚饱满，朴
实刚直。”

1977年，王子武再访蒋兆
和，两人互赠画像为乐。蒋先
生为王子武画像并题跋，称其
水墨写生人物“颇得传神之
妙”。

只写自己爱写的小说，
不赶别的热闹

现实主义从来都是文学的主流

徐蒋体系的重要践行者：
探索“精微写实”与“疏放用笔”

为特区美术事业开荒：
魅力来自于作品，以画服人
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著名画家王子武于
2021 年 12 月 9 日在深
圳辞世，享年85岁。

王子武，1936年 10
月生于陕西。1963年毕
业于西安美术学院中国
画系，为中国现当代人
物画家，长安画派代表
人物，善人物、花鸟，偶
作山水。王子武更是深
圳美术界的开创者，上
世纪80年代，他作为深
圳市特聘专家，曾参与
筹建深圳画院，组织深
圳市美术家协会，为深
圳美协首任主席、深圳
画院首任院长。

“惨淡经营愧无能，枉
费衣食哭无声。画不出奇
画 到 死 ，不 负 此 生 了 此
生。”1976 年，王子武作自
画像《子武卌年自写》，神
采睿智而坚定。此诗题于
画像旁，以为心迹：他倾尽
毕生潜心作画，都在践行
他所定义的“出奇”。

1984 年，是王子武“
出奇”的一年。“一幅《悼
红轩主曹雪芹先生》，像天
外来客般震动了画坛。”中
国美术馆前研究部主任刘
曦林在其评论中写道，“此
画有方幅、横幅、竖幅三种变
体稿，人物均是侧面，坐于石
上。画如塑，人如石，石无
语，它原本就是一部《石头
记》，把千言万语留给观者的
想象与思味。人纵石横，章
法呈几何构成，大处已见奇
致。主人抿目微启作冥思
状，外表之静难掩内心激荡，
心思亦奇。面、手稍有皴擦，
淡者赭色，余皆墨笔；衣领一
笔独空，有笔不到意到之趣，
语言亦奇也。”

美术评论家陈履生认
为：“新中国的人物画发展，
能够成名的一般都是靠一
件或几件有影响的主题创
作而奠立根基，从黄胄、杨
之光、汤文选、方增先到周
思聪，莫不如是。王子武和
同时代的很多画家一样，虽
然画过主题创作却没有太
大的影响，后来的‘曹雪芹’

等一批并非是主题创作的
人物画面世，让人们折服的
是他的简括而精准，将人物
画推上了新的高度。”

王子武笔下的曹雪芹
堪称出奇、超绝，他也因曹
雪芹造像而名世。从1980
到1990年代，他的人物画创
作揭开了以历史人物为主的
新篇。该系列多以一两个对
象为主体，构筑历史人物背
后的文化情境，可以看出他
在“曹雪芹系列”创作前后多
样、出奇、探索的苦心。

以《李白与晁衡》为代
表，写两位诗人在夸张的圆
月下对饮，令人思味他们借
月思乡咏怀的千古名句；《终
南进士》不画钟馗捉鬼状，却
以其读书时仍有警惕的眼神
写其文武兼备之气；《唐人诗
意》取杜甫《佳人》诗意，以暮
色烟云衬佳人白衫，既状其
悲情，又隐含画题《在山泉水
清》之节操，等等。

同时，王子武的山水和
花鸟画也独树一帜。在西
安美术学院读书期间，他原
本是罗铭门下山水科的学
生，兼修人物、花鸟，有意无
意间，山水、花鸟成为他有
益于人物画“出奇”的营
养。王子武的花鸟画作品
贯于 1980、1990 年代。其
情趣界于大众与文人之间，
所画仙鹤、喜鹊、游鱼、牡丹
这些传统题材，亦重笔墨发
挥，或题诗文以增文气。

文/羊城晚报记者 孙磊 实习生 张雯
图/受访者提供

生活只是素材，虚构提炼真实

参悟生活，但不存在妥协

文学关乎理想，但功用不可过分高估
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我家老宅门口是山
间平地,尚算开阔；四周却
是群峰耸峙，山高涧深。
乡下人独自走山路，或在
山间劳作，寂寞了，大喊
几声，回声随山起落。此
即喊山应。

我的文学写作，何尝
不是喊山应呢？文学是
寂 寞 的 人 做 的 寂 寞 的
事。透过我的文字回声，
或许能看出人世的模样。

——王跃文
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《悼红轩主曹雪芹先生》

《东海渔民》

羊城晚报：您的很多作品都
是围绕权力场展开的，这跟您的
创作有什么关系？

王跃文：我写了大量反应现
实生活的小说，同自己的工作和
生活经历有关。我们生活在一个
高度组织化的社会，任何形式的

“组织”都同社会各个方面有着密
切的关系，关乎所有人的生活。

羊城晚报：读您早期的作品
会感到一点受压抑、格格不入的
状态，这种状态现在还有吗，或
者说随着年龄的增长逐渐融入

甚至妥协了？
王跃文：这种内心描述是

我三十多岁的时候，当时的工
作环境同文学创作冲突很大。
自四十多岁以后，我进入相对
自由的职业写作阶段，身心都
比较放松。我现在除了担负必
要的职务责任，就是读书和写
作。我的创作是有原则的，对
生活的理解也许会随着年龄增
长而有所改变，会有参悟、通
达或圆融，但不存在妥协。

羊城晚报：您现在生活中是

什么状态，会比较宅吗？
王跃文：其实我生活中也就

是过着平凡日子的人，跟你家隔
壁大爷一样。上班就早出晚归，
不上班就喜欢待在家里，但跟朋
友出去玩也很热闹。

我对自己的要求有两个，一
个是永远不会去跳广场舞，另一
个就是永远不会参加夕阳红的旅
游团。当然我也很喜欢老朋友，
但是我不太愿意长时间跟自己的
同龄人待在一起，因为这种相互
之间默契的影响太可怕了（笑）。

王跃文：
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王跃文（左）与友人在家乡湖南溆浦

王跃文
湖南溆浦人，

1962年生，现任湖
南省作家协会主
席，著有长篇小说
《国画》《大清相
国》《苍黄》等。中
篇小说《漫水》曾获
鲁 迅 文 学 奖 。
2015年以《爱历元
年》入选“花地文学
榜”年度长篇小说。

“出奇”的文人艺术：
将人物画推上新的高度

羊城晚报：您曾强调自己从未
转型，一直在成长。在书写不同题
材的时候，您是否有一以贯之的文
学理念？

王跃文：写不同题材的作品，
也许会在文字特色、叙事腔调等
方面有不同的风格，这些都是进
入创作状态之后自然生发的。像
鲁迅先生说文艺是国民精神所发
的火光，同时也是引导国民精神
的前途的灯火，这是他对整个文
艺的定义。在我看来，文学是人
类观察和思考社会、生活、人生的
一种方法，这就是我所讲的文学
理念。

羊城晚报：您说文学创作关乎理
想，但同时又说创作“最多只是出于
作家的本能”，这是否矛盾？

王跃文：我的说法并不矛盾。
文学关乎理想，但对文学的功用不
可过分高估。正如《中庸》所言，“极
高明而道中庸”，再高明的理想也是
需要通过切合实际的路径去抵达。
借由文学表达自我也是同样的道
理，作家最忌满嘴宏旨却无像样的
作品，作家到底要靠作品说话。

羊城晚报：中国社会科学院文
学研究所研究员李建军曾评价，王

跃文的文化性格里颇有“楚狂”之
遗风，但您作品中的主人公大多性
格隐忍、内敛，似乎与“狂士”相去
甚远。

王跃文：李建军先生是位学养
和学风都极好的文学评论家，他的
文章都是说真话的。我是个外柔
内刚的人，同人相处很温和，但内
心有原则和底限。说不上我小说
中哪些人物有自己的影子，但从作
品或人物身上体现出的价值观，则
往往会流露作家自己的内心。

羊城晚报：可以展开谈谈关于
创作得失的思考和反省吗？

王跃文：如果说“得”，那就是
对文学保持虔诚、敬畏，然后真诚
地写作，这既是一个写作态度，同
时也是一种艺术上的要求，甚至可
以说是一种方法。

我认为这就是我的最重要的
“得”。还有就是吸取我们中国传
统文学的养料，让我的作品充分展
示中国文学之美、汉语言之美，在
这个方面我是有追求的。

如果说要有什么是做得不够
的话，那就是新的手法的探索方
面，在这方面可能我还做得不够，
接下来可能会尝试新的探索。


