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早就听说广州的华南植物
园有一个人工热带雨林景观，
一直没有机会前往，那天一睹
芳容，果然名不虚传。

刚进门就被震撼。仿拟热
带雨林环境的温室门口，簕杜鹃
一字排开，枝条粗壮，形态各异，
不同种类簕杜鹃开着不同颜色
的花朵，五彩缤纷，赏心悦目。

踏入温室，迎面是千姿百
态的兰花，它们来自世界各地，
特别是那招人喜爱的各式蝴蝶
兰，红的花、粉的花、白的花，或
者是红白相间、红紫相间、粉白
相间，妩媚，柔娇，十分迷人。

在亚热带地区人工打造热
带雨林，真是新奇。我迫不及待
地闯进迷宫一样的温室里，景观
都按照热带雨林的自然生态设
计，各种热带植物应有尽有，棕
榈树、椰子树、扇葵树、炮弹果、
猴面包树、王莲、文殊兰、美女蝎
尾蕉……

当我看到名为“一剑封喉”
的大树时，不禁惊讶。仔细看
说明，树的原产地为华南、云

南，亚洲南部至东南部；用途为
有毒植物、药用。听导游说，这
树树皮没有毒，毒液藏在木质
部，之所以称为“一剑封喉”，就
是古人在打仗时为加大杀伤
力，把箭头插入这树的木质部，
沾染毒液，被这箭头射中必死
无疑，其功效犹如剑客的一剑
封喉术，威力无比。奇怪的是，
这么威名赫赫的树种却难以独
自 生 存 ，务 必 有 伴 生 才 能 生
长。看来，大自然当中，不仅仅
只有人类害怕孤独。

让我感到神奇的还有热带
雨林中的绞杀现象。以前在云
南看过洞天树，当时只觉得好
奇并没有深究原因。在华南植
物园温室里再次见到“洞天树”
时，确实有些意外。形成这种
奇观的是一种生长于热带雨林
的细叶榕，这种树气根发达，开
始的时候靠攀附一棵大树生
长，天长日久，细叶榕的气根伸
入大地吸取水和养分，并且越
长越强壮，紧紧围住了原先的
大树，原先的大树渐渐失去生

长空间和养分，最终被绞杀，枯
萎，细叶榕中间因此形成了空
洞。细叶榕这种绞杀功能还产
生了许多其它艺术奇观，比如
形成壁画、人物画、动物画、树
桥等。最奇特的就是“独木成
林”，因为其它植物都被绞杀
了。四会的“小鸟天堂”景观恐
怕就是这样形成的吧？

忽然听到哗啦啦的流水声，
转过弯，近前一看才发现是一处
人工瀑布。瀑布周边，各种热带
水生植物丛生，在水流中飘飘摇
摇，仿佛争先恐后。飞流溅在高
高低低的植物上，水花四溅，池
中水面雾气氤氲缭绕，俨然置身
于神秘的热带雨林里。

以前我到过云南的热带雨
林，尽管天然热带雨林更壮观，
动植物种类更多，但路途遥远，
去一次不容易，何况还不能把
这么多的奇珍植物集中在有限
的空间里。让人在短时间内能
够领略到大自然的各种神奇，
增长各种见识，也许这就是人
工热带雨林的好处吧。

在大别山里，“牵面匠”是
对专门帮人做面条的师傅的俗
称，它同篾匠、瓦匠、木匠、铁
匠、油匠、漆匠、裁衣匠一样，是
靠手上功夫走村串户、糊口并
养家的手艺人。在上世纪六七
十年代，这几种手艺人在农村
里非常吃香，不亚于“吃商品
粮”和“四个兜”的。

那时候，我父亲二十六七
岁，本是大队团委书记，因为家
中负担重，孩子多又年幼，他想
利用身强力壮的时候多干几样
活，补贴家用，便辞任回到生产
队中参加劳动生产；边挣工分，
边自学木匠和瓦匠手艺，自己
盖房子，还自制纺织机、风簸机
和桌椅板凳等家具，最成功的
是“转型”成远近闻名的“牵面
匠”。

父亲虽然只有小学文化程
度，但看到能工巧匠做什么，只
要看一回，回来便可以“照葫芦
画酒盅”，像模像样。他边干边
学，不仅自制了烘晒面团的大
温箱、方竿子、案板等木器用
具，还卖柴买了一口揉面的大
土钵子，拿自己开荒种的小麦
打成粉子，做起了牵面的“试
验”。

牵面的季节，一般是在数
九隆冬。早晨四点半左右，天
寒地冻，水冷刺骨，上小学的我
便被父亲叫醒起来帮忙揉面盘
条。这个环节，没有几个人一
起协作进行是无法完成的，父
亲不想找别人帮忙，以省下工
钱。昏暗的柴油灯下，我一边
揉面团，一边打瞌睡，直到东方
鱼肚白，这道工序才算完成。

盘成细条后，放进大土钵
子里，绕成一圈一圈的细绳，像
个电缆线柜似的。这时，父亲
就可以一个人慢慢细搓，他像
一个极有耐心的搓绳师傅一
样，把细条的“绳子”一根一根
地绑在两根小竹竿上，再放进
大烘箱，发酵和冷凝一两个小
时，等太阳出来，再逐一取出
来，挂在方竿上逐一拉扯长。

拉扯面条也是一项细活，

快不得，慢不得，要不急不慌，
徐徐从之。既要借助太阳光的
照射，迅速烘干面条水分，又要
借助微风拉力，让面条盐分分
布均匀，让挂面筋骨老到，有嚼
劲、好吃，又不至于断；所以每
天牵面既要看老天脸色，又要
看风力走向，还要根据天气变
化情况下盐下油，细微的失误
也会影响面条的质量。

每次牵面的头一天，父亲
会在深更半夜时冒着寒气出门
看一下夜空，实际上是观“天
象”：看明天是什么天气、多大
风力；大部分时候他观察得很
准，但也有看走眼的时候。有
时凌晨四点钟搅拌面粉时，天
空中还有星星眨眼，可到了上
午九点钟却乌云密布，雷电交
加。这个时候，父亲焦虑得手
足失措，坐立不安，一脸茫然。
一桌好面算是彻底“泡汤”了，
扯面时间一过，面团只能烙成
大饼吃；而四五十斤面粉的一
坨面团，做成大饼，要吃到何
时？尤其是那个年代，一桌挂
面可是一家人过冬的主要储
粮，也是招待客人的“高端”主
打食品。这样的“事故”发生在
自己家里，父亲自责不已；如果
是发生在帮助别人家扯面的时
候，父亲常常是一整天不吃不
喝，最后除了不要工钱外，还要
免费帮别人家再做一桌挂面送
去，赚不到工夫钱不说，还要倒
贴，这对父亲来说，是非常无奈
又沮丧的事。

不过，由于父亲厚道诚实，
加之手艺越来越精湛，村里的
乡亲们都来请父亲做面，一些
亲戚不远几十里挑来面粉，请
父亲帮忙做面。所以，一到冬
季，父亲是村庄里最忙碌的人。

随着农村实行土地承包责
任制，农民的日子一天比一天
红火，乡亲们手上的积蓄多了，
到商店里购买面条变得简单和
容易，父亲便“失业”了，同其它
行业的手艺人一样，父亲的“牵
面匠”手艺渐渐荒废，淡出了人
们的视野……

被贴上好名声标签的人，一旦
有点劣迹

总会费尽口舌来欲盖弥彰
虚 假 与 真 实 本 是 一 对 孪 生 兄

弟
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然而，那些困扰你的事，它不是
事

困扰你的人，它不是人
困惑你的困惑，它不是困惑
你活在 无声处
于名声之外

名声之外

花了两年时间考一个注册执
业资格证书，比起一众为了职业
需求而言的考友来说，自己这个
考试没有明确目的，可能是对曾
经从事过的职业的致敬，也可能
是对既往职业存留着那么一点点
不甘心，纯粹是一念之间的决定，
然后一个猛子扎进去加入了考证
大军。

投入考试的那些时间，是真
真正正的辛苦，节假日、深夜、周
末的清晨，甚至午休的时间都被
铺天盖地利用起来，是不折不扣
的背水一战。每当对着那科完全
白知的专业书啃来啃去，看书的
过程犹如在啃石头，艰涩而坚硬，
如果不求救专业辅导老师，全凭
意志怕是很难坚持下来。好在历
时两年，终于考神附体全科通过。

成绩刚出来的那几天，考友
群里热闹非凡，聊天内容也五花
八门，有一个特别主导的声音是：
突然不忙考试了，竟然变得茫然
无措，不知道该干啥好。不少已
经通过考试的人怀念起考试期间
的充实和忙碌，下定决心继续考
增项专业。

哦，原来，考证也是会上瘾
的。

身边就有十年不间断考证经
历的人，在十年里拿到了建筑行
业里多个专业的资格证书。她前
两年开始兼职考证一族的辅导老
师，她说她有足够的考证经验可
以分享给大家。至此，我终于理
解了为什么一个人可以把十年的
业余时间都奉献给考试。原来不
只享受的事可以成瘾，那些磨炼

人的事也能成瘾。
经历过注册执业资格考试的

人都知道，考证就是在短时间里
针对某项专业知识给自己进行大
水漫灌，虽不比高考，但确是一个
无比压榨人的精力和时间的事
情。在一个通过率向来不足8%的
考试中取得胜算，除了学懂弄通就
是死记硬背，别无取巧之机。有一
个业内比较著名的辅导老师形容
过这个过程，说就好比一个人钻在
一间黑屋子里洗衣服，不到进入考
场那一天始终不知道自己洗干净
了没有，只有拼命洗，直到上了考
场才知道自己洗得有多干净，那是
漫漫考证过程中最兴奋的时刻，而
拿到通过分数的时刻是自我认可
度最高的一刻，也是能体会到人生
中的小确幸的一刻。

这个煎熬的过程，大体能说
明艰苦而辛劳甚至于谈不上成就
的事为什么也能上瘾。对知识无
限汲取的过程是令人着迷的，对
时间充分利用的过程是令人着迷
的，冷不丁受到启发的时刻是令人
着迷的，能够获得自我认可的感受
是令人着迷的。毕竟我们在生活
中最不缺的就是挫败感，偶尔有那
么一次能获得肯定，而这个肯定不
是来自于外力，而是来自于自己对
自己的忠实认识，哪怕萤火之光也
是一个小小的亮点。

如果说赌博、毒品之瘾更像
是被控制的，那么钻研点儿什么
一旦成瘾，其中的执著自始至终
都是主动性作为，我不辜负时间，
时间也诚不欺我，在某一个感兴
趣的方向投入精力，默默耕耘，让

平平凡凡的日子变得立体饱满起
来，付出过、历练过、收获过、在某
一刻发自肺腑地愉悦过，那一刻
就是从尘埃里开花的时刻。

总有人执着于某一件事，比
如爱好、比如研究、比如在某个领
域的不断探索和深入，这种执着
统统被我们归集为热爱。当人走
在热爱的道路上，往往没办法忍
受空虚、没办法接受放弃，而会始
终保持着探索的兴趣，在坚持与
专注中前行，这就是滋味啊，热爱
就是这么有滋有味的东西，捉住
了便再也舍不得放弃。

也许我们总要热爱点什么，
总要热爱过什么、坚持过什么，方
能获得内心安定，虽千锤百炼，仍
热爱这平凡的人生，恰似草木对
光阴的钟情。

牵面既要看老天脸色，又要看风力走向，
还要根据天气变化情况下盐下油，细微的失
误也会影响面条的质量

牵面匠 □杨德振

害怕孤独的热带雨林

这么威名赫赫的树种却难以独自生存，务必有伴生才能生长。
看来，大自然当中，不仅仅只有人类害怕孤独

□王元

付出过、历练过、收获过、在某
一刻发自肺腑地愉悦过，那一刻就
是从尘埃里开花的时刻 考证成瘾 □武桂琴

12月 15日，广东荣得2021年
秋季首届艺术品拍卖会将在广东亚
洲国际大酒店拉开帷幕。此次拍卖
会首拍共推出“荣得之夜”“小品扇

面”“中国书画”“岭南书画·同一藏
家·无底价”四大专场，七百余件展
品，汇集了林风眠、石鲁、杨之光、林
墉、饶宗颐、李劲堃等大家作品。

秋山归暮迟（国画） □李劲堃

□真真

谈音乐
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2014年，39岁的许茹芸与
交往仅4个月的韩国老公崔栽
诚闪婚，并前往首尔定居。说
起丈夫，许茹芸言语中满是甜
蜜。许茹芸坦言，这次来录制
《时光音乐会》是她和丈夫分
开时间最久的一次：“我们每
天都会视频通话，就像回到刚
开始谈恋爱的时候”。

羊城晚报：你 在 节 目 中
的服装都非常好看，有什么
搭配心得吗？日常有没有保
养秘方？

许茹芸：我会根据每一
首歌给我的不同感觉来搭配
衣 服 。 我 对 服 装 、时 尚 搭
配、色彩、饰品这些方面很
有兴趣，平常出门的时候也
会精心搭配。日常生活中，
我懒得化妆，但我会花大把
时间来保养皮肤，我很注重
基础保养。

羊城晚报：来录节目这么
久，平时都用什么方式和丈夫
交流呢？

许茹芸：这一次是我跟我
老公分开最久的一次，以往我
们最多就是分开一个月，这次
已经四个月了。我们刚开始
谈恋爱的时候也是异地，且各
自有事要忙，所以我老公就跟
我讲“没有关系，我们就像回
到刚开始谈恋爱的时候”。他
也知道我很喜欢唱歌，很喜欢
工作，所以他很鼓励我出来工
作。现在我们都视频，我还会

“打卡”，比如去录影的中间，
我就拍照传给他，让他知道我
在干什么。他也会帮我看平
时的装扮、造型。我们每天都
有很多话讲，讲都讲不完的感
觉（笑）。

羊城晚报：结婚 8 年依然
这么甜蜜，有什么爱情保鲜秘
籍吗？

许茹芸：关于爱情保鲜
的方式，我觉得就是一定要
尊重对方，古人不是讲“相
敬 如 宾 ”吗 ？ 讲 的 就 是 尊
重 ，是 对 彼 此 的 支 持 。 另
外，一定要有各自热爱的事
情，双方都在为自己热爱的
事情前进，这是一个共同成
长的方式。

羊城晚报：节目中常听你
聊到和家人的故事，你认为在
自己的成长道路上，家人给予
你最大的帮助是什么？

许茹芸：我父母亲不善
于表达，但他们一直让我做
自己想做的事情，尤其我爸
爸，我作的任何决定他都很
支持、信任我，所以我蛮感
谢 他 这 一 路 上 给 我 的 空
间。我先生就更不用讲，简
直是 100%支持。我哥哥姐
姐也是，包括这段时间我妈
妈的健康状态不是太好，他
们也让我“不要担心，我们
会在台北好好照顾她”。这
些对于我来讲都很可贵，没
有他们的支持，我很难专心
工作。

许茹芸：

参加户外音乐综艺《时光音乐会》，
将“芸式情歌”唱出新意境

“时光”是许茹芸情有独钟的
词汇。早在 2011 年，她便举办过

“如果时光芸许”巡回演唱会。此
次录制《时光音乐会》，节目主旨
正好契合了她中意的主题，她也
在节目中解锁了户外录制的新体
验，而面对翻唱不同风格歌曲的
挑战，她则给出了“越陌生，越期
待”的音乐态度。

羊城晚报：是什么原因让你
决定参加《时光音乐会》的录制？

许茹芸：“时光”二字对我来
讲非常浪漫。我自己在2011年的
时候做了一张音乐专辑《你听见了
（我）吗？》，专辑概念就是——挑
选一些在我成长时光中代表美好
的歌曲，像张震岳的《秘密》、王菲
的《只爱陌生人》，把它们重新编
曲、演唱。包括后面我的一个演唱
会，也叫“如果时光芸许”。这次
《时光音乐会》正好契合了我喜欢
的主题。再来，他们邀请的歌手我
都非常喜欢，我很喜欢在翻唱歌曲
之余，大家还可以互相分享歌曲背
后的故事这样的节目形式。

羊城晚报：《时光音乐会》中
多是户外场景，这样的录制环境
有给你新感受吗？

许茹芸：我是第一次在户外
录节目，我觉得非常的新奇！托
节目的福，我可以感受到张家界
这么美丽的风景。录第一期的时
候，因为跟大家不太熟，而且我录
综艺的经验很少，要这么近距离
地唱歌，我真的是紧张到炸掉。
但是其他歌手真的都很好，帮我
舒缓情绪，我真的很谢谢他们。

羊城晚报：每期节目都要演

绎其他歌手的经典歌曲，你觉得
改编过程中需要克服的最大的困
难是什么？是怎么解决的呢？

许茹芸：我觉得编曲的困难，
荒 井 十 一 老 师 的 感 受 最 深 了
（笑）。他作为音乐总监，除了要
给每一首歌编曲，还要跟每一个
歌手沟通。我认为这是一件相当
辛苦、相当有挑战性的工作，他做
得非常非常好。另外，我很喜欢
和音，也很擅长，所以我会在和弦
和演唱风格上跟他讨论，甚至加
一些自己的和音到编曲里，我觉
得这会让歌曲更贴近我。这个主
意非常棒，每一首歌改编完之后
就变成我们的歌了。

羊城晚报：任贤齐、林志炫、
孟庭苇、张杰……改编哪位嘉宾
的歌最难？

许茹芸：越是遇到和自己歌
路风格不同的曲目，对我来讲越
有趣。这对我不是困扰，反而让
我很期待。我自己觉得最有挑战
性的是孟庭苇的《冬季到台北来
看雨》，这应该是目前最有挑战
性、但是改完我们又最喜欢的歌。

羊城晚报：你的很多歌曲，如
《如果云知道》《独角戏》都被反复
翻唱，你自己最希望听到哪一首
作品被重新演绎？

许茹芸：其实我很希望听到
《祝福了》。因为这首歌有点像我
音乐历程里的分水岭，对我来讲这
首歌的意义还挺大的。这首歌非
常好听，是伍思凯老师的词曲，我
觉得它是一首没有被大家发现的
金曲。所以我很希望《祝福了》有
一天能够被翻唱，我现在就来许
愿，期待第二季能够翻唱这首歌。

除了尽情享受美好音乐，许茹
芸录节目中最感珍贵的便是和

“时光家族”之间建立的情感。在
她眼中，如像家长一般又永远年
轻的谭咏麟，小王子一般的林志
炫，“钢铁人”张杰，真性情的郁可
唯，以及带给大家温暖正能量的
凤凰传奇……每个人都有自己独
特的质感。

羊城晚报：你感觉这次在《时
光音乐会》最大的收获是什么？

许茹芸：我觉得最大的收获就
是认识了一群很棒的歌手，认识
了一个很棒的团队。因为每一次
录节目的时间都比较长，我们都
有好几天的时间相处，大家真的
成为很像家人的朋友。节目中，
我多半是聆听的角色，所以我也
学到了很多，比如“合适的说话方
式”以及“该怎样进入到大家分享
的过程当中”。

羊城晚报：“时光家族”私下有
哪些互动？你与哪位最投契呢？

许茹芸：我有一点难回答，因
为手心手背都是肉。我跟可唯、玲
花现在真的是闺蜜姐妹团，分享很
多平时的状态，包括保养、美食
等。张杰则邀请我去他们家做客，
我去看了谢娜和他们的宝贝，他们
的宝贝真的太可爱了。大家都很
好，我上过很多的节目，能够有这
么多的时间相处，然后大家的情感
和磁场这么契合的，真的也是第一
次。这让我非常地难忘。

羊城晚报：如果要给“时光家

族”中每位歌手贴上一个标签的
话，分别是什么？

许茹芸：刚刚好，我私底下给
每人送了一瓶定制香水。除了打
上他们的名字之外，我还送了一
句话给他们，正好就是我对他们
每个人的感觉：“谭校长：Forev-
er Young ”“ 志 炫 ：The Little
Prince ”“张杰：Iron Men ”“可
唯：Follow Your Heart ”、“玲
花：The Power Of Love ”“曾
毅：The Power Of Love”。这个

香水系列就叫“复刻时光”，也是
我们节目的核心思想。我希望他
们喷这个香水的时候就能想到
我，这是我伴随他们的一个方式。

羊城晚报：节目中，有没有你
觉得遗憾的事情？

许茹芸：我没有什么遗憾。唯
一一个心愿是，希望我的很多好
朋友能来当飞行嘉宾，就像是Gi-
gi（梁咏琪）、吴青峰。我也希望
小宋佳有机会能来到节目里，让
我好好地表白一下我对她的爱。

出道26年的许茹芸今年47岁了。
1995年发行首张个人专辑《讨好》，第二年

便凭借专辑《泪海》和《如果云知道》红遍亚洲。
许茹芸用灵动飘渺的“芸式唱腔”将苦情歌唱到
极致，也因此成为几代人心中的“情歌天后”。

近期，离开公众视野许久的许茹芸，加盟了
由湖南卫视打造的户外音乐综艺《时光音乐
会》。节目里，她不仅与同为“时光音乐人”的谭
咏麟、林志炫、张杰、凤凰传奇、郁可唯兴致勃勃
地改编、翻唱各种时光金曲，还担当了“庄主”听
众人如何演绎自己的“芸式情歌”。

节目之外，许茹芸接受了羊城晚报记者采
访，分享她的音乐、朋友、生活和爱情。

羊城晚报记者 艾修煜 实习生 韦俏羽

非常浪漫

二字时时光光

谈音乐 “时光”常常出现在我的音乐中

喷香水时就请想起我

爱情保鲜的方式就是尊重对方

谈友情谈友情

谈爱情谈爱情

许茹芸和“时光家族”


