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归去来兮

是的，故国的一切都变了，
然而，熟悉的语言与音调，熟悉
的面庞与褶皱

□黄惟群[澳大利亚]

父亲和太阳

早晨，父亲和太阳同时爬上
山坳，太阳挑着光，父亲挑着光
阴。

对面相遇，不是一条道上的，
一个要上山，一个要上街赶集，都
懒得打一声招呼，各走各的路。

太阳小气，顺手扯出父亲的
影子，把父亲扯得又瘦又长，扯
得父亲大汗淋淋。父亲的喘息，
就胖起来了。

喘气胖起来，父亲也不搭理
太阳。去早市交易，要赶很长的
路。去晚了，就怕黄花菜凉了。

娘心里的盘算

侍候庄稼的间隙，父亲最爱
点一根烟，坐地头打望远山，吐
着烟圈的样子赛过神仙。

烟得陶醉时，娘就会大声
呼唤。

远山风大，娘怕父亲被风化
了。在地里侍候农业，没有男人
的日子，会很麻烦。

娘不懂大道理，但心里有算
盘。对父亲的光阴，盘算了几十
年，盘算得很准。关键的时候仿
佛是掐着时间。

掐到好处，就什么都好了。

稻草人

幼鸟看见娘在农田上发愣。
衣服破旧，以为娘也是一个稻草
人，就飞到头上调皮捣蛋。

娘菩萨心肠，怕吓着幼鸟，假
装不是真人，小心翼翼，不言，也

不动。
娘不动，风也不动，地里的庄

稼也不动，它们跟娘一条心，都
看娘的眼色行事。看幼鸟在娘花
白的头上，玩得开心。

离娘不远处，稻草人举起竹
竿，长长的影子晃过来，幼小的
鸟以为有真人来赶鸟，赶紧飞
了。

鸟飞走了，娘才动。
娘一动，山谷里的一切就都

动了。

懂事的溪流

从高崖上跌下，溪流就老实
巴交了，仿佛一经过生死，就会
懂事。

学会了低头，往低处寻找活
路。开始相信有容乃大。对低处
的那些需求，再不吝啬，不嫌贫
爱富。哪怕是卑微如蚂蚁，也慈
悲为怀。

付出多起来，石头给它让路，
花草给它让路，尘世间的弯弯绕
绕也给它让路，渐渐就大起来了。

大起来，就有了方向。

柔软的美学

它们开始都是直性子，往上
拱。拱到了合适的高度，不用人
教，就把头低下来。

天空那么高，那么空，那么慈
悲，它们集体低头弯腰的场景，
十分柔美。

天空很空，它们低头的玄机，
只有它们自己懂。

也许最硬的性格，也要掺杂
柔软的美学，才能适应苍天。

天空很空，它们低头的玄机，
只有它们自己懂

山居五题 □川梅

你看到桃花了吗你看到桃花了吗？？ □魏艺涵

王安石三不爱 □刘诚龙

请用雪来款待我

即使不能一生相守，但这样一场花开，
足以美丽他们的一生

□梁媛

南国的冬天，依然色彩缤纷，青
葱诱人。走进博罗县柏塘镇高桥村
的古榄园，仿佛走进了春天。

古榄园里，两百多棵乌榄树静默
地伫立着，枝繁叶茂，高大挺拔，直插
云天。这些乌榄树已有两百多年的
树龄，漫长的岁月里，它们静静守望
着村庄，见证着村里人的悲欢离合。

粗壮的树干，要好几个人手拉手
才能合围。浅棕色的树皮，斑驳粗
糙，布满了纵横交错的沟沟壑壑，仿
佛饱经沧桑的脸，虽然有了岁月的印
痕，却气色红润，没有老态龙钟之感。

枝干蜿蜒曲折，遒劲有力，像一
只只充满力量的手臂，尽情向四周
舒展、延伸。树枝虬曲苍劲，不规则
地交错，形成各种奇妙的形状。

老树出新枝，细小的叶片层层叠
叠，密密麻麻，把枝头涂染得青翠碧
绿。一树树浓郁的绿，汇集成满园的
青翠碧绿，置身其中，恍然坠入一个绿
色的仙境里，绿色的烟，绿色的雾，绿
色的云，在四周弥漫飘舞，令人沉醉。

温暖的阳光，穿透绿叶间的细
小缝隙，洒落下来，在地上留下一块
块金色的光斑，忽明忽暗，像一地闪
着光的碎银子在晃动。

忽而，枝头传来一两声清脆的鸟
鸣，让古榄园显得更加清幽和宁静。

一阵微风吹过，树叶哗啦啦响，
轻轻柔柔的，像是古榄树在温言细
语打着招呼。树下的空气特别清
新，水洗过一般，夹杂着古榄树特有
的香气，钻进鼻子里，沁人心脾。

每一棵古榄树，都是一把绿得
发亮的丝绒大伞，撑起一片片巨大
的绿荫。树下，成为人们休闲的绝
佳之地。周围的村民趁农忙间隙，
来古榄园短暂休憩。老婆婆们围着
小圆桌，有说有笑地玩纸牌。老爷
爷们坐在树下，热火朝天地谈天说
地。孩童们奔跑追逐，笑容花儿一
样灿烂。年轻人沿着石板小路，悠
闲地散步。慕名而来的游人，举起
手机，四处寻找最佳角度，将古榄树
的美记录在镜头里。还有些人，什
么也不做，安静地坐在树下发呆。

一位老伯捧着茶杯，在树下晒太
阳，我走过去，和他闲聊起来。他告
诉我，他是附近的村民，这些古榄树，
都是他曾祖父那辈人栽种的。当年，
他的曾祖父年事已高，没有看到乌榄
树结果的那天，因为乌榄树的生长周
期特别长，一般要二十多年才能结
果。我想，他们的祖辈们真是充满智
慧，他们不是为自己种树，是为子孙
后代而种，祖辈种树，后辈摘果，前人
植树，后人乘凉，这些古榄树凝聚着
先辈对后代的希望与爱意啊！

老伯说，这些古榄树每逢中秋
都会结出榄果，果子黑不溜秋的，其
貌不扬，却浑身是宝。榄肉可以生
吃，也可以炒菜、蒸肉，美味无比。
他小时候，物质贫乏，家里没什么好
吃的，每次家里炒榄肉吃，都是他最
幸福快乐的日子。榄果里的核可以
引火和取暖，它们十分耐燃，燃烧一
整个晚上，第二天还不会烧尽。核
里面的果仁更是好东西，是做五仁
月饼必不可少的材料。

而今，这些乌榄树老了，结的果
实越来越少，村民也不再依靠乌榄树
生活。古榄园旁边，是“百里茶香”乡
村振兴示范带，村民们都种植山茶，
做起了茶农，过上了富足的日子。但
村民依然十分爱惜这些古榄树，像对
待年暮的亲人一般，自发地保护它
们，定期给它们施肥，浇水，除草……

他们不是为自己
种树，是为子孙后代
而种，祖辈种树，后辈
摘果，前人植树，后人
乘凉

写意古榄园
□胡玲

乡间（水彩） □叶力行 [香港]

一代宰相成了无房户，
租房度日

当你不再用功利的目光审视诗词时，
就会发现字里行间都是故事

在 海 外 生 活 三 十 多
年，每次回到中国，感觉就
像眼前与我有着天然协调
的一张画，不容思考、不用
犹豫，一秒钟，便能一头栽
入、消失、融化在这张画中
……

太多记忆，都是用生
命刻下的。

童年时，爬在树上捉
知了的身影，天花板上那
个一支光的通夜小灯，罩
上崇明土布的沙发，上学
走过的弄堂，收音机里传
出的缠绵越剧，冬日夜晚
父亲的咳嗽，隔壁李家大
哥小提琴的婉转叙说，还
有，自行车的“铃铃”响和
公共汽车“咣当、咣当”的
换挡声，以及不时一阵淅
淅沥沥飘飘忽忽的雨。一
点喧哗，一点骚动，一点烦
躁，一点沉闷……是梦，是
音乐，儿时听惯的，一次
次，在这梦一样的音乐中
沉沉睡去、朦朦胧胧地醒
来……

只要踏上这块土地，
浑身细胞便会立刻活跃、
飞舞，从脑中、体内飞出
去，飞到每寸每片每个视
线的空气、音贝中。

是的，故国的一切都
变了，然而，熟悉的语言与
音 调 ，熟 悉 的 面 庞 与 褶
皱。不用努力，就知道周
围发生的一切，就能分辨
空气音贝中最细微的含
义。一切都熟悉，亲切。

热闹，太热闹，到处是

人。人行道上、马路中心、
交通灯前、大楼旁的台阶
上、街东街西、这街那街
……密密麻麻，如潮水、河
流、大海一样遍布——这
是一个无处无时不看到人
的地方，是一个不需任何
派对的地方，这里，分分秒
秒都在举行世上最为盛大
的宴会，哪怕夜阑人静的
三更，依然能在稍微歇歇
的空气中，触摸到白日曾
经的热烈与繁忙、喧哗与
骚动……

在中国，多少次，我想
不起自己在澳洲的电话号
码。

假期后返回澳洲，感
觉似乎变了。

公园，空阔孤寂；阳
光，明亮沉闷；汽车，风一
般无情来去；街道漂亮，却
不见人影，空空荡荡冷冷
清清。夜晚，黑漆漆的天
空、黑漆漆的路，隔老远，
一根冰条似的日光灯，一
线冷飕飕的光。走半天，
幽暗夜色中，显现一对散
步 老 夫 妻 ，牵 着 一 条 狗
……唐人街的繁荣、中餐
馆的热闹，以及带些张狂、
醉意的麦克风声响，竟像
旷野中飘落的几片秋叶
……

多年的看重与经营，
一时间，变得像个可以忽
略不计的“小数点”。

这一晃，三年没回国
了。

甚是想念。

王安石夫人吴氏是个好
嫂嫂，按一般男人的标准，堂
客第一好，好在不妒。王嫂有
洁癖，有洁癖者最求纯情专
一，但吴氏似乎在情感上并没
有如此要求。

王公的如夫人，还真是王
嫂给找的，彩礼花了九十万，还
是名门闺秀，大家碧玉，“王荆
公知制诰，吴夫人为买一妾”，
一点也没让荆公操心，漂亮小
二快递到了洞房。

幸福来得突然，突然便生
惊喜。荆公惊喜不？他不。他
细细问，原来眼前人，也是大户
人家，老公是将军，某次河海运
粮，浪高风急，人仰船翻，倾尽
家资，都赔不起，“又卖妾以
偿”。听得这段悲剧，荆公也是
硬汉子来眼泪，“公愀然”。您
甚时候见过王安石泪眼花花，
眼泪哗哗？“虽千万人，吾往
矣。”他是天不怕地不怕，坚心
如磐，硬心如铁，而听了眼前这
位佳人故事，他来泪了。荆公
问美娇娘，“夫人用钱几何得
汝？”是九十万。好吧，九十万
不要了，你呢，你回你老公身边
去，安心做妻子，“公呼其夫，
令为夫妇如初，尽以钱赐之。”
呵呵，荆公是人财两失，更是德
品两得。

很多妻子醋意重，比如唐
朝房玄龄，想纳妾，奈何其妻不
许。唐太宗来做媒，其妻都不
许，唐太宗递一壶“毒酒”给房
嫂喝：你不肯，朕毒死你。毒死
我，我也不肯。把唐太宗递过
来的“毒酒”(葡萄酒)给她喝，
她端起就喝。唐太宗转身对房
玄龄说：老房啊，你死了娶妾这
份心吧。

“妙曼蛾眉侧，黄金白银
旁 ，尔 心 都 不 动 ，只 想 见 中
堂。”说的是男人三大爱。荆公
去了第一爱，不爱色；荆公爱财
不？不爱。古往今来改革家，
若说权力之大，荆公或是数一
数二的，荆公变法之初，宋神宗
几乎将所有权力都授予了王安
石，别说相权，便是皇权，宋神
宗也很大部分给了荆公。荆公
权力那么大，肥些私，是烂容易
的事。明朝张居正，也是改革
家，也是大权在握，张居正贪
权、贪财，两手抓。张居正改
革，明朝确乎富起来，自家也富
起来了。

王安石变法，让国家富了
起来，自家依然贫困。张居正
回家奔丧，地方官接待，都是满
汉全席，上桌都是百八十大碗，
他说还无下箸处。王安石生活
特别简朴，四菜一汤都无，他吃

饭喝酒，就吃自己桌前那一碟，
是豆腐便吃豆腐，是白菜便吃
白菜；桌对面的，是鱼是肉，是
海参是山珍，他都不伸一筷。
有 人 曾 见 荆 公 脸 色 差 ，“ 病
喘”，有人给他送了“药用紫团
山人参”，很难找到的，“赠之
树两，不受”。王安石退出官
场，两袖清风，宦囊萧瑟。晚年
患大病，以为将归道山，将平生
积蓄与所住宅第，捐给僧庙。
想死而不死，一代宰相成了无
房户，租房度日。

王安石不爱色、不爱财，爱
权？不爱。他任地方官，朝廷
多次要升他官阶，他几次都拒
绝了。有人说，那是王安石欲
擒故纵，捏腔拿调，后来他到任
京都，还当了宰相。

到得京都，王安石是要权
的，要皇帝授他大权，皇帝也授
了他大权。他不要权力行不？
官人手上若无权，等于是军人
手上没有枪。官人有权，不是
问题，问题是握权干什么，为谁
干。王安石权力确乎很大，甚
至让你感觉他挺专权的，苏轼
不合作？贬他；司马光反对，撤
他。王安石如此用权，却是没
一次用在私上，都是用在公
上。提拔人易得感谢费，荆公
没收过；处理人，更倍易得更能

倍得活动费，荆公没收过。他
没用权力谋过私利，他用权力
谋取公益，他之行权，是为践行
心中理想。

变法之前，王安石几次拒
绝提拔；变法之后，王安石也曾
被辞职，从京都转至南京闲
居。职务被撸，蛮多人都在寻
求东山再起，找老上级，找新进
士，乃至找小美女去公关，王安
石从来不曾活动过；后来宋神
宗觉得国家一日不可无王安
石，打发人顾其茅庐，再请他出
山，他干得不久，辞职了，“罢
黜中外老成人几尽，多用门下
儇慧少年。久之，以旱引去，洎
复相，岁余罢。终神宗世不复
召，凡八年。”

岳飞说，“文臣不爱钱，武臣
不惜命，天下太平矣。”承平时
期，文臣不爱钱，其对国家兴亡，
影响力比武臣不惜命尤巨大。
文臣单是不爱钱，不够；文臣贪
色，会把社会道德拉到烂泥塘
去；文臣不爱色，不爱钱，爱权而
滥权，世界肯定安宁不了。

王安石为相，人称三不爱。
数千年官场，是绝无仅有，还是
所在多有？王安石变法，在政治
上得罪了太多的人，人人恨不得
得而诛之；但是私德上，他几为
完人，人人都敬而仰之。

如果你一无所有，请用雪来
款待我。——晨起读书，读到这
么美好的一句，心顷刻似化了。

想起白居易的“绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无”，古代文人最有雅兴的
事，莫过于在下雪的夜晚，约上
三五知己，围炉取暖，说点闲话、
读点闲书、唱点小曲、喝点小酒，
任窗外的雪与夜色，慢慢倾城。

我所在的小城，可谓四季如
春，鲜有下雪，即使在冬天，也不
是满目萧条，总有些花在开着，
譬如九重葛、扶桑花、兰花、月
季。树多半也绿得饱满葱茏，偶
有梧桐、栾树、黄栌，顶着一树的
橘红或橙黄，站在天地间，才让
人恍然，这季节已是冬了。真的
是“冬到江南叶未凋，最是赤橙
红黄时”。

因为不曾见过雪，我对雪的
想象是浪漫且丰富的，漫天飞
雪，处处银装素裹，那是怎样一
个童话世界？

那年，妹妹在北京读研，寒冷
的冬，窗外飘起雪来，纷纷扬扬，
美轮美奂，一教室的学生，来自
五湖四海，多半是少见过雪的，
无数颗心，不再安坐在教室里，
而是和着窗外的雪花一齐起舞。
不知谁说了一句：“白雪纷纷何
所似……未若柳絮因风起。”千年
前的场景，顷刻重现。那是东晋
时期，谢太傅在寒冷的雪天举行
家庭聚会，和他的子侄辈讲解诗
文。门外的雪渐渐下得大了，太
傅高兴地问：“这纷纷扬扬的白
雪像什么呢？”他哥哥的长子谢
朗说：“跟把盐撒在空中差不多
可以相比。”他另一个哥哥的女
儿谢道韫说：“不如比作风吹柳
絮满天飞舞。”这轻松和谐的画

面，后来被南宋文学家刘义庆写
进他的《咏雪》里，温馨的一幕，
于是成了佳话，千古流传。

雪纷纷扬扬地下，到了下午，
地面上已积了厚厚的雪，班里的
学生坐不住了，老师善解人意地
提早下课，一班学生便如小鸟一
般飞出户外，玩起雪来。有的用
围巾或帽子接雪，有的打雪仗，
妹妹则和几个同学堆雪人，雪人
堆好了，她兴奋地与我视频聊
天。我看见白茫茫的院落，一个
胖胖的雪人坐在中间，圆圆的脑
袋，黑色的眼睛，红红的嘴巴，端
的可爱。一群男女，围着它笑着
跳着，这样欢喜的场面，经久留
在我的脑海里。

又想起在电视里看到的一个
故事：男孩在北方，女孩在南方，
隔着千山万水爱上了，却因种种
原因，不能厮守。最深的冬，男
孩的北方大雪纷飞，女孩的南方
没有雪，女孩说，真想看看雪花
哦。男孩于是打开手机视频，迎
向漫天的飞雪。女孩看到了，洁
白的雪一朵一朵，像花瓣一般飘
落 ，笑 了 ，轻 轻 地 说 ，雪 开 花
了。 是的，雪开花了，在心底。
即使不能一生相守，但这样一场
花开，足以美丽他们的一生。

雪，纯洁、晶莹，象征着美好
的情意。正在胡想，手机铃声蓦
地响了，是朋友的问候微信，我
很调皮地把这句“如果你一无所
有，请用雪来款待我”发给他。
朋友是生意人，且是“直男”一
个，他很快很不文学地回我：我
还不至于一无所有吧，你到深圳
来，我大餐请不起，请你吃你喜
欢的街边小吃还是请得起的。我
忍不住捧腹，回他：心意已在，你
已用雪款待我了。

“人间四月芳菲尽，山寺桃
花始盛开。长恨春归无觅处，不
知转入此中来。”

和它的第一次见面应该是
在小学课本上，我不认识它，它
也不认识我。挠挠脑袋，听老师
逐字逐句地讲解，回到家背诵下
来，此后在语文试卷上见到残缺
的它时，便多了一分底气。

第二次见到，是在高中地理
的试卷上了，它完好无损，不需
要我补全，倒是需要给它匹配一
个自然规律。这是一道很经典
的题，课本、模拟卷、老师的课件
里都反复出现过，导致我每次选
出答案后都有几秒钟来胡思乱
想——白居易有没有料想到自
己的诗词会出现在与文藻无关
的“科举”试题上？

第三次见到，是我已经从应试
教育的苦海短暂解脱的假期，闲来

无事拿起一本《唐诗三百首》，随手
一翻就看到了它。这一刻，它不是
默写题，也不是选择题，只是千年
之前一个叫白居易的人写下的生
活感悟，给我一种在看一位熟人
朋友圈的感觉，突然之间我有了
想和白居易对话的冲动。想追问
那个我每次做地理题时都会有的
疑虑，想问他如何想得出“芳菲
尽”这样直白又韵味深远的辞藻，
想问若是此处的花朵也败了会不
会想到去更高的山上看看？若看
了，又作何感想？若没去看，又是
为什么呢？可惜这场对话只能发
生在我的脑海中。

出成绩前一晚，我正在从外地
回家的火车上，卧铺车厢已经熄灯
了，此时停靠在中途的一站，我的
五感没有准时关闭的天赋，隔壁包
间隐隐约约的谈话声，车轮与车轨
的磨合声，远处票务员提醒乘客下

车的报站声，这一切都让我更加心
乱如麻。在高考前一周紧锣密鼓
的测试中，我的成绩很不稳定，上
下幅度足足有五六十名，高考后上
网搜了真题答案，只看了文综选择
题，心就凉了半截，眼睛闭上，封锁
了视野，心绪却飘到九霄云外，七
拐八弯。我甚至想到，如果成绩不
如意，不如复读一年吧？

仔细回想高中三年每一个
起早贪黑的夜晚，我问心无愧，
虽然偶尔也会偷懒开小差，但这
便是我付出的最大努力了。四
月天到处觅春的醉吟先生，在城
市所有花朵都败了的季节，偶然
地在山中的寺庙旁看到盛放的
桃花，那支桃花大概也有和我一
样的感觉吧。在大家都在迎风
招展的时候，它在微冷的天气里
紧闭着自己的花骨朵，它是否也
在一直怀疑着自己是不是一枝

桃花？为何别人都能展开花枝
和风儿做贴面礼，自己却只能缩
在寺庙的一隅？想着想着，火车
又运行起来了，噪音逐渐变得规
律起来，隔壁的人声也逐渐柔
和，我摇摇晃晃地驶入了梦乡。

第二天收拾妥当回到家已
经是中午十二点，吃完饭刚好是
一点——查成绩通道开放的时
间。我和朋友约了一起查成绩，
收拾好出门，见面已然一点半
了，查分网站一路通畅，我按下

“查询”按钮后甚至都没有一个
小圆圈让我和网络都缓冲一下，
映入眼帘的是我的总分和各科
明细，我的成绩比我估分高了二
十多分，这是我高中三年总分最
高的一次，也是唯一一次全班第
一。我长吁一口气，仿佛能看到
微风吹动漫山遍野的桃花，是
啊，人间四月芳菲尽，山寺桃花

始盛开，长恨春归无觅处，不知
转入此中来！

这首诗如一幅画布一样在
我脑中铺展开来……

远离了教辅的标准解析，远
离了试卷上框起来的答题区域，
我才真正拥有属于我自己的对
一首诗的解释权；无需曲水流
觞，无需博览群书，十二年的学
校教育已经让我们牢记了诗词
海洋中最精华的那一部分，并在
生活中不断重塑自己对一首诗
的理解，发现属于自己的桃花，
这便是诗词的力量——跨越时
空，与古人对话。

当你不再用功利的目光审
视诗词时，就会发现字里行间都
是故事；当你处于某事某景中，
脑子里自然而然地蹦出一首平
仄协调的诗词时，你已然找到了
自己的桃花。


