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雨哗哗地下着，豆大
的雨点不停敲打着小汽车
的玻璃窗，路上行人稀少。

突然，透过汽车的玻
璃窗，我看到一位穿着黄
色衣服的外卖小哥，也许
是为了在规定的时间内将
东西送达目的地，在雨中
骑着摩托车急驶。生活不
易，可见一斑，愿人与人之
间能多一些理解和体谅。
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【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

汉学家记载的南京大屠杀
沈 迦 组

织 翻 译 的 英
国 汉 学 家 谢

福 芸 （Dorothea
Hosie, 1885-1959）的四本书，
当时有些译者是我帮忙找的。
前一段《东方历史评论》的李礼
张罗举办一场座谈会，邀我参
加。我于是用了一周多的时
间，将这四本书通读了一遍。

1938 年 完 成 的《崭 新 中
国》一 书 ，在 1940 年 的 版 本
中，谢福芸补充了淞沪战役失
利后，日本军队对南京进行血
腥大屠杀的内容——

“据一些留在南京的勇敢
的美国人估计——他们和中
国朋友一起经历了侵略，至少
8000 名中国女性遭到侵略者
的强奸，从十一岁的小女孩到
超过七十岁的老太太。在南
京的德国人士估计此数字是 2
万。好看一点儿的女孩被带
走给南京的新主人“洗衣做
饭”，其实是持续被日本兵蹂
躏，他们觉得强奸女孩和吃饭
进食没什么区别……在一个
变态的夜晚，一个十九岁的女
孩遭受了整支军队共三十九
个士兵的侮辱，他们也同时对

其同伴施以暴行。如果那个
女孩不是我的朋友康乐小姐，
就是她的一个姐妹。”

谢福芸从一个女性的角
度出发，揭露了日本军队惨绝
人寰的暴行。尽管相关的内
容她是转抄其他人的，但依然
让读者触目惊心。

在人类历史上，战争是不
可避免的。但早在古罗马的
时期，法律上就有所谓“战争
的合法性”的说法，意思是战
俘不可杀、居民不可杀等法律
原则。万恶的是，在那场战争
中并没有遵守此类原则。

【横眉热对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

董其昌两面作战
说董其昌

两 面 作 战 ，像
一 个 战 将 ，形

容而已，切莫当真。
意思是，董其昌在书画方面，

的确面对着两个“敌人”，一个他称
之为“院体画”，一个为“伪逸品”。

“院体画”指职业画家的画，
这些画描绘精致，勾勒严谨，繁
复艳丽，面面俱到，凡人均能看
懂，凡人皆大欢喜。这一类画，
全无文人气息，缺少飘逸精神，
工匠活而已，一向为董其昌所不

齿。他首倡“南北宗”，以南宗
为正统，上溯王维，接着荆关董
巨，范李郭赵，一路传承下来，
用笔潇洒，墨色浑厚，境界千
古，诗中有画，画中有诗。他正
好承接此一传统，提升其中品
质，开创有清一代画风。

“伪逸品”指那些假装文
人，胡乱用笔，潦草挥扫，形没
有形，气全无气，物不是物，人
不像人，却号称洒脱，乃心画
而非手绘。这一路总举苏轼
的《枯树》为例，尽管树形全

无，然气息生动，草草涂之，气
象万千。此时董其昌强调书
法用笔，强调笔墨周到，强调
应物象形。一句话，强调绘画
的技术性，强调技巧的千锤百
炼，反对无原则的涂抹。

也就是说，董其昌面对“院
体画”时，他要的是文人之气和
飘逸之风；面对“伪逸品”时，他
突显的是绘画的技术含量，强调
写画的难度。看来他也不太容
易，两面作战，严厉批判，只为
士人画保住一块真正的园地。

【活色生香】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

作代会瞬间
这几天在北

京参加中国作协
第十次全国代表大会，有一种非常
奇妙的感觉，时间被高度地浓缩了。

代表们分别住在咫尺相望的
几家酒店，但因为严格的闭环管
理，平时不能出大门，于是我经常
在楼下遇见西藏团的内蒙团的延
边团的代表，即使蒙族，不同部落
的腰带也不同。不由得感叹一声：
衣服真漂亮。

开全体代表会议的时候，
浩浩荡荡的队伍从不同的大巴
下来，那情形有点像奥运会进
场。前行的路上随时会被热情
的手拉住，可蒙面侠一般的口
罩，使得辨认变得有点困难，于
是自报家门，匆匆拥抱，央求旁
边的谁谁给拍一张合影，再挥
手作别。

开幕式在我从未踏足过的
人民大会堂。想起父亲在世的
时候，回忆过他在空军时有次在
大会堂受到毛主席接见，等待的
时间有点长，我家邻居的那位伯

伯憋不住去找洗手间，恰在那时
封闭了大会堂的门，那位伯伯被
拦在门外，只能忧伤地听着里面
雷鸣般的掌声……

刚到的那天，我给作家迟子
建发了一个短信。12月16日下
午全委会选举结束我正往外走
的时候，忽然，穿着美丽的宝蓝
色短大衣的迟子建，飘然进入会
场，她说下午才刚到的。大家惊
喜地拥抱了再拥抱，她还笑着
说，我们老朋友认识太多年了，
还记得八十年代你第一次到鲁
院来找我，背着的书包带子特别
长……仿佛还想说很多话，可必
须跟着自己团的大巴返回酒店，
所以，匆匆告别。

同团的赵丽宏老师，回忆
起他第一次参加的第四次作代
会，那时他三十多，几乎是会议
上最年轻的代表，现在到了第
十届作代会，他已经成为老作
家了，但那一次听到朗读巴老
的信，会场上见到周扬，仍旧记
忆犹新。

谢晓 广州娱乐博主

正 在 热 播
的悬疑剧《谁是

凶手》，虽然上线前风波不断，
但播出后还是以烧脑的剧情以
及生动立体的角色、演员的出色
表演赚到了好评，成为今年“迷
雾剧场”首部能对得住观众期待
的剧。

“迷雾剧场”前几年曾成功
推出过《沉默的真相》《隐秘的角
落》等高口碑剧，因为编剧都是
紫金陈，所以被认为是他打下的
江山。今年他被另一平台挖走
后，“迷雾剧场”表现持续走低。
这一次，《妖出长安》的编剧孔优
优出马，配上董子健、肖央这样
的演员，整体品质令人叫好。

更可贵的是悬疑剧没有局
限于罪案本身，而是刻画了丰满

的人物，比如肖央饰演的冷小兵
这个角色，出场时是个怂包，还
有些职场老油条。在后来十多
年里，内心一直背负着强烈的歉
疚，逆袭成为重案组组长；董子
健出演的夏木，因为年幼时目睹
了老师被罪犯杀害，患上了创伤
应激心理障碍，以警校第一名毕
业的他特地调往重案队，来到冷
小兵身边，两人各怀心事，互相
试探，表面却平静和谐。而赵丽
颖这次抛弃偶像角色定位，化身
为亦正亦邪又 A 又飒的腹黑心
理师，也算是自我挑战成功。

这三人在剧中的关系既鲜
明又复杂，每个人都有秘密。编
剧也并未直接定义人物的好与
坏、黑与白，像这样深度刻画人
物的剧作实在令人惊喜。

Save time与Kill time

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

新 闻 和
信 息 应 该 怎

么 满 足 用 户 需
求？前段时间有媒体朋友对用
户需求进行了区分，他说：用户
阅读资讯主要有两种需求：一是
save time，这类用户希望在更短
的时间里获取更多的信息；二是
kill time，这类用户很闲，通过刷信
息来打发时间。在野蛮生长阶段，信
息量的爆发和信息流推荐的方式，满
足了大量kill time用户的需求，用
户量和用户时长都获得急速增
长。——为你节省时间、帮你打发时
间，对用户需求的这种分类很有洞见。

用这个分类来看，我应该属
于希望借助各种app节省时间的
那一类，但我并不觉得打发时间
的需求有什么不好。信息消费
不一定非得“有用”，人有娱乐、
休闲、放空的需要，对比较空闲
的人，或者过度焦虑需要放松的
人来说，信息能让人乐一下，获
得某种愉悦，就是一种“价值”。

什么是好媒体好平台？对需
要save time的人，你的信息帮他
节省了时间；对于需要kill time

的用户，你的资讯很好地帮他打
发了时间。问题在于，一些平台
缺乏这种以用户为中心的信息供
给，kill那些需要save time的人
的时间，而需要kill time的人虽
然时间被消耗了，却没有得到信
息滋养而放松，更加空虚无聊，且
陷入信息茧房变得狭窄。

比如一些刻意想让用户点
开而拉升流量的标题党，就是典
型的“kill那些需要save time的
人的时间”，我在之前的一篇评
论中批评过这种现象，那种“悬
念标题党“成为阻碍公共信息传
播的公害。

在信息过载、有效信息被垃圾
信息和无效信息淹没的语境下，平
台的一个核心功能是替用户节约
时间、筛选信息、以高效方式让关
键有用的信息抵达需要的人那
里。手机中无数的软件竞争着用
户的眼球，时间太宝贵了，节省时
间真是一种莫大的美德。即使对
于需要kill time的人，也应该帮
着用户在无害、有意义的信息消费
中 kill time，而不是，我只要流
量，哪管你陷入更大的无聊。

她不再爱妈妈
阿 卿 的 爱

女 圆 圆 就 读 小
学二年级，昨天，学

校老师拨电来，投诉圆圆经常忘
记带课本去学校。阿卿放下电
话后，声色俱厉地命令圆圆在纸
上写下 11 个字：“我以后上课
要记得带课本”。圆圆一笔一画
地写好后，阿卿竟然还要她重复
写上200遍！

母亲脸色铁青，圆圆不敢违
抗，含泪写写写，花了很长一段
时间，总算写完了。圆圆把密密
麻麻地塞满字体的几张纸交给
母亲，便垂头回到自己的房间
了。阿卿仔细检查，圆圆的字体
虽然有点潦草，但却没有偷工减
料，写足 2200 个字。然而，当阿
卿看到最后一行字时，一颗心却
像被锥子猛然戳了一下，剧痛！
圆圆在那儿清清楚楚地写着：

“妈妈，我不再爱你了。”

阿卿向我投诉：“我平时视
她如掌上明珠，现在，只不过罚
她写些字，她便如此泄愤，真气
死我了！”

“唉！”我叹气：“阿卿，圆圆
没有错；错得一塌糊涂的人，是
你！”

“哎呀，我没骂她，又没打
她，错在哪里？”阿卿问。

“错在你罚不得法。”我说：
“首先，你应该向她分析课本对
于学习的重要性，然后，再找出
她屡屡没带课本去学校的原因，
设法帮助她。如今，你非但没有
对症下药，反而莫名其妙地罚她
写两千多个字，对于这样耗时费
事却又一无是用的惩罚，她心中
能够无怨、无气吗？病源不除，
他日当她重蹈覆辙时，你纵使再
罚她写 400 遍、800 遍，依然无济
于事啊！”

阿卿面有愧色。

【昙花的话】尤今 新加坡作家

《谁是凶手》令人惊喜
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12 月 14 日上午，中国文学艺术界

联合会第十一次全国代表大会、中国作
家协会第十次全国代表大会在北京开
幕。会上，习近平总书记向广大文艺工
作者提出5点希望，其中之一就是倡导
文艺工作者要坚持守正创新，用跟上时

代的精品力作开拓文艺新境界。
“新”，一方面体现在互联网、大数

据、人工智能等催生的文艺新形式，另
一方面也体现在文艺创作中所面临的
新现实、新题材以及新表达。技术的
发展，让“元宇宙”这个 29 年前就提出

的概念，在当下再次走红。在新的时
代，新的科技已不再停留于科幻小说
中，而是逐渐成为人们日常生活中的
一部分。文学该如何书写这种正在进
行中的巨大变化？为此，羊城晚报记
者独家专访了青年作家王威廉——

文学要突破“茧房”，

羊城晚报：您将自己的作品
《野未来》定义为科技现实主义，
跟传统的科幻文学有何不同？

王威廉：我不是刘慈欣他们
那种传统意义的科幻小说家。
我追求把科幻纳入生活的范畴，
这也是当下的写作趋势。像石
黑一雄就是严肃作家，他书写的
科幻小说是为了思考科幻对今
天生活的重要性。

羊城晚报：现在的科幻小说是
不是有点缺乏这种思想的力度？

王威廉：科幻小说目前还
是比较追求大设定。而纯文学
就是把科幻拉入现实，在文学

的母题中能够看到新的冲击
力，可能科幻小说未来的趋势
是慢慢贴近现实。而对语言要
求更高的纯文学进入科幻领
域，也会带来新的审美，带来全
新的科幻文学。

其实这两个领域一直有在
探索和对话。陈楸帆说，我们现
在迎来了一个大文学时代，不再
如以前那样局限于类型文学。
随着文学的精神弥漫到各行各
业，文学的内部也会打散这种界
限，形成一种大的文学格局。

羊城晚报：那今天的科幻
文学还具有预言功能吗？

王威廉：有人担心科幻融
入现实后，它的预言功能就消
失了。其实不会，所有好的文
学都是一种寓言，都有很强的
象征或隐喻的成分。

羊城晚报：在科幻文学领域
进行写作，还有什么困难之处？

王威廉：第一个难点是，科
技的发展速度有时会超出你的
认知，比你的写作速度还快。
第二个难点是，如何以一个更
大的尺度来思考我们人类现在
所面临的变化？如果写的是长
篇小说，就必须要解决这种根
本性的问题。

以经验和诗意的客
观性见长

在当代诗歌尤其是口语诗创
作领域，老刀是一位已经形成自
己独特叙事腔调的诗人。他的诗
以现实感、叙事性和语言利落见
长，这种风格既带有个人经历和
职业身份的印记，更是以艺术自
觉不断磨砺和擦亮诗歌语言的表
现力和辨识度的结果。

老刀的诗是有“故事”的诗，所
以“叙事”和“叙事腔调”无处不
在。这些“故事”都来自亲身经历
或观察，大多具有户外的特点，不
同于书斋里的抒情、想象和文字游
戏，而是以经验和诗意的客观性见
长。每首诗的内核，几乎都提炼或
定格为一个小故事或小场景，而这
个故事硬核，包括诗人赋予它的意
蕴，就构成了一首诗的“诗眼”。

《草地》就四句：“我学着民工
的模样躺了下去/这时，一群蚊子
嗡过来争抢我的脸/我明白了，民
工睡在这儿的时候/为什么不断抽
打自己嘴巴。”抓取的是躺在草地
上睡觉的民工拍打脸上蚊子的生
活细节。诗描绘的或许还是人们
的一种难堪处境——自己抽自己
嘴巴。“我”借对这种状态设身处地
的探究，表达对草根阶层（“草地”）
的同情和理解。这种表达既明快、
精准、老到，又冷峻、不动声色，语
言里自有一种外冷内热。

特定叙事视角和潜
在叙事热情

叙事性其实是白话新诗尤其
是口语诗的一个传统。五四以来
不断探索诗的散文化、小说化甚
至戏剧化，强化的就是诗的叙事
性和及物性，这也是新诗反映广
阔社会现实的时代要求。当代口
语诗人继承了这个传统，同时又
用“故事”和“腔调”，尤其是口语
化的叙事腔调，对这个传统作了
校正和创新。

老刀的诗强调用故事硬核或
场景支撑诗歌，以快、准、狠、冷和
干净利落的腔调叙事，回避过于
枝蔓和直露的议论和抒情，所以
既区别于散文的托物言志、借景
抒情或以事取譬，也不同于小说
的情节完整性，戏剧场景的选择
则常常多用“反转”的手法。他的

“故事”是场景化、细节化甚至碎
片化的，但他对“故事”的叙述，也
就是他的“叙事”和“腔调”，却因
为始终有一个观察者或介入者

“我”的存在，而呈现出特定的叙
事视角和潜在的叙事热情，从而
能以一种突出的在场感，从被忽
略的生活情景中发现耐人寻味的
诗意和深意。比如，《大雪之后》
写病中的父亲：“父亲让我/扶他
去厕所/扶着他的胳膊/我的心一
路往下沉/他太轻太轻了/他的胳
膊/瘦得像鸟的翅膀/感觉稍不留
神/他就会从/我的手上飞走。”通
过照顾病人时的一个日常搀扶动
作，寥寥几笔，就写出了父亲的

“轻”与我心的“沉”，以及担心父
亲“飞走”的恐惧中潜藏着的爱。
其他如《低处的植物》写背阴面靠

“爬着生长”茂盛繁衍的桥下植
物，《枝》写断枝上被拖行无法立
稳的蜻蜓，《黄骨鱼》写被摘掉心
脏还在游动的鱼，《劳动者》写一
瓶茶水的故事，《老狱医》写职业
化与人文性的冲突等等，都体现
了诗人叙述日常故事的点睛之笔
和他叙事腔调的特有魅力。

口语腔调里的冷峻力度
《小黑螺》写的是一个发生在

室内水草缸里的“故事”，指涉的却
是“911”之后美国对阿富汗发起轰
炸给平民带来的“事故”：“我在水
草缸前伸了伸懒腰/突然，开着的
电视机传来窦文涛的声音/他说弱
小的生命是没有历史的/这时，我
的眼睛一亮/我看到水草缸里有一
粒沙子在沙子上爬动/再看，是一
粒小小的黑螺/我决定将它记录下
来：/2001 年 10 月 21 日 14 时 01 分
至 17 时/一只小小的黑螺/在一口
水草缸里移动了两公分。”伸着懒
腰的叙述者，在貌似漫不经心中，
依然用干净利落的口语腔调，快、
准、狠、冷地记下了一笔。老刀客
观记录下的这个关于小黑螺的微
末的“历史事件”，其实是对普通人
与历史和历史书写关系的最好隐
喻，具有一种冷峻的力度。

口语是生活的语言，是直接
的在场。貌似没有门槛和难度的
口语诗，要写得像诗、是诗、是好
诗，要写出创新和经典之作，并超
越口语的局限传之久远，其实需
要付出加倍的努力。老刀和一些
优秀的口语诗人，以他们的作品，
做出了可贵尝试。

□文/羊城晚报记者 孙磊
实习生 陈晓楠

外冷内热：老刀诗歌的叙事腔调
□伍方斐

羊城晚报：这几年科技发展迅
猛，科技的进步给人们的生活带
来了哪些改变？

王威廉：我们很多人还是有一
种思维定势，觉得生活是现实生
活，网络是网络，好像可以分得很
清。但其实这几年无论是科技还
是现实，变化都非常大。只不过
温水煮青蛙，很多人还没意识到，
新的科技已经成为人们日常生活
中的一部分了。科技已经内在于
我们的日常生活了，这个改变是
巨大的。

羊城晚报：虚拟现实的不断增
强 ，也 带 火 了“ 元 宇 宙 ”这 个 概
念 。 您 如 何 看 待 虚 拟 现 实 以 及

“元宇宙”？
王威廉：虚拟增强技术让你足

不出户，也能像在现实中生活一
样，所谓的元宇宙就是这种趋
势。但我们要警惕“元宇宙”这个
概念。刘慈欣有篇短篇小说叫

《时间移民》，写了未来发展的几
种阶段，预测人类最后变成了一
种意识的存在。人类毕竟是一种
实体性的存在，如果天天沉溺于
虚拟现实里面，等于完全荒废
了。我觉得，实体的层面是人类
存在的基础。

羊城晚报：虚拟不断渗透现
实，科技与人的关系将如何发展？

王威廉：无论虚拟现实如何发
展，人的身体是不可能消失的。
从乡村到城市，再从城市到虚拟
世界的过程里，我们离真实的生
存环境越来越远。但我们需要平
衡虚拟现实和真实现实之间的关
系，恢复人与世界、人与宇宙之间
的联系。

在我看来，人类最好的发展方
向还是向宇宙层面去开拓。宇宙
层级的生存非常伟大，实现在宇宙
层面的生存，是终极意义上的一种
人类的未来，才是真正的未来。

羊城晚报：虚拟现实的发展，
会冲击小说构建的虚构世界吗？

王威廉：肯定会冲击。当越来
越多读者变成虚拟玩家后，传统意
义上的文学，读者就少了。不过我
觉得，小说就是人类最早的虚拟现
实。人类学习文字，在大脑里面想
象了一种虚拟现实，就获得很大的
快乐。所以在今天，文学不是被边
缘化，而是它的精神弥散开了，弥
散在整个人类的生活空间里面。

羊城晚报：当下的写作是不是
也有了更多新的主题？

王威廉：前几天我跟刘斯奋老
师聊天的时候也探讨过这个问
题。他说唐诗最伟大的两个主题，
一个是人生的羁旅，要在路上走很
久，现在乘坐高铁、飞机马上就到
了，这个主题没了；另一个就是千
里寄相思。今天想见一个人立马
就可以视频通话，这个主题也没有

了。那今天的作家主要在写什么？
我就说我们其实也跟古人一

样，在写自己的生活。我们当下的
生活就是泛科学的，科技就是我们
现实的一部分了。科幻类文学作品
也肯定会越来越多，因为我们已经
被卷入这样一种环境当中，以前科
幻跟武侠小说一样，是某个类型，只
有一部分人喜欢。但在今天，科幻
就是我们的日常生活，每个人多多
少少都生活在科幻的溶液里面。当
下科技的发展给我们的生活带来了
哪些根本性的变化，我觉得一个作
家应该把这些东西写出来。

但是这种现实很复杂，需要作
家具有很强大的洞察力。今天的
写作也变得更难了，因为有了虚
拟现实。那该怎么理解这个现
实？你是哪一个层面的现实？这
个现实有没有折叠起来？所以这
是考验作家能力的时候。

羊城晚报：为什么说今天
的写作变得更难了？

王威廉：因为你对现实的
思考需要更多的洞察力。比方
以前，从巴克扎克到福楼拜，他
们的现实是稳定的，你就观察
日常生活，把它写出来。而现
在人类的现实不再拘泥于传统
的空间与时间，而变成了一种
拓扑的、非线性的复杂结构。

羊城晚报：那还有所谓的
文学母题吗？科技会不会挤压
文学生存的空间？

王威廉：文学是有一些母
题的，比方说生与死，善与恶这
些永恒的母题。我觉得在网络
时代，哪怕是在元宇宙里面，文
学也不会过时。

但是很多细枝末节的伦理
道德问题肯定会冒出来，人类
的生活是很丰富无穷的，这也
是我觉得文学小说在未来还有
机会继续存在的原因。

羊城晚报：有人提出，科技
虽然让生活越来越便捷，但是也
会让生活越来越单一、机械化，
对此您怎么看？

王威廉：是，很便捷，但是也
改变了这个世界上某种偶然性
的东西，其实偶然性是人类生活
中最有魅力的地方。就像契诃
夫说的，虽然说墙上有把枪，它
一定要开火，但其实大家经常会
探讨某一个看似像头发丝一样
细的偶然性如何撬动整个事情
的发展，变成了一种必然性。

但是在人工智能时代，一
切都是这么井然有序。这种严
密的秩序会让这个世界也变得
很无趣，进而丧失创造力，因为
创造力往往是从混沌中产生
的，一个社会最怕的就是丧失
创造力。技术是理性的，但是
对人类和文学而言，非理性是
非常重要的，尤其是现代文学
一直在人的非理性层面开掘。

羊城晚报：人工智能可以
习得人类的情感吗？

王威廉：人工智能跟人类一
样，也有一个共同成长的过程。
按照有些科学家预测的，如果人
工智能突然获得了进化能力，就
会在很短的时间内，从低于人类
的智能，一下子超过我们。这个
叫窗口期。人类如果错过这个
窗口期，就会失去对人工智能的
控制，而反被人工智能控制。一
个信息处理系统，可能就是意识
的起源。所以当它足够复杂的
时候，处理信息足够多的时候，
是否会产生意识或者说超人工
智能，都是有可能的。

羊城晚报：您是如何看待
网络技术制造的“信息茧房”？

王威廉：获得信息的能力
很重要，这也是突围的能力。
一定要从茧房里面突破出来，
到一个更广阔的天地里，要冲
出自己的舒适区。

到广阔现实中去对“元宇宙”保持警惕1

虚拟现实中的写作更困难2

文学永远不会过时

追求把科幻纳入生活的写作
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王威廉


