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中国大大美美

“乡音”征文

一片放了五年的陈皮，与一
小块普洱茶一同放入杯中，倾入
滚水，瞬间沏出了暖橙色的茶
水。在风雨敲窗时，细细品尝，
可以感受到一股迷人的醇香，那
是老树茶、柑皮、西风，以及阳光
特有的味道。

这一小瓶陈皮，是朋友小甘
回乡创业的第一批收获。

小甘是家中幺儿，同济大
学建筑系毕业后，留在上海做
建筑师 18 年，参与了上海很多
地标项目的设计，也参与了老
里弄的改造，事业有成。但在
他 43 岁那年，母亲患上早中期
胃癌，手术虽然很成功，人却憔
悴了很多。为照顾和陪伴父
母，小甘携家带口，回家创业。

小甘发现，父母与周围邻居
都种了大红柑，这几年虽也会靠
直播带货，种柑橘的收入却仍在
下降。因为种果树的人太多了，
丰收有时反而没有多少收益。
他投资了一个小工厂，做起了大
红柑的深加工。除了做手工果

酱、蜜饯、糖水柑橘和时髦的冻
干果肉，他还开发了果酒与果醋
的酿造。

为确保大红柑个大均匀、
滋味浓郁，小甘不惜成本，大
量购买榨油坊的花生渣、芝麻
渣，用来给果树施肥。他还雇
了乡亲，登上高梯，为每一个
柑子套上保护袋。这样，果实
由青转红的时候，鸟雀和害虫
就没法贪嘴，也不用给果树打
药了。

西北风一起，刮出三个像
信天游一样嘹亮的大晴天，大
红柑就可以采摘了。

除 了 果 肉 ，柑 皮 也 有 妙
用。小甘请了广东老师傅，教
徒手剥柑的农家大姐们以“正
三刀开皮法”，将柑皮剥成端正
均匀的三瓣，这样，确保果肉完
整，柑皮也会在晾晒中形成优
美的卷曲度。小甘打算花上五
年以上的时间，将这些柑皮制
成理气健脾、化痰清肺又能治
反胃的陈皮。

晾晒柑皮很有趣，小甘带
我一起去体验：刚剥出的柑皮
要摊放在大竹匾中，先在阴凉
通风处放置约 5 个小时，待柑
皮中的水分挥发掉一半后，所
有人清洁双手，又要忙着把每
一片柑皮都翻转来晾，让橘色
面向内，白色面向外。柑皮翻
好后，就像一只只圆耳朵，要
聆 听 太 阳 、北 风 与 流 云 的 私
语，在庭院里的上百只大竹匾
上排开了惊人的阵势。初冬
的白云像棉花糖一样堆积着，
它们在天庭上缓缓散步，投下
一团一团的阴影。竹匾有时
炽热，有时阴凉，静心嗅闻，你
会发现，柑皮的香，也是忽而
浓烈，忽而淡远。

柑皮晾晒到稍微有点发脆，
投入碟子里会发出轻响时，就可
以用细麻包收起来，搁在木架子
上陈放。麻包透气性好，有利于
柑皮与空气接触，加快陈化步
伐。陈化也不是一蹴而就的，每
年从劳动节到端午节，从重阳节

到冬至节这两段时间，麻包里的
柑皮都要重新拿出来翻晒，一次
次接受太阳、风与空气中微生物
的洗礼。通过翻晒与等待，柑皮
的颜色一次比一次深了。三年
后，它才能被称为陈皮。五年
后，它才开始产生陈香。

随着岁月流逝，陈皮表面
色泽乌亮，纹理清晰，随手拿起
一片凑近鼻尖，陈皮独特的甘
香扑鼻。这样的陈皮，可以用
来泡茶，也可以用来做陈皮馅
的酥饼、陈皮鸭或干脆作为辅
料，用来灌制风味醇厚的陈皮
香肠。

小甘说，有一部分老陈皮，
他不打算出售，打算寄送给年事
已高的小学老师们。老师们多
半已经退休，有的已离开家乡，
前往上海、北京等地投靠儿女，
并帮忙带孙辈。小甘不辞辛苦，
一一打探到他们的地址，又用瓶
子一一装好自己晒制的陈皮，快
递给他们。

小甘亲自在瓶身上用毛笔

仿画了丰子恺先生的漫画，来表
达自己对老师的想念：“人散后，
一钩新月天如水”，画的是曲终
人散，月光照亮茶壶茶杯的场
景；“杨柳岸晓风残月”，画的是
和风拂柳，春水满涨，人们正忙
着插秧场景，“注意力集中”，画
的是小女孩握笔写字的场景，这
些流露温情的画面，想来都会引
发老师的共鸣吧。

小甘说，当年，老师到他家
里来家访，只有粗茶一杯招待。
他记得老师的家里还种着两三
亩田，一早下田插秧，胡乱卷起
裤腿、沾着满腿的泥点子就跑回
来上课；课余，老师还要照管住
宿生的饮食起居与写字姿势。
老师们忙前忙后，吃饭不定时，
胃胀气滞；讲课又讲到声带嘶
哑、喉咙冒烟，很多老师都落下
职业病。小甘期待，这一瓶瓶饱
含牵挂与念想的陈皮，能给老师
们润润喉咙，舒和胃气，从而宽
慰他们——从前的勤苦付出，永
远有人铭记在心。

假日里，我回老家看望
母亲，陪母亲吃过饭后准备
返城时，母亲像以前一样，
给我小车后备箱装上一箱
土鸡蛋和她亲手采摘的新
鲜蔬菜。

可我刚离开老家，车子还
未进城，母亲就拨通了我的
手机，问我什么时候回家看
她。

我告诉母亲说，我不是
刚回家过吗？母亲在电话
里 恍 然 大 悟 ，连 忙 埋 怨 自
己，说“真是老糊涂”了。母
亲的电话，让我哭笑不得。
可转而一想，心里却涌起无
限伤感，近来母亲总是丢三
落四、絮絮叨叨，感觉她是
真的老了。

六年前，父亲因癌症去
世，母亲备受打击，这些年
她的记忆便越来越差。有
一 次 ，我 接 到 老 家 二 哥 的
电 话 ，说 母 亲 不 见 了 。 吓
得 我 正 着 急 地 要 赶 回 去 ，
二 哥 又 打 电 话 来 说 ，他 在
离家二里之外的庄稼地里
找到了母亲。母亲说她想
去 看 看 隔 壁 村 庄 的 王 老
太，回家时却走岔了路，正
在 那 焦 急 万 分 ，一 筹 莫
展 。 那 一 条 路 ，母 亲 年 轻
时 不 知 走 了 多 少 遍 ，现 在
竟然迷路了。听了二哥的
话 ，我 心 里 酸 酸 的 。 看 样
子，母亲真的是老糊涂了。

那天晚上，我还是赶回了
老家，母亲像个无助的孩子，
仍在为迷路的事伤心不已。
我劝她和我一起到城市里居
住。母亲执意不肯。无奈，
我只有塞给她几百元钱，又
独自回了城。

后来有一次，二哥因有事
要外出，我担心母亲一个人
留在老家不太安全，就借机
把她接进城里和我同住。可
那天我正在上班，突然接到
社区居委会的电话，说我母
亲在巷子口迷路了，幸亏她
带了手机，遇到社区干部，帮
母亲联系上了我。其实母亲
来的那些天里，看上去并不
糊涂。我上班时，她会叮嘱
我街上车多，要小心开车。
当她听说我晚上要在外喝酒
时，她又会叮嘱我要少喝酒，
喝酒伤肝。

有天晚上，我和几个朋
友在外面吃晚饭，去结账时
顺 手 一 摸 口 袋 ，发 现 口 袋
里 竟 有 500 元 钱 。 我 很 是
奇 怪 ，平 时 我 都 是 用 手 机
结账，很少用现金，是谁悄
悄把钱装进我口袋的？问
了 一 圈 没 人 知 道 ，想 来 想
去 ，只 可 能 是 母 亲 了 。 回
家 后 我 正 打 算 问 母 亲 ，却
听 见 她 小 声 对 我 说 ：“ 儿
子 ，出 门 多 带 点 钱 总 是 好
的 。 这 三 百 元 钱 ，是 你 上
次 给 我 的 ，刚 好 还 给 你
……”我突然想起小时候去
上 学 ，母 亲 总 有 往 我 口 袋
里塞钱的习惯。又想起父
亲 在 世 时 ，因 为 父 亲 喜 欢
抽 烟 ，我 经 常 会 背 着 母 亲
给父亲塞钱。可每次母亲
都 会 发 现 ，最 后 父 亲 那 钱
还 没 有 捂 热 ，就 被 母 亲 找
个借口，又还给了我。

那一刻，我有些泪目。母
亲记性越来越不好，但她对
我的爱，却从不糊涂。

冬天里最爽的，莫过于晒
太阳了。一缕阳光，洒在身
上，犹如母亲温暖的手在额头
上轻轻滑过。记得杨万里的
一首七绝《冻蝇》：“隔窗偶见
负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。日
影欲移先会得，忽然飞落别窗
声。”其中“负暄”就是指晒太
阳。苍蝇在冬阳下，不停地摩
挲它的脚——真是趣味横生
的一幕。不知为何，这画面总
让我想起童年时的自己，就像
那只冻蝇，穿着哥哥的旧衣
服，在墙角“负暄”的样子。

当然也有比那更温暖的
记忆，比如在有太阳的课后，
同学们会在阳光下一边游戏
一边互相取暖。一种靠墙挤
滚在一起的游戏，如果女同
学在玩，男同学是绝不敢参
与其中的，不然就糗大了。
女同学的游戏比较多，她们
还会踢毽子、跳绳子、抓石子
……男同学多是玩拍烟包、
打脚碰、掷榄核……榄核就
是黑橄榄取了榄肉后的核，
是我童年时最爱的玩具。掷
榄核几乎不受场地限制，随
便在地上划个圈或挖个坑，
离圈（坑）约两三米远的地方
划条横线，玩的人首先每人
在圈（坑）内放上约定好的数
量相同的榄核，然后依照猜
丁売的胜负排序，依次站在
横线内，手拿一个早早挑选
出来的大榄核（我们称之为
榄王），瞄准圈（坑）中的榄核
掷出，把那颗榄核撞得滚出
圈（坑）外就算赢。游戏结束
后，赢了榄核的，有时还会就
近找块砖头或石头，敲裂榄
核，取出里面的榄仁，放进嘴
中，那美味也是终生难忘。

入冬后，特别是大寒后，
农村的野外遍地都是干泥巴
与枯树枝，这时我们最爱做

的事就是做“窑煲”。看
过《射雕英雄传》的人都

知道洪七公吃的窑鸡，真是
奇香无比，但那个物资匮乏
的年代，窑鸡我们是不敢奢
望的，番薯却是家家都有种
的，所以我们加的窑料多是
番薯。窑番薯最难的是垒
窑，这可是手艺活，一不小心
就会崩塌。一般我们会按照番
薯的体积来垒泥巴，从下到
上 ，从大到小，在下要留个烧
柴火的口，在上要留个出烟的
通风口。垒好后，就可以生火
了。待烧到泥巴通红，就从窑顶
上风口放下番薯，然后欢呼雀跃
地推倒窑壁，用柴棍使劲敲碎泥
巴，使番薯与空气隔绝，被埋在
滚烫的泥巴里。过半个钟头后，
再用木头小心地扒开泥块，薯香
带着泥土的气息便已扑鼻而
来。咬上一口那或黄或紫或白
的番薯，真是又香又甜。

童年那些旧时光早已演
变成斑驳历史，窑番薯也渐
渐淡出了我们的视野。但
有时冬日里坐在院里晒太
阳，仍会怀念起那榄仁或窑
番薯的滋味。

工作中结识的一位朋友，待
人温和友善，闲聊中，他不经意
间讲起家里发生的一件事。

他父母在相邻县城里开了
间小餐馆，生意还不错。有一
年冬天，快晌午时，一位捡破
烂的老人怯生生地走了进来，
跟我朋友的母亲低声说：“我
想吃碗肉丝面，可手里只有两
块钱。”

当时我那朋友还在读初一，
刚好是周日，他正坐在餐馆吧台
那儿做作业，看着脏兮兮的老
人，不由皱起眉头。可他那正在
拖地的母亲却一脸笑意地将拾
破烂的老人安顿好，并冲正在后
厨忙碌的父亲喊叫：“做一碗肉
丝面，要大份的。”不一会，母亲

就从后厨端来一碗热气腾腾的
肉丝面放到老人面前：“趁热吃
吧，不够还有。”那真是一碗内容
丰富的肉丝面，里面还有鸡块、
猪肉。可能是饿极了，老人吃得
狼吞虎咽。

待接帐时，母亲说：“大爷，
我们周末的肉丝面一块钱一碗，
下次想吃再来哈。”老人带着感
激和满足离去了。

没想到，第二个周末，老人
还真的准点又来了。依然是一
碗内容丰富的肉丝面，母亲依然
只收一元钱。

待老人走后，我这朋友疑惑
地询问母亲：“咱们店里肉丝面
是五元一碗啊……”母亲却只笑
着说了句：“日子过得去的老人，

谁会捡破烂。”朋友似乎明白了
母亲的用心，又脱口道：“那就一
元也别收呗。”母亲轻叹一声：

“不收一块钱，老人就不来了。”
就这样，朋友的父母与捡破

烂的老人熟络起来。从老人口
中得知，他一辈子无儿无女，老
伴在前年过世了，现在他只能靠
拾破烂勉强维持生活，这日子可
以想象有多艰难。朋友父母商
量着想悄悄给老人一些帮助，他
们对老人讲，可以每周来搞一次
餐馆门前的环境卫生，顺便把那
些废弃的包装纸盒、啤酒瓶都带
走，算是劳动报酬。朋友知道，
这哪里是打扫卫生，他们家原先
每周清理那些废品，能卖到 50
多元钱呢。而老人果真每周来

吃一碗一元钱的肉丝面，顺便搞
一下门前卫生，再将集中好的废
品带走。

就这样过了三年后，朋友初
中毕业，考上市里的重点高中。
那年寒假他回家，赶巧碰上一场
多年未见的大雪，不由想起那位
每周来吃面的老人。母亲笑笑
说，两个月前，老人老家政府来
人，已把老人接回去，住进了乡
里的敬老院。

朋友波澜不惊的讲述，却让
我颇有些感动，心中还滋生了一
种敬意。谁能想到看似平常的
一家人，曾这样一直不动声色地
给予着别人施之有度的善良。
他们一家人如此幸福祥和，想必
是有缘由的。

只要有海的地方就有中国
人寻梦的足迹，只要有华人的
地方就有割不断的亲缘。

这份亲缘，在先贤志士们
前仆后继的努力下，变得越来
越厚重、深远。正是这份亲缘，
让大家国有忧与之同忧；正是
这份亲缘，大家才国有难与之
共难。

马来西亚的槟城，诞生过
这样一位人物，他不但是中国
现代医学的奠基人之一，还是
剑桥大学第一位华人医学博
士，也是诺贝尔奖史上首位华
人候选人。他同时是一位低调
的医学斗士。

他叫伍连德，字星联。梁
启超先生曾赞誉此人：“科学输
人垂五十年，国中能以学者资
格与世界相见者，伍星联博士
一人而已。”

伍连德祖籍广东台山，出
生于马来西亚槟城一个普通
的 华 人 移 民 家 庭 。 1896 年,
成绩优异的他，顺利进入剑桥
大学伊曼纽尔学院学习医学；
1902 年，他先后到英国利物浦
热带医学院、德国哈勒大学卫
生学院和法国巴斯德研究所
进修；1903 年，他学成归来回
到槟城。一个阴差阳错的机
会，怀揣报国之心的伍连德于
1907 年回到故国，就任天津陆
军军医学堂帮办，并运用其在
西方的所学为中国培养医学
人才。

1910 年，东北地区突然爆
发大规模鼠疫，上万人死于疫
情。更可怕的是，因为东三省
是当时中国铁路网络最发达的
地 区 ，疫 情 沿 交 通 线 迅 速 扩
散。不仅如此，东三省复杂险
恶的政治局势令疫情控制困难
重重，战争可能一触即发。

君子临危受命，伍连德勇
敢地站了出来，在当时的情形
下，他也是最合适的人选。他
不仅具有流行病学、细菌学知
识以及丰富的临床经验，更重
要的是，他的身体里流淌着爱
国热血，能承担为国分忧、为
民解难的重任。在著名外交
家施肇基的推荐下，伍连德被
委任为瘟疫调查员，迅速前往
哈尔滨调查疫情。受命于危
难之中的伍连德，在来到哈尔
滨后，就接连干了几件令国人
震惊的大事。

一是解剖死尸。这是中国
历史上第一次公开对人体进行
解剖。背负着法律的严令禁止

和舆论的巨大压力，伍连德通
过对染病死者进行病理解剖，
了解感染特征，结合疫情传播
蔓延的方式和路线制订疫情控
制方案。经过多方努力，他说
服当地政府和俄国方面负责人
出动军队参加防疫，检查流动
人群特别是加强铁路检查，对
可疑病人采取严格的隔离措
施。

二是设立检疫所。这是始
创自中国的自主防疫机构，通
过联络各海港同时实行检疫，
开始与瘟疫分秒必争。

三是火化感染尸体。这
在 当 时 的 中 国 ，无 疑 是 冒 天
下 之 大 不 韪 。 然 而 ，仅 哈 尔
滨傅家甸坟场就露天停放了
数 千 具 尸 体 ，这 可 能 是 最 为
危险的传染源。在地方士绅
支持下，伍连德上奏朝廷，请
求 集 体 火 化 这 些 尸 体 ，清 政
府 的 回 复 罕 见 的 开 明 和 高
效 ，迅 即 照 准 。 1911 年 1 月
30 日，伍连德指挥了中国历
史上前所未有的大规模灭疫
火化，整整焚尸三天。

经过数月奋战，伍连德和
他的战友们终于使这场鼠疫在
当年4月底得到全面控制。

同月，清政府在奉天（今沈
阳）召开了万国鼠疫研究会，这
也是自古以来首次在中国举办
的大型国际学术会议。来自12
个国家的代表参加了这次大
会。伍连德力压鼠疫研究泰斗
日本专家北里柴三郎，担任了
本次大会的主席。本次会议对
于提高中国公共卫生和预防医
学事业在世界的地位、发展，自
然是不言而喻。

伍连德先后共扑灭了1919
年、1920年、1926年、1932年在
上海、东北等地的多场鼠疫。
他是一名“鼠疫斗士”，是一名
逆行者，更是亲人。

1937 年，饱经沧桑的伍连
德举家离开上海，告别自己为
之服务 30年的祖国，回到了南
洋老家槟城。

数 十 年 过 去 ，2020 年 的
新冠肺炎疫情再次肆虐全球，
同样也不能隔阻中马的亲密
联系。面对疫情挑战，中马双
方 从 官 方 到 民 间 ，都 互 相 支
持、共克时艰，在疫情的不同
阶段伸出援助之手，通过分享
抗疫经验、支援防疫物资等，
传递了双方患难与共的情谊，
也传递了战胜疫情的信心和
力量。
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□甘智勇

“鼠疫斗士”伍连德
□李 娜（浙江外国语学院讲师）□明前茶

爱不糊涂
□钱永广

一碗肉丝面 □东方春晓

出生在南方的我看惯了
南方的低矮山脉，总觉得拥
有中国最大海拔差异的横断
山区才是天堂。十月下旬，
趁着大雪季未来，我特意赶
到位于川西阿坝去看达古冰
川。达古冰川离成都市仅
300 公里，雪线大概只在海
拔5000米处，这在川西同纬
度雪山中是较少见的。所以
它又被人们誉为“最近的遥
远”。

山脚的达古湖清澈见
底，如一面明镜，倒映出神
秘、磅礴的格洛斯圣山，更见
巍峨。达古冰川下的奶子沟
彩林此时已经觉醒，从海拔
1000多米至接近4000米，乔
木、针叶林、灌木相互交织，
层层叠叠透出金黄、深绿、浅
绿、火红、棕红、紫红……随
着清晨的浓雾逐渐升腾、退
去，高处的雪山露出真容。
阳光照在积雪上，反射出耀

眼的光芒，令人叹为观止。
达古冰川索道有“世界

海拔最高”的美誉。随着缆
车缓缓上升，我们翻过一座
遍布碎石的山尖，壮观的达
古冰川出现在眼前。

若在夏天，辨别出冰川
是件简单的事。因为雪线上
移、冰川消融，冰川上有明
显扭曲但富有规则的冰纹，
山顶还有光秃秃的怪石嶙
峋。但在连下了几天大雪
后的达古冰川上，这种萧瑟
荒凉之景已一扫而空——山
上一片纯粹的黑白，厚厚的
积雪覆盖在山顶上、山坳
间、冰川上、屋檐下……远
远看去，达古冰川的一号、
二号、三号三节冰川已连起
来，就像一条玉龙，悬在山
尖。

正午时分，太阳在我们
头顶用宛如激光的猛烈光
束“轰击”着云层，终于，山

顶最后一朵白云消
散了，蓝天如蓝宝石
一般的无瑕。我们
运气不错，据说今天
是这前后几日里天
气最好的一天。我
站在海拔 4860 米的
观景台上，视野极其
开阔，远处连绵的群
山就像一片波涛起伏的海
洋。极目远眺，远在九寨黄
龙的岷山山脉主峰——海拔
5588 米的雪宝顶似也隐约
可见。我不由想起毛主席
诗词中那句“山舞银蛇，原
驰蜡象”。

但可能天气太好，积雪
融化得非常迅速，我们下山
时，山下道路两侧的银装素
裹已不见了踪影。来时达古
湖边的一条雪路，竟也在短
短几个小时内露出木栈道的
本来面目。早晨和下午的达
古景区竟完全是两个世界。

随着全球加速变暖，雪
线不断上升，冰川离人们越
来越遥远。近十几年来，达
古冰川已由本来的近十平方
千米缩减到现在只有六平方
千米，情况实在不容乐观。
我忽然想，晴朗的天气虽有
助于旅游业发展，但对于雪
山而言，云遮雾绕或许才是
最好的。

“最近的遥远”达古冰川
文/图 吴子正

念想寄陈皮陈皮

湖面倒影更显雪山巍峨

还只是秋末，已漫野雪白一片

黄惠康（中国原驻马来西亚大使）


